在写作过程中，我们需要注重提高语言的准确性和形象性，使文章更加生动有力。以下是一些来自优秀作文集的片段，希望大家能从中受到启发和指导。
礼物
今天母亲节，我想送她一份特殊的礼物。
我飞快地跑回家，心想：贺卡剪成什么形状呢？剪成心形的吧！我马上在彩纸上画了一个心形，然后沿着纸边把它剪下来。我又把剩下的彩纸剪成各种形状的，用胶棒把剪下来的花草贴在贺卡上。最后我在上面写上“妈妈，我知道您每早上给我做饭，很辛苦……”，一张贺卡做好了。我又马上吹起气球，我大口大口的吹，吹到最后一个的'时候，我心想吹气球还真累呢，可我没有放弃，我马上把气球贴到墙上，我小心翼翼的贴的很整齐，傍晚，妈妈回来了。
妈妈打开家门一看，她愣住了，我马上跑到妈妈身边说：“妈妈母亲节快乐。”妈妈的脸上露出了欣喜的微笑说：“你真是妈妈的好孩子！”
妈妈的眼泪落下来了，她抱住了我，我也流下了眼泪，紧紧的抱住了妈妈……。
礼物
吕伯伯曾经是我们小区的回收工，专门回收一些没人要的破椅子、小盒子、旧报纸。他每天都要在楼里四处串门，向人们讨买废品，却常常被住户拒之门外，甚至被嘲讽几句，工作好不辛苦。
他时常穿着破旧的脏衣服，一脸疲惫地整理着推车上的东西。对门的一个好心老太太知道吕伯伯生活艰难，经常给吕伯伯送毛巾和水，还帮他擦汗，吕伯伯一直对老太太抱有感激之情。
一天下午，我从学校回来，看见吕伯伯拿着几袋东西在跟过往的邻居说着什么，很多人却用厌恶的目光看着他。吕伯伯见我走去，把一袋东西递给我，我一看，原来是饼干。吕伯伯笑着说：“小朋友吃盒饼干吧，今儿刚去换了钱，想到大家平日给了我很大的帮助，就给买了饼干表表心意，可他们说我脏，不肯吃！”
我拿过他递来的饼干，他帮我将袋子剪了个小口子。我咬了两口饼干，他问我：“味道咋样？”“嗯。”我点点头，他开心地笑了起来。
礼物
可能很多小朋友从出生到现在一定收到过不少礼物吧!我也不例外。可是最让我充满回忆的，还是那一张张记录我的童年的照片集。
这个照片集是粉红色的，前面和后面都印有一束鲜花，在前面，还有一首短而美的诗。
当我看到这几张照片时，我差一点哭了。
这第一张照片是一个椭圆形照片。这张照片上的我挺起了身子，脸上的笑容让我我无法形容。这张照片是我在幼儿园里拍的，当时，我的同学们都争着抢着在摄像师们的镜头前面摆姿势呢。就我和焉伟还害羞地不敢“上镜”呢，所以这个笑容是我鼓足勇气才笑出来的。
这第二张照片是我和焉伟的合影。这张合影上的我和焉伟都沮丧着脸，知道为什么吗?答案就是上一段中的害羞。那时我和焉伟非常的、十分的害羞，我们两个，还差一点哭了呢。
岁月在慢慢的流逝着，我们可能以不能回到过去，但是，那些记忆却会被我们给记下来。
礼物
礼物是无声的音乐，传递着彼此之间美好的感情；礼物是一幅绚丽的油画，展示了人与人之间一条友谊的桥梁；礼物更是一份含蓄的、绝非浅陋的心意！
今天，天气阳光明媚。一大早，我兴高采烈地去学校上课了，一到教室，我最好的朋友雪莹对我说：“寒萧，星期六是我的生日，我要开生日派对。希望你到我家来吃生日蛋糕，可别忘了带生日礼物哦！对了！还有淑芳、婉馨和艾嘉。我“恩”了一声，回到了我的座位上。到底去还是不去呢？淑芳和婉馨家庭条件都很宽裕。想想自己？唉！母亲下岗了，每月只有那点可怜的收入，哪有钱买生日礼物啊！
突然有一个念头掠过我的脑袋：为什么不自己做个生日礼物呢？我拿出自己以前用过的墨水瓶，把它洗干净，然后有掺进一颗颗金光闪闪的小星星，渗入一点水，在用一正蜡光纸把瓶盖包装起来，这样一个漂亮而有精致的水晶瓶就做完了，又把几年来卖塑料瓶的积蓄拿了出来，给雪莹买了一张精致的生日贺卡。
随着生日歌谣的奏响，我渐渐得悟出了一些道理：“一份礼物是否珍贵，不是看它的价值连城，而是一份心意，是否注入了自己的心血。俗话说：“礼轻情义重。”我想就是这个道理吧！
礼物
清晨在课桌的抽屉里，看到了一个用袋子包着的包裹。那天上完课，写完作业，我便从书包里掏出那个包裹，迫不及待地拆开它。里边是一张贺卡。贺卡的纸质比较粗糙，一些被橡皮擦擦薄了的地方还贴上了双面胶。上面的图案虽然略显笨拙，但不能掩盖这些图案的可爱。图案上头用毛笔字写着：“祝你生日快乐！”上边还有一些提示：“你一定忘了今天是你的生日吧。”贺卡旁边放着一只毛笔，一个砚台，一些宣纸和墨水。我翻看着这些礼物，既有男生独有的“粗”，又有一颗拥有细腻感情的心。
我猛然想起，是他，是他！他是我学习的竞争者，他是课间最好的玩伴，也是我的良师益友。那个在体育场上一匹黑马，是他；那个在班级乃至年级排行榜上都遥遥领先的学霸，是他；那根矗立着的标杆，是他；我童年时最好的玩伴，还是他。
一直以来，他都最了解我。我的脾气，性格都被他摸得一清二楚。一次美术课，要画国画，他一时疏忽，忘记带文房四宝，我便把我的文房四宝借给他。这种行为，在其他人眼中非常不可思议：自己有工具就自己用，何必借给他，老师还会因为你没带工具，对你进行惩罚。然而，我认为，我们就像鱼和水，谁也离不开谁。帮助别人，还是一位你所熟识，甚至是异性兄弟的一个人，有什么不可思议的呢？你若是遇到了困难，他也不会在一旁袖手旁观。
他是个重情义的人。你以一颗真诚的心待他，他也会如此待你。当时那么一件小小的事，他却一直念念不忘。这背后，是他在用自己的行动来证明他那颗真诚无暇的心。
尽管许久未见，他依旧是那个他，那个真挚无一的他。
礼物
我今年10岁，是一个在爱中泡大的孩子。
说起我呀，简直可以用3个字来形容“过节狂”。每当六一、元旦、圣诞节到来的时候我都特别激动，因为在这三个节日里圣诞老人都会给我写封信，再送一份礼物，每封信都有我近段表现，有甜蜜的鼓励，还有对我需要改进的指点。每到这三个节日我都觉得自己是世界上最得意最优秀的孩子。
清楚地记得自己上幼儿园小班时，那天是圣诞节，放学回家一进门，看到一个大大的快递包裹，当时我两眼放光，充满期待。打开一看，哇，一棵漂亮的圣诞树、一封信还有一本书《爱看书的林肯》。信中说：只有优秀的孩子，才能得到我的礼物，你爱看书，自己的事情自己做，而且每天坚持弹琴，这是对你的奖励，如果你能多做家务，你还会收到我的大礼包。为了大礼包，我继续努力着。无论是在学习中还是生活上，我都严格要求自己。因此，在大家的眼中，我是一个积极阳光而成绩特优秀的孩子。可能是为了得到礼物，让我倍加努力。也可能是因为那礼物，因为那一封封信，让我明确了自己努力的方向。因此，我陆陆续续收到过圣诞老人的礼物，当然还有那一封封给我启迪，给我力量的信。每次拿到礼物，我都会在妈妈面前得意地炫耀，那种成就感，那种被圣诞老人肯定的美好感觉，真的无法用语言来形容。
此刻，我只想对妈妈说，您就是我最好的圣诞老人。您的爱是我成长路上最珍贵的礼物。
礼物
成长的道路，你一定收到许多五彩缤纷的礼物吧，这些都足以证明你辛勤劳动的结果。
曾经，你也许会觉得小孩是自由自在的，不想长大，只想做一个天真而无邪的孩子，也许这只是你不想面对未来的理由，可当你成长了，已经从那个懵懂无知，喜欢撒娇的孩子变成了一位“渊博”的少年，当你走到这一步时，你会发现，你收到了许多“礼物”：快乐的、悲伤的、喜悦的……这些都证明我们在一步步走向未来的轨道上，一步步在成长着。
成长之路很长，有些人走着走着就累了，就想坐下休息，这时，你会发现，当你原地不动时，许多人都越过你而去，正在一步一步走向顶端。当你跑得飞快时，总会休息，就像学习，学习也需要长年累月的积累而成，而不是一次就把它学好，要脚踏实地的，一步一脚印，这些脚印也是你成长道路上的一道美丽的风景。
当你观察万物时，你会发现：小蚂蚁为了过冬的食物而努力地寻找食物，当它们遇到比它们的体积大三、四倍的食物，它们可曾放弃，放弃就等于放弃了自我。既然蚂蚁都有这种精神，我们是不是更要发奋努力，创造美好的明天。写完了这些，我深有感悟：人，也许不能将一个硕大的东西举起，但你可以借助你那种力量去震撼它。
成长，让我们生活更加丰富，使我们的生命更加活泼，珍惜这段路程，当你回头时已悔恨莫及。这也是无法弥补的。金钱也不一定能买下成长，所以我们更要珍惜这段路程。
成长，很长，但我们追逐梦想的心，更长！
礼物
每年圣诞节这天，大街小巷都是甜蜜秀恩爱的情侣。当然，婚后的伴侣们也不能落下这个热闹的节日，节日从互送礼物开始，送老婆的圣诞礼物其实比较好准备，攻略也很多。那么送老公的圣诞礼物该送什么好呢？在等着拆礼物的同时，别忘了给老公准备一份惊喜。
蓝牙音响
美好的生活离不开音乐，蓝牙音响既方便又能呈现绝对的高品质音乐，也是提升生活品质的必备之物了。有普通的蓝牙音响和车载蓝牙音响两种选择，根据老公的生活习惯来选就好了。
运动手环
健身、睡眠、娱乐的时候，一只运动手环都会带来超多方便。记录每天的运动量，记录睡眠质量，可以让她更好地了解健康状况。同时还有控制音乐等功能，健身的时候会很实用。这样的.圣诞节礼物，是一份关心也是一份体贴。
多功能钥匙扣
这里要说的是一个超实用小物件，拥有瑞士军刀功能的钥匙扣，便携又方便，可以用来开箱子，做手机指支架，整理存放文件等等，功能齐全，而且当老公在关键时刻用它解决一些小麻烦的时候，也会给人很可靠的感觉啦。
戒指
游戏设备
所以贴心又善解人意的你就可以送他一些游戏设备，新款的游戏手
柄或是一个酷炫的键盘等等。他喜欢什么游戏就送什么，记得提醒他不要一玩起游戏就不顾一切，让你和游戏争风吃醋哦。
礼物
这是我新年的第一份礼物:一份多功能钳子。那天是大年初二,我们去姥爷家过年,放炮、拜年、压岁钱,都令我非常开心,不过最让我难忘的是舅舅送我的这份礼物。
这个多功能钳子是蓝色的,上面有四种工具:手电筒、启子、刀子、剪子。我感觉这个东西对我很有用,我喜欢发明创造,喜欢拆装一些玩具和东西,这样工具大小很合我手,这样我干起活来就会很方便。
舅舅每年都会给我送不同的礼物,有的大,有的小,我都非常喜欢,为什么都是我喜欢的呢,我想,一定是舅舅猜透了我的小心思。
我大声的说:舅舅我爱您!
晚上很晚了,我们还在姥爷家玩,天上不知什么时候下起了纷纷小雪,出门时才发现已经盖了厚厚一层,路上很滑,舅舅让我坐在自行车后面,推着送我回家,路很远,他送完我,才独自一人回家,我心里很感动,又从心底里想说一句:舅舅我爱您!。
礼物
我满十岁时，妈妈既没有给我买新衣服，也没有给我买书，而是送给我一件特殊的生日礼物—个芭比兔娃娃。
芭比兔娃娃身高约80厘米，她雪白的耳朵上有这样一个英文字母“love ”，那是表示她非常喜欢我吗？大大的脑袋上面扎着一个碎花布料的蝴蝶结，看上去漂亮极了。她的两颊上有一对红脸泡，她的红脸泡上有一双还没有睁开的双眼，看起来还没睡醒。她穿着一条粉红色的长裙，很像一位可爱的公主。
我的成绩好，芭比兔娃娃是最大的功臣。
每天放学回家，妈妈就会把她放在我的书桌旁，监督我完成作业。那时，她就像我的小老师，不让我打野、发呆。每当我写作业遇到难题，紧锁眉头时，看着她，我仿佛有了灵感。她也好像在说：“你真棒，这么难的题，你竟然做出来了，了不起! ”
芭比兔娃娃不只关心我的学习，它也会陪我玩，陪我度过害怕、寂寞的时光。
有一次，爸爸妈妈都要加班，家里没有人，一阵风吹过，冷飕飕的，我很害怕。这时我看到了我的好玩伴，就飞快地跑过去，和她一起玩，为她梳头、整理衣服、讲故事，沉浸在我和她的快乐世界里。
我害怕一个人睡觉，有芭比兔娃娃给我作伴，我觉得一个人睡觉也没有什么好害怕的。
我真喜欢我的芭比兔娃。她带给我快乐和坚强，让我不再寂寞，芭比兔娃，你是我最忠实的朋友。
教师评语：小作者笔下的芭比娃娃不仅外形精美，而且惹人喜爱可爱。文章紧扣“特别”这一重点词，介绍了礼物的来历、意义及给自己带来的快乐，层次清楚，感情自然。
礼物
全世界最美好的物品，最珍贵的物品，最温馨的物品，并不是钻石、宝石等，是发自内心真诚的礼物。一份礼物，即使再小，也是送者的一份心意，正如“千里送鹅毛，礼轻情谊重。”一样。
盼星星，盼月亮，可算盼到了母亲的生日，我拿来一张纸，测划着要准备些什么礼物，我想了半天也不知道要送什么，蛋糕？看着零花钱，不够……突然想到了一个好主意，上网查查什么是最好的礼物，恩！就这样！
我输入最好的礼物是什么？找啊找，里面说，最好的礼物是给对方一个微笑或做张贺卡写上祝福语，恩，就这些吧！
我开始行动，骑着自行车，骑到超市。来到超市，商品琳琅满目，我跑去材料堆，抽出一张黄色卡纸，妈妈喜欢的颜色，又选了一张粉红色的卡纸，跑去付帐，付完帐后，哼着小歌，骑着自行车回到了家。
是啊！世界上最好的礼物难道不就是发自于内心真诚的礼物吗？
礼物
至今，我还留着那一份特殊的礼物。
在我的橱柜里摆满了各式各样精致的礼物。但最令我难忘的是外婆为我织的毛衣。它被整齐地叠放在柜子的'一隅，虽然颜色泛黄，衣领的花边上起了许多小毛球，但摸上去仿佛仍有外婆手上的丝丝余温。
秋日的傍晚，搬个小板凳，走出院子，听着老人们悠闲地谈着过去。夕阳西下，清新的空气中带着浓烈的桂花香。我和外婆倚着桂树坐下，略显昏沉的光，一道一道轻柔地洒在她饱经风霜的脸上，无比安详。
这时，外婆神秘地从一旁老旧的袋子里取出一团亮蓝，在树影下闪着一个个光斑，竟是一件毛衣，她用如枯柴般的手将衣服高高举起，微笑着对我说：“天儿快要冷了，拿件毛衣御御寒吧!”
毛衣织得很密，一针一线，紧密相连，外婆为了让我欢喜，在领子上绣上了漂亮的花边，纹饰像桂花，还隐着芳香。但过时的款式让我怎么也喜欢不了。虽知道外婆的用心，却迟迟不肯接过她手上的毛衣，她疑惑地歪过头，默默地望着我，一旁的老人似乎看出了我内心的秘密笑着说：“她一定是不喜欢你织的毛衣，现在谁还自己织呀!都去商场里买了。”我顿时被老人的回答惊住了，一时竟不知所措，只是盯着外婆消瘦的脸颊，注意到了那渐垂的眼袋。
外婆也由期待变成了尴尬，额上的皱纹一张一弛，黑色的眸子没了原先的光彩，透着失望，嘴巴仍张着，好像要说什么，却始终说不出口，呆呆的。
犹如过了一个世纪，外婆悄悄地搬起木凳离开了，望着她愈远的身，只留下我愧疚的眼神。
桂花被风吹落，不偏不倚，落在我肩上，气味香甜，可我的心却微微发酸。
每想至此，我都深感惭愧。秋风萧瑟的夜晚，空寂的深院唯有钨丝灯伴着外婆勤劳的双手，一针一线，织出了她头上的青丝，织走了渐去的年华，织上了那一份属于我的爱。
似乎每个春夏秋冬，她总是坐在板凳上，戴着一副老花眼镜，不问严寒，不问酷暑，为的只是织出爱的花苞。那件蓝色的毛衣，像大海一样湛蓝清澈，浸润着我心。
后来，外婆似乎忘了那次的尴尬，可我却记得更深了。
重新打开橱柜，抚摸着她亲手为我织的毛衣，依旧蓄着浓烈的桂花香，依旧存着一股股挥之不去的暖流，使我仿佛又回到了那个秋天。
物虽变，情依旧，我会把这份特殊的礼物，一直锁在心底。
礼物
有一个人，无论我们走到哪里都不会忘记她那牵挂的眼神；有一种爱，只求永远无私的奉献，不求任何回报。这个人叫做“母亲”，这种爱叫做“母爱”。
盼星星，盼月亮，终于盼到了这一天——妈妈的生日。可是，我却在送给妈妈什么礼物这个问题上犯了愁。有了，我灵机一动，想到了一个好主意，就送给妈妈一个“特殊的礼物”！
“妈妈，我出去玩啦！”
“早点回来！”卧室里传来妈妈的叮嘱。
回到家，我在贺卡上写上了我最美好的祝福，然后把贺卡和康乃馨放在茶几上，接着蹑手蹑脚的走进了妈妈的卧室，看到妈妈已经睡着了，我放心的走出了房间。我从卫生间把拖把拿出来，不一会儿，地板就变得闪闪发光。我又到卫生间把浸泡在水里的衣服洗了一遍，挂在阳台上。做完这一切，我就回到我的房间里去看书了。
礼物
“走，走，别跟她玩！”
一个女生在渐渐拉着另一个女生走，可能是他们走的太远了？眼睛渐渐模糊，看不到前面热闹的景象，听不到任何声音。过了很久我才意识到我在——哭。
我低头看着地上成对移动食物过冬的蚂蚁。蚂蚁也有朋友。为什么我总是一个人？我正迷迷糊糊地看着地上的蚂蚁，突然有人扇了我一巴掌。“啊！”我吓了一跳，赶紧用手拍了拍胸口，让受惊的心平静下来。我看着面前的人，陌生的面孔。我不认识她。还是她先开口：“你真逗！”说完哈哈大笑。她无辜地笑了笑，我却有点惊讶：“我被你吓到了，哪里好玩？”我一直微笑。
“只是发呆的时候很好玩。我说好玩，就是人开心。”她说：“嘿，我们交个朋友吧！我刚转到这个学校，没有朋友。”
“你知道我是谁吗？”她竟然和我交朋友，我有点惊讶。
“我不知道，但我的心告诉我，你是一个值得结交的朋友。再说，我们成为朋友后，就不知道你是谁了！”
从那以后，她为我交了很多朋友。
她说：“我知道你为什么没有朋友。你要敞开心扉，用心去帮助别人。另外，你要多和别人一起笑。你笑起来真好看……”
这件事到现在已经进行了很多很多年了，是她的热心帮助改变了我这个胆小内向，不敢与人交往的我。
我觉得这是我收到的最好的“礼物”。她像老师一样教我.
礼物
手指不自觉地碰上那片叶子，离开太久树枝后，叶片已经枯萎了。我捧着那片叶子，来到那片空旷的地方，小声呢喃：“我来看你了……”
他已经离去一年了，我的那位朋友。
他是一棵普通的杨树，看起来与其他的树并无不同。可是，他有着一簇心形的叶子，朝着东边，虔诚地向太阳伸出手。每当我走到他身下时，阳光总是刚好透过树叶，细碎地洒在头顶，温暖又舒服。
第一次见他，是爸妈在吵架，能摔的都摔了，家里狼藉一片，我跑出家门，边哭边走着。漫无目的。一片树叶轻轻悄悄地落在肩上，似是安慰，像是同情。模糊的视线下意识的抬头望——一簇心形的树叶，落日的余晖撒在树叶上，泛着粼粼的光。就像上天的礼物，在我最无助，最懦弱的时候，他出现了。
“那是我们第一次见呢。”我轻抚叶子，喃喃道。记忆浮现，当时的场景仍那么清晰。
也许是因为那一瞬间的悸动。后来我总是会在他身边呆一会。有时候会说说班级的趣事，有时候会讲讲自己的糗事。但是，最多的，便是仰望着他那片薄薄的，泛着光的心形的叶子，什么都不说，什么也不做——他就是这样给我莫名的心安。依然记得，那场柳絮，温暖的像是要把人变成慵懒的猫，而一场结束，也藏着那漫天的温暖之中。
回忆到这，我苦笑了下，将那片叶子，小心的埋进土里，然后闭上眼。
次日，我去上学的时候，听见许多讨论，“那边有一棵树倒了。”
“是啊，啧啧，那么大的树”
“也是可惜了。”
说的肯定不是他，我这样告诉自己。可是，那一群人，就在我平时仰望的地方。我就那样站在那里，僵硬的、彷徨的、恐惧的、不知所措的。突然就笑了出来，面上一片湿润。
那天晚上，我去看他，他的绿色沾染上了泥土，绿色也褐色交织着，混成一团。我找不到那簇心形了。我蹲下，轻轻的抚着那些叶子。“你一定很疼吧。”我对着那些绿色呢喃。
又一天，有人将他带走了。他们把他割成一段一段的，整齐地码在车上。我不忍看。只是捡起一片依然绿着的叶子。“真是个狠心的朋友。”我睁开眼，抚摸着那片已经空着了的土地。
曾经上天给予我的礼物，他收回了。只是不知道，在天堂，你是否还会记得我呢？你还会记得那个仰望你的女孩么？一定会的吧。上天给我的礼物，陪伴了我最无助，最懦弱的时期，但是，他将他收回了。那么你就活在我的记忆里吧。那棵曾经属于我的杨树，那个曾经属于我的上天的礼物。
礼物
今天是妈妈的生日，我想用自己的零花钱，去给妈妈买一份特殊的礼物，给妈妈制造一个惊喜。
到了妈妈生日的那一天，我们刚好放假，我打算自己去买一份礼物，可是我怎么也想不到送什么礼物，我绞尽脑汁终于想到了一个好主意，我可以先去那条街上走，看看有什么东西可以送，想到了再买。
我在那条街上一直走啊走，终于我看到了花店，我自言自语道：“我买一朵玫瑰回去，妈妈一定会高兴的，就这么办了。”说完，向那家花店跑去。但是出人意料的是，刚到花店门口，我的鼻子痒痒的，突然一个喷嚏打了出来，一个打完，接二连三地打，我问花店老板自己是不是感冒了。老板笑道：“你可真傻呀，你难道不知道自己对花粉过敏吗？”说完，我便告别了老板，寻找下一个礼物。
我想啊想，终于想到可以给妈妈送蛋糕。想完，直奔蛋糕店，我买一个花型的蛋糕，高高兴兴得跑回家。可是好景不长，当我快跑到家时，一块绊脚石绊倒了我，我不顾疼痛，马上打开蛋糕盒，可惜的是，蛋糕碎了。我只好拿着剩下的两块钱，去最近的一家小店，买了一点彩纸，做了一张贺卡。
妈妈回到家，我把贺卡送给了妈妈，并把事情的经过告诉了她，妈妈微笑着说：“没关系的，只要你有这份心意，妈妈就知足了。”说完，我扑向妈妈，哭了起来。
这件事让我很感动，我心想：下次一定要给妈妈过一个快乐、难忘的生日。
礼物
四月之后，星子还在夜空中闪，耳畔清风变得柔软、轻盈，晨间新燕的呢喃点亮了云烟，继而等到蒹葭荣茂，蔷薇初露，再接着等来枯木逢春忽生花飞柳。
偶然听到小孩子对自己早已觊觎许久的生日礼物的谈话，无不是想凭这一由头得到整日念叨、心里渴望的物件罢了。什么是“礼物”?“最好的礼物”它的定义又是什么?听着孩子们对“礼物”这个话题由讨论逐渐演变成争吵，由是不解，渐渐沉入这两个问题的轮回，反复循环、碰壁。
当我抑制不住将问题拋向他们时，与我的沉默不同，刹那涌出的答案中，充斥着两个小孩近乎争吵的语气，窗外的“低声呢喃”也被淹没，不知所踪。我慢慢地走到窗前，一声轻叹，想找回熟悉新燕的呢喃，却不尽人意。
而对于“礼物”，从伊始的热情和企盼渐渐成了如今的平淡和偶尔嘴角的轻扬。看着现在弟弟妹妹对它的热情，我开始感到困惑和迷茫，再看着他们为礼物吵得不可开交，慢慢地，我认定——所谓礼物，就是一个能被拿着，用来玩赏的东西。时间一长，直到内心宛若止水、波澜不惊时，这种强烈想要等到某物的欲望会被冲淡，渐渐失去热情;又或者，当到自己得到独立经济那时，每月结余经日积月累后数额逐渐添增，便不必再像幼时那样为了等到梦寐以求的东西那样：千万遍向父母“乞求”，一遍遍的磨着他们，最后用接下来的表现作为交易，用来取得父母同意，如此“辛苦”，所以在得到“礼物”时无比激动。有独立经济后，便省去了以上种.种，也不再如此激动。
就这样，黄昏又上枝头，话别了晨光。窗旧隐清风，又绕过耳畔，那般柔软、轻盈。走不出轮回的自己也没了当初来寻找新燕呢喃的兴致，倚在窗边，双目无神地看着白墙。终是乏了，起身关窗回屋，这时才发现那片爬山虎已经贴着窗生长，因为窗几乎常年敞着，来时没发现它们的存在，在关窗的一时间发现窗被一股劲儿拉着，那是挺大的一股劲儿，往窗边的角落看去，那时才发现了这片苍翠欲滴的爬山虎紧贴着窗沿，在晚风中涌动。目之所及是“生”的景象，这由初春携来的小东西，在黄昏晚风中涌出蓬勃的生气。
刹那，我似是有了答案。它作为礼物，十里春风不辞路遥且阻将它送来，它是初春赠予的礼物，而它存在的意义似乎是为了让人感到春的生命初盛，盎然。那是新生，是初春送给我亦是他人的礼物。
此时起，于我而言，礼物就不再单单是意义上能用手碰到的物品，也不仅仅是传统观念中能通过交易得到的东西。弹指间，有空前的愉悦浮上心头，并融入黄昏中。
礼物
岁月如梭，光阴似箭，咋眼见，又一个“三八妇女节”到来了。为了感恩母亲。学校要求星期一的下午美术课上，我们要给母亲亲手做一个特殊的礼物——康乃馨。
转眼间，美术课来临了，老师忙给我们放了一段关于制作康乃馨的视频。后面，我们就要制作了。
看别人做和自己亲手做是两码事，当初看视频时，觉得没有什么挑战性，可当我自己做时，才发现，这远远比我想像的要难得多。光第一步，剪圆就废了我好多纸，所以，可想而知，后面的做法会 越来越难。
终于，在废了不下十张纸后，我终于完成了前面的制作。期间，我还有几次差点剪到自己的手。但一想到这是给母亲做的，我就在次燃起了斗志。可是，老天故意给我作对，下课了，当我手忙脚乱 地收拾桌子时，我的半成品被我一不小心收拾到了废纸内，扔掉了，当我想起来时，它已经不再了。
我沮丧地回到了家里，望着忙碌的母亲，不由得再次迸发斗志，在做完作业时。我又立马拿出工具，开始再一次的制作，第一次失败，第二次失败，第三次，第四次，都以失败告终。可他们并没有 打击到我，我怀着不放弃地可贵的精神废了九牛二虎之力，总算做成了一个康乃馨。再一看时间：10点了，我悄悄地来到妈妈卧室把花放在床头柜上，小心翼翼地撤了出去。
第二天，妈妈高兴的拿着康乃馨在屋里晃。当我起来后，妈妈连忙对我说：“扬扬，谢谢你给我的康乃馨。”我一笑，在心里想到，儿子的想法无非就是让父母开心地过好每一天。这份特殊的礼物 包含了儿子对母亲的爱。愿它永远存在。
感恩母亲，不在于方式，而在于那颗感恩的心。
礼物
叮零——叮零———，房门上挂着一串紫色的风铃。风一吹，那铃声如同百灵鸟的歌声，多么动听。我和朋友们都很喜欢它，这串风铃是园丁爷爷送给我的礼物。
那是一个风和日丽的早晨，我和朋友们出去玩。我们一路上追逐打闹，路过花园，遇见了园丁爷爷。这时，微风拂过，送来了缕缕清香，我情不自禁地停下脚步，抬起头往花园里望瞭望：哇！多么漂亮的紫丁香啊！整个花园都弥漫着它们的香味。忽然我觉得自己仿佛进入了紫色的梦中，穿着紫色的衣裳，在微风中翩翩起舞。小鸟到此嬉戏打闹是多么快乐；蜜蜂忙碌的身影告诉我勤劳就是甜蜜的……过了好一会儿，我才记起我不是紫丁香，我是在看紫丁香呢。
我真想拥有这些仙女般的花儿。经过商量，我们决定向园丁爷爷请教种紫丁香的方法，爷爷同意了。在爷爷的教导下，我们精心培育的花朵茁壮成长，我们终于有了属于自己的紫丁香。
好景不长，三个月后的一天，下起了暴雨，无情的雨水，把我们心爱的紫丁香冲走了，我很伤心。
园丁爷爷为了安慰我，去了集市，买了这串风铃，他说：“这风铃和紫丁香长一个样，以后想那紫丁香了，就看看它。”
从此，园丁爷爷再也没有种过紫丁香，我们再也没有看到紫丁香的样子。
叮零——微风吹过，我仿佛看到了那片漂亮的紫丁香，想起了园丁爷爷对我们的关爱，我喜欢紫丁香，更喜欢这令人难忘的礼物。
礼物
每当我看到“礼物”这两个字时，心头便涌出一种温暖的感觉。因为在这背后有一个很温暖的故事。
妈妈用手摸了摸我的头，笑着说道：“就在20xx年12月4日那一天，老天送给了妈妈一个最珍贵的礼物。为了得到这个礼物，我可是费了九牛二虎之力呢!简直比我的命根还重要呢!”妈妈一边说着，一边用手指风趣幽默的比画着。
12月4日，好像是我的生日!我用手挠了拖头，又眨了眨眼，问道：“这礼物来的日子怎么和我的生日是同一天呢?”妈妈听了笑而不语。
我思前想后，突然明白了。原来我才是上帝送给妈妈最珍贵的礼物。十二年了，这种被爱的感觉竟这样让我禁泪流满面，不由地扑进了妈妈的怀抱里。因为，我已经知道妈妈的礼物是什么了!
“妈妈，我再送给你一件珍贵的礼物，请闭上你的眼睛。”我抬头看见了妈妈脸上的皱纹，轻轻地在妈妈的脸上吻了一下，这里面包含着我对妈妈数不尽的爱意……母爱真是这个世界上最无私、最伟大的爱呀!春去秋来，我就在这种爱里慢慢地长大!
谁知寸草心，宝得三春晖。愿全天下的儿女都能以孝为先，传扬美德!
礼物
我们家有一个“海归”，那就是我的奶奶。
暑假，一把年纪的奶奶也时髦了一把——她出国了。“轻装上阵”的奶奶满载而归，给我带了我最喜爱的巧克力、海苔，还有令我目不暇接的漂亮的照片！
我打开一个包装精美的盒子，一股香甜的味道扑鼻而来。一个个巧克力整齐地摆放在盒子里，有贝壳形状的，有小虾形状的，有田螺形状的……如果把这些巧克力比作一件件艺术品，那制作巧克力的艺术家的本领可真是了不起！
我拿起一个巧克力，放进嘴里细细品尝，香香甜甜的牛奶味滑过舌尖，嘴巴轻轻一抿，巧克力就在口中融化了。这滋味，如果称天下第二，还有什么能称天下第一呢？吃着巧克力，我仿佛在巧克力的海洋里遨游，忘记了一切烦恼，是多么幸福啊！
打開海苔的包装袋，一片片薄如蝉翼的绿色海苔让我垂涎三尺。我下意识地拿起一片海苔塞进嘴里，“咔嚓”两下，味蕾们仿佛在欢呼：“这简直是我们吃过的最好吃的东西了！”
最后，让你欣赏一下奶奶的照片。瞧，奶奶在金碧辉煌的船舱里，伴着音乐翩翩起舞，笑得像花儿一样。再看看另一张照片，奶奶的身后是一个水上乐园，里面有游泳池，甚至还有钓鱼池……总之，这艘轮船高大、豪华。奶奶得意地说：“坐在船里一点儿也没有在海上飘摇的感觉，太舒服了！”看着照片里的奶奶被海风吹得飞舞起来的头发，听着奶奶爽朗的笑声，我羡慕极了。
我爱“海归”奶奶给我带来的礼物，我也想当一回“海归”，感受异国的风情，感受世界各地的美。