优秀作文应该具备合理的结构和紧凑的篇幅，使读者易于理解和接受。这是一篇经过多次修改和润饰的优秀作文范例，大家可以参考其中的写作技巧和结构安排。
记忆中的戏台作文
与其说这是风景，不如是说人与事更贴切。
初一的时候，班里转来一个新生，不胜欣喜。由于某些原因，新来的同学性格让人捉摸不透，从表面来看自认为已经了解透彻了，实际上隐藏得很深，并不是城府深，只是带着些许神秘。因为贪吃加上我本身的冲动，让原本简单的事情上升到了一个道德底线的问题。当时实在是怒不可遏，对着新同学扬言“不共戴天”，这些话从初一的孩子嘴里说出来实在是有失气场。直到现在我还是无法深入理解新同学当时的心情，看起来他是把我们当一群无耻的小偷来看待了。在办公室门前指名道姓一般的大吼，叫嚣的青春太容易不加思索的做事与行动，如果在老师在别人看来像个莽撞行事的人，那也是理所当然，老师经历过的风风雨雨以及接触的形形色色的人不知道有多少了。可以说，如果我不冲动，可能就不会进办公室，就不会有拖累，也就是说，当新同学摆出大义凛然的姿态威胁要去告老师的时候，我应该像个卑躬屈膝的奴才一样唯命是从，求她不要去告老师，并且因为食物而破费一些钱财来作为补偿。太多太多可能，太多太多或者，后悔无用，真要归根结底的追究是谁100%的错实在没有意义。在老师面前我的表现一贯如此，虚心接受，出了办公室可以选择揍他一顿，然后大事化小小事化了。新同学多次转学，会不会已经麻痹了？所以才会导致具有摸不透性格？也许在新同学眼里，我们在她的面前装成熟，就是一种幼稚。
以上这么多看似贬义的描写，其实也算是对他的一种留念，交情不算很深，但是在我的中学里画了一道波澜。他过着转来转去的生活，从哪里转到这里，又从这里转到那里。人已经转走了，一切关于他的皆已成过眼云烟。如果把新同学当成一道风景线来看，可以用潮起潮落来形容。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
记忆中的你
听说鱼的记忆只有七秒钟，而人的记忆会很长。记忆就像一场值得留恋的电影可是属于你的电影的电影劵只有一张，回忆儿时的记忆你会笑你会哭还有可能你会发呆。但这都是的人生的一部分，我电影中的你，讨厌，友好。可爱。
‘叮叮叮’上课铃在校园的回荡着，而我却在前往学校的路上狂奔，时不时的看着手上的表，嘴里还不停的嘟囔着……一路狂奔到校发现班里没有老师自己也松了口气正往班走，突然听到‘等等我，跑这么快看嘛我都跟不上了’‘你不能小点声吗’我大声的冲他吼着。这是老师很生气的从办公室走出来你们迟到也就算了，还在班级门前大叫你们不影响别的同学吗。发你们抄写课文50遍希望没有下次，上班吧。自己不情愿的的走了进去班里的同学也投来了同情的目光，老给我填麻烦。
每个人都有自己脾气和性格也许不能单单只看一个方面。就像冰糖你放进嘴里只有慢慢品味才会发现他比其它糖果好吃一样，即使没有五彩的外表。‘好重啊这么一大桶水怎么提啊哎‘自己在低头发着牢骚。‘怎么了来我帮你啊’说着他提着水往班级走去。我开心跟着心想’其实他也蛮有乐于助人的精神的嘛‘好像也不那么讨厌。
’今天我们要打扫教室同学们分配一下工作吧‘老师在讲台上看着底下的同学宣布这，我们都努力的干着，总会帮助同学做比较困难的事，’你下来我去擦，上面太危险‘我抬头看见他对那个同学大声的说着’嘻嘻他还蛮有责任的嘛’心里慢慢的崇拜起来。很伟大。
外面的阳光好像没有以前明媚，我拖着步子往前走着因为早上爸爸说要我转校回老家上学。到班里我很好朋友道别中隐隐听到你说‘好好上学，别老玩了‘。
时光在流逝我们都在成长都在适应这新的生活新的环境又拥有了属于自己的朋友，还记得我吗、虽然不知道你现在长的是不是跟以前一样。但我会记得我们的回忆，记住属于那是作为主角我的电影。
你还好吗？
记忆中的你
记忆中，有很多很多的人和事，而留在记忆中最多的，却是你，我的朋友。
小时候，大人们有他们的事，很少陪我。不过，幸好有你——我的朋友。而且上帝是眷顾我的，到现在我和你一直都是好朋友。
有一次，快要考试了，但是那段时间没有认真学习，也知道自己的水平。于是绞尽脑汁，终于想到了一个方法。当我向你炫耀我的“聪明”，并扬扬手中的小抄时。你原来的笑容，不见了。原本我还在好奇，到底怎么了。刚要问，你立即开展了“教育大会”，说作弊如何如何的不好。说着手朝我面前一伸，哎，没法了。只好乖乖地呈上精心准备的小抄，我还记得你当时的表情——一脸笑嘻嘻的样子，嘴角都快翘上天了。你二话不说，将小抄揉成团，随手扔到路边的垃圾箱里，然后大方地说：“走，今天姐高兴，请你吃东西。”
朋友，谢谢你的原则，将一只脚刚触碰早泽的我及时拉了回来。我从此再也没有趟这浑水。
雨天，我刚要踏入“枪林弹雨”时，一只手将我拉回，是你，然后你递给我一把伞：“给你，我妈等会儿会来接我。”“s，谢了。”我知道你的家长会来接你，所以也没多想，拿着伞，说了声‘谢谢’立即冲出教室，跑回了家。我正准备做作业时，忽然看到一抹熟悉的身影，仔细一看才知道是你。这时，我才明白我们之间的友谊。于是我拿了两把伞立即走出家门。跑到你面前，把你带到我家。我妈知道这件事后让你换好衣服，然后送你回家。
朋友，谢谢你的友谊，他让我倍感温暖。
还记得，有一次我和妈吵了一架，然后气得跑到你家说：“我再不要回去了，我就赖在你家了，你不介意吧！”，“只要你不介意，我也不介意”你说完这话后，问了我吵架的原因，我支支吾吾地说出来了，因为这件事是我理亏，我只是爱面子才跑出来的。之后，你就一直在那批评我，我还记得你当时恨铁不成钢的神情呢。然后你把我“轰”出去了，让我回家道歉，还说：“不道歉，你就不是我好朋友。”我回家道歉后，她笑眯眯的拍着我肩膀说：“这才是我的好朋友嘛，敢作敢当！”
朋友，你的“敢作敢当”让我明白了：有时面子根本不重要。
留在，最美！
记忆中的你
我并不感到突然。
知你重病卧床近两年。
心中仍是伤痛不已。
眼里仍是泪水如泉。
往事历历清晰浮现。
我们相识仿佛就在昨天。
那是二零零八年。
论坛朋友聚会郑州。
相约结伴游览太行山。
百忙之中，你用周末。
赶来郑州与大家相见。
我到楼下迎接你。
“一见如故”正是同感。
身体壮实，笑容满面。
是你给我的第一印象。
言语不多，句句真诚。
让我愿意和你无话不谈。
二零零九年，朋友再聚。
重逢就在美丽的春天。
十丈洞，四洞沟，白虎潭。
我们一路欢歌笑语。
徜徉在赤水秀丽山水间。
还记得，有一回。
女士们把背包全挂上你的肩。
简直就像被五花大绑。
可你依旧笑着，任劳任怨。
同伴夸你就是活雷锋。
我明白，珍惜友情是你的心愿。
二零一零年，刚刚进入秋天。
“月亮家族”三元老。
相约一起去坝上看草原。
忙于工作的你无法陪伴。
却不辞劳苦为我们接站。
快乐旅行让我们忘记了一切。
电话中才得知你一直在挂念。
千叮咛，万嘱咐。
一定让你尽尽地主之谊。
表达对好友的心意一片。
兴隆古寺，赵州桥畔。
你全心陪伴在我们身边。
短暂的相逢仅仅三次。
友情的深厚从未间断。
还记得，当我沉浸伤感中。
是你开导我直到更深夜半。
一次次推心置腹的交谈。
是你给我鼓励和安慰。
那些话语曾经深深感动着我。
我认定：你是我的知心好友。
我们的友谊必定天长地久。
天意弄人？还是老天无情。
退休不久的你，躺在了病床上。
腿疾恶化，无药可医。
于我，这是多么残酷的消息。
远隔千里，总想着去看你。
电话里，说好了要去看你。
无奈琐事缠身。
更害怕看到憔悴的你。
从不失约的我，终于失约了。
你走了，静静的走了。
遗憾永远留在了我的心里。
记忆中的戏台作文
那是很小很小的时候，曾见过这样一出戏台，记忆中那戏台，四方尖起的屋檐直指云霄，诉说着那个年代，那个村庄特有的故事。一群熙然的孩童，撒开父母的臂膀，奔走在戏台周围的摊位。那群人中，有一个小眼睛的少年就是我。
大家扯着爸爸妈妈的衣襟，撒娇似的乞求对面摊位的棉花糖，或者是香气扑鼻的烧烤。我总是拽着妈妈的一角，指着远处的油鼓摊。油鼓一到手我就塞进嘴里，寒风中一股热气从我嘴中冒出，顷刻间消失在风中。许多时候，都是我拽着母亲往前跑，因为庙里会在庙会的时候请戏班子演出，这样的活动虽然在年幼的我眼中并不知道有什么意义，但我知道只要有个中年的村干部来家中要请戏班子的份子钱，就会有一周的戏班演出当然还有我期待一年的各式小吃。
每次开场，我都会早早地来到观众席上，坐在那种老式的竹板凳上，把衣服放在旁边的位置上，每当有人靠近想要坐我旁边时我就会用手指指着板凳，说这里是我妈妈要做的。多少次我就坐在板凳上，管着身旁的位置，静静地等着开场的锣鼓声。月光下，戏台尖起的屋檐投下颀长的身影，仿佛一双手，将我拥抱。冷冷的夜里，看着戏台上五光十色，我是不是鼓着掌，我一点也不觉得冷。
戏中的故事教会了我许多道理，每次看到林黛玉与贾宝玉的生死两茫茫，我都会伤心一阵子。五女拜寿中的五女，丈夫被父母嫌贫，却在父母家道中落时救济父母，让我明白金钱买不来所有东西。戏台陪我一路成长，那双鼓掌的小手已经长大，然而再回去看我的戏台时，它已经消失在城市化的浪潮中，不知何时我才能再见一眼那个记忆中四角扬起的戏台。
记忆中的戏台作文
在我模糊的记忆中，内蒙古是绿草如茵的大草原。他的美丽无与伦比，他是我心中的家乡！
内蒙古，一个让人放松心情的乐园，她那一望无边的草原散发出沁人心脾的清香。她那成群结队的牛羊，个个精神饱满，它们的欢叫声，是一曲悠扬舒缓的乐曲。他那散发着热量的夕阳似乎随身相伴。他那白天飘荡云彩的天空和晚上星光闪闪的夜空更是让人赞叹不已。
白天，你一起床就看到风儿掀起层层绿浪，那是小草在向你点头问好，你大胆的走出家门，你会看到，清风一吹草儿跳起了舞蹈，顺便帮你把心中的烦恼过滤。你走上小路，便进入一个新的天地。小路旁，遍地野花正带着露珠姐姐送给她的'串串项链，一滴滴露珠像水晶一样透明闪亮，把花儿映得更加红润、鲜嫩。大树哥哥更是辛苦，任劳任怨的为花草遮风挡雨。“啊！”我一不小心踩痛了小巧的磨菇，她嘟起了小嘴。我用露水洗净了她的小脸，她开心地笑了。把小水滴洒了一地，她可真调皮啊！
正午，你走在草原上，脚下软绵绵的，就像走在云朵上一样轻柔。迎面吹来的清风，夹杂着花草的清香，让人陶醉其中。“嘘！”你千万别出声！听！“彩蝶纷飞百鸟唱，牛羊好比珍珠撒。”这牧人挥动手中的长鞭，姑娘们在毡包外一边唱歌，一边挤奶。浓浓的奶香在草原上空久久飘荡。
晚上，月光下的草原神秘而朦胧，星星为你点亮满天灯光，唯你躺在星光下，看！那颗最闪亮的北斗七星正在向你招手。又一阵软绵绵的夜云覆盖，他正把你带进甜美的梦乡！
“草原就是绿色的海，毡包就像白莲花。”
雨中的记忆
大雨如期而至，从令人头昏的天际中破空而至，雷电在云层中肆虐，厚厚的云层透出雷光，看来是场暴雨。暴雨倾泻而下，一滴一滴打在我的脸上，黑色短衫被打湿，空气中弥漫着一股咸湿味还透出一股闷热。头发紧贴着额头，眼睛被雨打的几乎快要睁不开眼。
内心一片怅然，愣愣的站在暴雨之中，有几个人撑着伞从我身边跑过，拖着沉重的腿缓慢行走在雨中。沉默着，双眼迷离看着这个被暴雨冲刷着的世界。曾经也是这么一场大雨，在补课后的夜晚降临，毫不留情的打在我脸上，浑身湿透的我躲在一家便利店内，等雨停了再走。那一刻心中多么希望下一秒老爸老妈就会开着车来接自己，可是并没有，浩大而磅礴的暴雨中没有人经过。
雨渐渐小了，只有毛毛细雨中空中飘零，推开便利店的玻璃门，“叮铃——”一声后，自己再度踏上了回家的征程。
默然间在经过电影院时前方出现了一个打伞的妇人，“没被淋湿吧”她温柔的问。
“没”我回答。
“走，我们回家”
“——嗯”
蓦然间再次走到那一晚的便利店，轻轻推开玻璃门“叮铃——”一声后，我站在店内，服务员热情的走过来问我要买些什么，我摆了摆手示意并不买东西只是来避雨的，服务员闹了个没趣转身坐回到椅子上，玩手机。
我站在店内心想：一会怎么回去？爸妈还在吵架，自己觉得他们太吵了便大吵大闹着摔门而出。估计不会管我跑哪里去了吧。我抓着头发无聊的看着玻璃门外的零星几人，不知过了多久，雨渐渐小了，又是这样的鹅毛细雨，推开玻璃门时的叮铃声依旧。
漫步在零星飞雨的街头，又是在这电影院，老妈打着伞朝我缓缓走来。
“赶紧跟我回去，别在外面淋感冒了”老妈催促道。
记忆中的雪
“啊，好大的雪呀！我亲爱的雪，你终于来了！”
当20xx年第一场雪不期而致时，我不尽心中欢喜，控制不住冲动而淋立雪花中，接受雪的洗礼。按季节变换规律，寒来暑往，每年的冬天都能看到雪的，可20xx年没有，雪越过冬天姗姗来迟，攒成了20xx年第一件礼物。这迟来的雪让我喜悦中有些许失落，失落中生还中沉重的希望。
“瑞雪兆丰年。”
“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”
这谚语是人们在生产和生活实践中总结出来的，表述的是一种雪与庄稼的关系：如果冬天下雪，且下得越大越好，来年地里的庄稼收成也就越好，麦子丰收了，大家有馒头吃了，便是一个丰收年。然而去年冬雪未下，今年春雪较早，不尽让我想起“腊雪是宝，春雪不好”这谚语来，心中那几许失落也生了上来：去年冬天是点儿雪没有下的，那现在下的雪便是地地道道的春雪了，今年的丰收真的会打折吗？“清明断雪，谷雨断霜”释负了我心的失落，在心底对今年的丰收生起了希望：这些谚语产生的时代相对久远，虽然有一定的预示作用，但其环境、科技及人文等因素与今天相比是大有不同的，发展的社会需要发展的思想，对事物的认识发生相对的变化。在高科技时代，雪都是一样的，是一种自然现象，也是丰年的征兆，除非“男也懒，女也懒”那就只能“下雨落雪翻白眼”了。
“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”的北国风光，折刹了多少英雄的腰，那“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”的霸气征服多少华夏儿女！关于对雪的描写，我特别喜爱毛泽东这首《沁园春?雪》：一个战争的年代，一个有着远大抱负的人，在一个大雪纷飞的日子登临赏雪，创作出一首大气的词，是件多么让后人兴奋的事啊。雪很大，天很冷，行动诸多不便，然而诗人却无所畏惧，别开生面的想起伟大的历史人物，想起他们的丰功伟绩，可他们已成为往事，不足为庆，要数风流人物还得看诗人一代呢。这不是诗人的自大，也不是诗人的狂妄，而是诗人的自信，是诗人立足社会发展规律之上的展望，是诗人对当时局势及共产党使命的正确分析与诠释。
那时候，我家条件比较差，解放下户时家庭人口较少，分到的田土不多，再加上住房周围要出水，连打一个苕坑的地方都没有，于是爷爷便在离家两里路远的对门坡上打了一个苕坑。苕坑是我们那地方用来储藏红苕的地窖，一般有二米六左右深，先是一个80厘米左右宽220厘米左右高的圆柱形通道，正面分大小两个半球形洞，中间有一道10厘米左右宽15厘米左右高的土坎隔开，里面最空的地方够一个人着腰站起来，在里放入红苕，可以保鲜到第二年的5月左右。在红苕收获的季节里，家家户户都会把较多的红苕放进苕坑里。我家虽然田土不多，可大多土地都用来栽红苕了，父亲还租用了邻居多余的土来栽红苕，到挖红苕时也就相对较多了。为了送我们兄妹读书，务农的父母没有别的办法，只能多栽红苕，然后多喂猪，等猪肥了、猪仔大了变卖挣钱后给我们交学费呢。栽的红苕多，挖的也就多，而红苕又不能全部挖来堆在屋子里，那样要烂掉，必须储藏在专门的苕坑里，先是从苕地里一挑一挑的挖出来放进苕坑里，到喂猪要用时再一挑一挑地从苕坑里捡起来挑回家里。
这捡红苕最是好玩了，下雪天去捡更有趣。雪大了，冰厚了，路面也就滑了，到对门坡有一段斜坡路，走起来很危险，如果实在是非去捡苕不可时，父亲就在鞋子上绑上草索，挑上箩篼，一头装着七八岁的我，另一头装着一根用篾条和稻草制作的手背粗的麻索，迎着雪迈着坚定的步子出发了。到了苕坑边，我们揭开盖在上面的杉木皮后，父亲双脚叉开站在口上，让我照样蹲在箩篼里像放东西一样把我放下去，我从里面出来后站在苕坑里，然后父亲将另一箩篼也放下去，我在下面把红苕一个一个地捡进箩篼里，等捡满箩篼后父亲便再放下麻索让我套好拉上来，最后又将我也拉上来。接下来，父亲先将捡好的红苕挑下那段斜坡路，再倒回去将我抱下来，然后他在前走，我跟在后面玩着雪回家来。后来我渐渐的长大了，下苕坑也只抓住麻索便下去了，走斜坡路也是慢慢地自己走了。如果我们不在家，捡红苕时父亲就得扛着梯子去了，只有借助梯子大人们才能下到苕坑里去的。
不管母亲怎样叮嘱，雪天进学校就是不带烘笼，一路上踏着雪花捏着雪球而去。进了学校就更有趣了，和同学们一起了，那简直就是风了起来：堆雪人，不知拔了多少人家的葫萝卜，搞坏了班上多少个桶？打雪仗，不知砸坏了多少教室的玻璃，打哭了多少女孩子？更无聊的是将雪捏成拇指大小的雪珠子放进女孩子的衣领里，然后看她笨笨地抖雪的样子；将雪揉成铅球大小的雪球放进关系不好的同学书包里，然后看他因雪打湿书放声哭泣的样子；在小水池里捞出冻住的冰块，砸成各种刀的形状，玩起了拼刺刀，练起了中国武术。我忘记了多少次因此进了班主任的办公室，多少次挨了老师的揍？更忘记了自己在雪地里摔了多少次，留下过多少伤疤？只要下雪了，那种喜悦和冲动便来了。
放学回家后，母亲总是将火烧得大大的，一进门就接下我的书包，拉我到火坑边烤火，还担心我一时半会暖和不了，便将自己的双手先放在火上面烤热，然后使劲地捂住我的双手，说是这样暖和得快些。我起初只是看着母亲的举动嘻嘻地笑，还不是挣脱小手说不冷，后来渐渐的大了，多少懂了点事，就将头埋进母亲的怀里，任凭她那双手传着热，传着那天下最伟大的母爱。
在我的印象中，下得最大积得最厚的雪要数20xx年冬天那场雪了，可惜我却没有欣赏到，那年我因参加“国培计划”到重庆西南大学接受培训去了，西南大学那边没有下那么大的雪，便错过家里的大雪。当时妻子在电话里讲家里下了好大的雪和她们是怎样玩雪时我是多么地想回家啊。回家后从妻子的电子相册中才知道，那场雪真的很大：我们学校操场上的雪都快到膝盖了，房子、树子都压得喘不过气来，妻子不仅自己疯狂的玩着雪，还将才8个月左右的儿子也带上了，儿子穿得很厚，带着毛线帽子，坐在他平时洗澡的盆里，在妻子、家人和小朋友的前拉后推下划起了船，他那舞动的小手和张大的嘴掩饰不了内心的喜悦。儿子和大姐家女儿坐在近两米的雪人下照相的姿势更是让我乐开了怀。雪大，天冷，可雪中嬉戏的妻子、儿子、小朋友却不冷，他们感受到了“瑞雪兆丰年”的喜悦。
“爸，我要玩雪。”前些天近4岁的儿子对我说。
“你去吧，不要上马路哦，冷了就回来烤哈手，还要注意安全啊。”
“嗯”一声后，就不见了儿子的身影。儿子已渐渐长大，长成了一个调皮的小朋友，爱玩、爱闹、爱哭，对炮火和游戏情有独钟，他每次出去玩的时候，我都会这么嘱咐的，儿子虽然还小，听不懂我话的意思，但是次数多了，时间久了，就会形成一种潜意识，让儿子养成独立却有自我安全意识。不到五分钟，儿子手里拿着一个拇子大小的雪珠进屋了，笑着说：
“好冷哦。”
“玩雪好玩不咯？”
“好玩。”
“还要去不？你不怕冷吗？“。
“还要去呢，我先向哈火。“。
我没有拉儿子到火边，也没有捂住儿子的手，而是让儿子自己决定烤不烤火，因为我知道，雪能给他带去乐趣和喜悦，温暖也就从心底升起。
雪不仅是农村人来年丰收的期望，也是孩子位喜悦和童趣的见证。虽然她的每一次驾临都会不同程度地给人们带来损害，却还是阻断不了人们对她的相思，毕竟瑞雪兆丰年啊！
记忆中的你
从不和我计较。你长得比较黑，我没少拿你开玩笑，给你起外号，还特地写了一首打油诗：“若黑若黑，世界之最，赛过张飞，气死李逵！”你却朝我翻个白眼，一笑而过，从不计较。但是如果是别人，你非要骂他个“狗血喷头”才肯罢休。
很开朗、乐观。六年级时咱俩打算在学校的文艺演出上说相声，当时很多人说：“两个女生说相声，也不怕笑话。”我听了心里直打退堂鼓，你却笑着说：“没事儿，走自己的路，让别人说去吧。”我听了，坚定了要说相声的决心。每天下午放学后操场上只有我和你排练的身影，练了整整三个月。
终于到了彩排那天，咱俩穿上大褂，拿着扇子有说有笑地去了排练台。还没表演，评委老师说：“这次文艺会不要小品、相声，你们回去吧。”我听了，犹如天打五雷轰，心里很难受。三个月的努力全没了。你却强装镇定地笑着对我说：“过程永远比结果重要，咱们已经努力了，我问心无愧。咱们还可以在班里的文艺会上表演啊。”其实，你比我还难受。在班里的文艺会上，我逗你捧，咱俩的相声赢得了班里人的.阵阵掌声。
又像一位学者，话说得意味深长。毕业那天，谁都不想走，不想离开在一起待了六年的同学。每个人的眼里都含着泪水。你却笑着说：“这一天早晚会来，但珍惜平时的一点一滴，将它们永远留在脑海里，就不会抱怨时光过得太快了。虽然我们毕业了，但咱俩还是朋友，是一辈子的朋友。”可离开学校的时候，咱俩都哭了。
时间在指尖匆匆流逝，谢谢你陪伴我走过小学，这些与你共同经历的点滴，成为了我永恒的记忆。有人说，朋友如花，散发幽香。有人说，朋友如树，在危险的时候帮助你。可我觉得你如太阳一般无可取代，照耀了我整个小学时代。
记忆中的雪
过了二十四节气的立冬，北方的许多城市开始下雪了。
近来，无论是从哪种渠道看到那样的消息，总是令人艳羡不已。那日从九寨沟回来，与知名作家朱成玉老师闲聊，见老师上传了几张散步时拍下的雪景图，很是羡慕，于是打趣般对老师说道：“若用我南方九寨的碧水换你北方飘雪，可换否？”言毕，老师风趣作答：“好啊！兰亭，你若寄一滴九寨的水给我，我便寄一片北方的雪花给你”。这一问一答间，老师的话语中虽带着些许诗意，但在我所居住的这坐南方的城，真不知有多少年月不曾下雪了。
多年前远离家乡，来到这座城市大概也近二十年光阴。在这近二十年的时间里，无论这座城市的冬天如何潮湿清冷，但这里的天空终归是不会下雪的。每一年深冬，当气温降到零度以下，总会在心里迫切的期盼着，那么冷的天气要有一场飞舞的雪花该多好啊！但冀盼归冀盼，小城的天空最多也就飘下些夹杂着细雨的雪粒子。然而南方的冬天，无论外面有着怎样的花红柳绿或是一派绿草萋萋的样子，但它并不因无雪可下而温暖。曾经，有到过这座城市的朋友给予南方的冬天这样的评价，他们说：“南方的冬天真是冷死人了，外面什么温度，家里也什么温度。”
当然，这说的仅是南方城市里的冬天，而南方乡下的冬天会更寒冷更潮湿一些。每年，当南方的冬冷到极至时，人们也只能依赖诸如空调、烤火炉之类的'电暖器取暖。而南方乡下的人们，则会选择烧柴火或是烧炭炉之类的原始方法取暖。其实一直以来，我对生活在北方城市的朋友是有十二分的羡慕的，冬来，不仅家家户户有暖气，如再遇上下雪天，亦可尽情的置身皑皑白雪中，滑雪橇，堆雪人，或是在那纯洁的世界里，留下一串串深深浅浅的脚印。如果当时身边再有雪花飘飘洒洒而下，又最好是场鹅毛般的大雪，那就再好不过了。
其实，许多年前我所居住的这座城市也曾有过一次下雪的经历。闲来，翻看记录下的心情日志，某年某月的某一日我曾这样写道，“壮哉，天降大雪似鹅毛。”再仔细看看时间，那场雪已距今六七年之久。即便时间过去已很久远，但我依然清晰的记得当时下雪时的情景，那天，如许多个独处的日子一样，我正坐在书房的电脑前涂鸦一些文字，偶一侧目，便惊见片片雪花在窗前飞舞。然而令人沮丧的是，当我怀着无比喜悦的心情欲到自家的楼顶去迎接那场雪、拥抱那场雪时，那美丽的六角花瓣，却瞬间在我眼前消了行踪。更加遗憾的是自那以后，我所居住的这座城再不曾有雪花光顾。故此，内心的失望与落莫可想而知。
前些天，因世事的纠结，内心颇不宁静，于是在心中筹划着如何去看一场雪。当那样的心情变得越来越迫切时，逐报了一个当地的旅行团，意欲只身到几百公里以外的九寨沟，去探访一场冬雪，或者是说令自己的身心与纯洁的雪花来一次近距离的接触，亟此荡尽心中的烦闷。清晨六点，在约定好的地方登上旅游大巴，路途中经过七八个小时的颠簸，当我怀着无比急切的心情去到海拔三千多米的九寨沟时，万般不巧的是，前几天的积雪已经融化，又正巧逢上一个艳阳高照的大好天气。那次的九寨访雪之行，因天公不作美自然与雪无缘。
当我无比失望的从人间天堂九寨沟回到家中，却收到文友的邀约，她约我写一篇关于《初雪》的征文。说实话看到她发给我的这个题目，踟躇良久，毕竟在我身处的环境中是无雪可下的，否则，也不会有之前的九寨探雪之行。许多年以来，虽然爱雪盼雪的情结从不曾更改，但在我所居住的这座南方小城，或许是因为我们人类对生存环境的破坏，对大气的污染，雪花那个圣洁美丽的精灵，似乎已从我的眼中消失。如此，也只好在那些忽明忽暗的记忆中，去追忆那一场又一场的雪。
所幸的是，在我有些久远的记忆中，我的老家川北每到冬天是会下雪的。记得儿时的每一年初冬，当父亲母亲忙完冬季作物的播种之后，当一场场刺骨的寒风从高高的秦岭呼啸而来，育有我们六个子女的母亲，便要开始为我们准备过冬御寒的棉衣棉鞋；以及生火做饭的柴木。
母亲，我辛劳如蚁的母亲，在冬日的寒气向我们愈逼愈近时。母亲先要从自家的山坡上或沟壑间把成捆成捆的木柴背回家中码好备好，而后，又会在一个又一个寒冷的夜晚独自坐在卧房昏暗的灯光下，用她那双枯瘦而又灵巧的双手，为我们缝棉衣，做棉鞋。当家中的柴垛越码越高，当母亲急着赶着把这一切准备就绪时，再遇上几场从秦岭逾越而来的寒风，冬季的第一场雪花，便会在某一个夜晚悄然而至了。
在我童年的记忆中，家乡的雪花最初在我们的头顶飘落时，也是零零散散的，然而，若经过一个夜晚的寒冷与酝酿，第二天晨起，那雪便会把近处的房屋、田地、山川、装扮的银装素裹白茫茫的一片了。儿时，在我的家乡也有“大雪压丰年这一说，”每年，当天空中第一场大雪飘落，我那一生劳苦的母亲脸上也会露出久违的笑容。似乎在那一场场大雪的重压下，那黄澄澄的麦浪与丰收的喜悦，已早早的映入了母亲的眼帘。
在那样的喜悦中，母亲会停止劳碌陪我们呆在家中。从堆满积雪的柴垛上取来许多粗大的柴木，在家中为我们升起熊熊的火堆。每到那时，总有一种甜蜜幸福的感觉溢满心中。那样的甜蜜与幸福包含着母亲就此可以坐下休息片刻。那样的甜蜜与幸福包含着每到那样的天气和时节，我们的母亲会变戏法一样，取来家中那口大大的鼎锅置于火堆之上，而后，许多平时难得见到的美食，便会在那口大大的鼎锅中孕育而生了。在那样美妙的下雪天，虽然有母亲的美食作诱惑，虽然母亲也会告诫我们不要到雪地里去玩耍。然而在那样的大雪天，我们这些小鬼又怎可能循规蹈矩的坐在火堆边。
最初，会趁母亲转身忙碌之际彼此一阵挤眉弄眼的窃窃私语，而后，便会在哥哥姐姐的带领下，如一尾尾小小的鱼儿偷偷溜了出去。在那样的情形下，通常等忙前忙后为我们准备一应美食的母亲注意到时，火堆边几乎已空无一人，只留下家中那只温驯的大黄狗，一动不动的坐在离火堆不远的地方闭着眼睛打着盹。
注意，淘气的抓起一把雪花，直往兄弟姐妹的脖颈里塞，通常，那样的玩乐到了最后就会变成一种无法收拾的局面，而我们，也会在父亲母亲的阻止与呵斥下，又乖乖的回坐到火堆边。
多少年过去，儿时的那一幕幕情景深深地印在脑海中挥之不去。直到后来我们渐渐长大，如出林的鸟儿般远离家乡、远离故土、远离父亲母亲的视线，到另一座无雪可下的陌生城市开枝散叶，生根发芽。才觉得之前的许多事物是不可洄溯且又难能可贵的。
或许在我们的生命中，许多的故事都会有一个美好的开端，然而许多的故事，又总会在无奈与遗憾中结束，一如过早从我的生命中离去的父亲母亲。有人说：“人生在世就好比一次搭车旅行，在我们降生人世的那天开始，总以为我们最先见到的那两个人，我们的父亲母亲会在人生旅途中一直陪伴着我们。然而无比遗憾是，事实并非如此。他们会在我们生命中的某一个车站下车，到最后什么也留不住。似乎仅一个恍惚，便缘起缘灭，天人永隔。”
在我们人生的旅途中，似乎就那样走着走着，天空的雪花不在飘飞，父亲母亲的身影就此远离。从此，只在心中留下一个巨大的缺口，再凭生命中有多少迤俪的风景与欢愉，也不可把那个创口抚平。于是，故乡、故乡的老屋、以及生命中曾有过的那些雪花飘飘的记忆，像一场不可触及的清梦，那么悠远，那么苍凉的永远定格在了那个特定的时空中。
多年以后，当我寻着旧时的余温再去追寻父亲母亲的身影，再去追寻过去的点点滴滴。然而，父亲母亲的音容笑貌，只能在一场又一场的梦境中出现。此后许多清冷的冬日，虽也有下雪的消息从故乡传来。而那一场场飘落在花，竟像一场久远而又不可触摸的绮梦，它只能永永远远停留在我最为温暖绵长的记忆中。
记忆中的你
老黄，我们分开多久了？我已经记不清。
我甚至都忘记我们是怎么认识的了。
那时候的我还很小，一到爷爷家，你就大叫，好像是在说“欢迎，欢迎。”你是一条黄色的狗，所以他们便叫你老黄，你的身高比我高，所以我可以把你当马骑，好像是因为我们玩得太近，所以那时候我一点儿都不怕狗，而且你也会保护我。
我喜欢摸你的毛，长长的，软软的，有些时候我甚至会将我的小脸蛋放在你身上使劲摩擦，直到你跑为止。我特别喜欢静静地看着你，每到这时，你都会安静地坐下来，看向远方，好像在怀念什么。当我记忆中开始有你的时候我就特别粘着你，你比我大好多，我也不知道你什么时候到爷爷家的，反正在我出生之前，每次到爷爷家，都会先被你欢迎。
在爷爷家，我和妹妹最喜欢跟你在一起玩了，我们会把限制你自由的绳子给解开，然后让你追着我们跑。那个时候，我们是最好的伙伴。
可是有一天，我来到爷爷家，门口却没有了你的声音，地上只有让你厌恶的长绳，我急忙走到奶奶面前寻问你的'踪迹，奶奶说你被人拐跑了，应该已经被杀了。听到这个消息，我宛如被冷水浇醒，我以为奶奶在跟我开玩笑，我又围着房子跑，嘴里还在大声呼喊着你的名字。我以为那个我曾听过无数次的声音会再次响起，我以为那个曾追过着我跑的身影会再次出现在我面前，我以为你在跟我躲迷藏，可是，你最终还是没有出现。
最后，我放弃了，我知道你不会再回来了，我安静地坐在床边，脑子就像一个放映机，一直在播放着我们过去的种种。
从那以后，奶奶家再也没有养过小狗，因为没有一个小狗会和你一样。
那段，是独一无二的，是其他狗比不了的！
记忆中的爱
那是一个傍晚，我正坐在书桌旁写作业，妈妈突然哭丧着脸走了进来，好像发生了什么，果真不出所料，妈妈说：“你姥爷去世了，我的回老家一趟，你不可耽误了学习。”听了这句话，我愣住了，放下手中的笔，想起了小时候的事。
从小，父母外出打工，我就被外祖父母照顾着。那时，姥爷每天给我讲各种各样的故事，还时不时的买一些好吃的给我。记得有一次，姥爷去接我放学，我在校门口看到他，便向他奔去，还非要他背我。一路上，他走地踉踉跄跄。我终于忍不住了，气愤地问道：“姥爷，你怎么了，走得这么慢？”他却不解释什么，只是闷头背着我走。夜晚，我朦胧的听到了姥爷和姥姥的对话，姥姥说：“明明干活时摔伤了，还不跟孩子说，你呀，就逞能。”只听姥爷说道：“就是一些小伤，没事的。再说了，孩子也不可能一辈子陪着我们，看到她开心，我就高兴。”我知道了原因，泪不禁簌簌往下流，却没有勇气去道歉。
正如姥爷所说，我不能陪他们一辈子，七岁那年，我便随着父母来到了大连，开始了在大连的生活，由于学习任务的繁重和路途的遥远，我和他们只有在过年时才可以看到对方，一年连通电话的时间也是少之又少，但他们却没有一点责怪我的意思，每年回家的时候，姥爷他总是买了好多好吃的等着我回去，离开时，他也会从后面远远地望着我们，直到消失。但如今，他却离开了我们。
在父母回去的那几天，我度日如年，盼着他们早点回来。终于，他们回来了，还带回了一袋东西，打开一看，竟是我最爱的零食。妈妈哭着说：“你姥姥说这是你姥爷老早就准备好的，就盼着你回去吃。他总是看到东西就买。他走时还喊着你的名字，想见见你。”我也哭了，哭得很厉害，想起姥爷为我所做的一切。小时候，我在他身边却不懂事，时不时地抱怨，从来不会考虑到他们的感受；而现在，我长大了，却以作业为借口一年也没有的几个电话给他，就连最后一眼也没有见上。记起小时候用稚嫩的口音对姥爷说：“姥爷，你对我这么好，我长大后也一定要对你好。”但如今，一切都只是浮云罢了。
姥爷，谢谢你对我的爱，这，使我刻骨铭心。姥爷，我爱你！
记忆中的雪
窗外依然是大雪纷飞，我这才感到冬天来了。想把眼前的景和，融为一体。总想找到那最初的纯洁。
记忆中，那场雪在空中飘洒，像洁白的雪莲美丽而忧伤。它们轻轻地把整个世界拥抱，那是一种刻骨铭心的感动啊!盈润的雪是那么的脆弱，稍纵即逝。
心竟被眼前的画面撩起一丝惆怅，但失落并不代表着无奈。灰色的阳光，也可以用信念去擦亮。冬天已经来了，那春天还会远吗?就算我们什么都失去了，但依然拥有着梦，拥有着永恒的信念，拥有着永远不会被磨灭的激情。
我满怀着渴望，洗尽了心中的污秽。我听见了那血液里的笛声，一朵朵百合缓缓绽放，那沁人心脾的芬芳啊!是生命的幽香，带动了雪花，也带动了我的思绪，在空中缠绕着，翩翩起舞，升腾出无限的幻景，这是充满希望的未来呀!
呵!记忆中的第一场雪，我的生命沐浴在一片洁白中。雪融化的水，浇灌着心中的激情与渴望。这一切我都会永远地珍藏。这花纯洁的吃语，这雪高傲的灵魂，恬守着生命中最初的贞洁和诺言。我深深地怀念那最初的感动和纯真，我会不停地追寻。我相信总有一天，我会再次找到它们的，因为我拥有着对未来的梦，拥有着无穷的希望。
雪还在落着，风还在刮着，可我真的感到了春天的气息……。
记忆中的美
即使生疏了你们的面孔，即使就算相遇也形同陌路，即使这一生可能再不相见。至少，我们曾经，并肩作战！
——题记。
当稚嫩的翠叶高抬起头，当新年的烟火再次绽放，当稚气的人儿渐渐成熟。童年的一点一滴也慢慢淡出了我的生活，脑海里许多鲜活的身影也渐渐陌生。就连原来一些熟悉的声音，也随着风儿流逝在尘封的记忆中。
想挥手挽留时，却发现已隔数载。
直到今天，我依旧难以忘怀，那记忆中的美。
那时正赶上初中开学前举办的训练营。我抱着开营时间正好与上补习课时间重叠，有"正当理由"旷课的狡黠的心态，义无反顾地投入到这陌生的训练营中。
殊不知，在那里，成为了我难以忘却的回忆，那记忆中的美。
刚刚加入那里，我就误打误撞，稀里糊涂地当上了我们小队的队长。这令一向在班里都没当过班委，甚至就连组长都没当过的我激动不已。自己也在心里调侃自己几句：真是能力越大，责任越大。
在训练营热火朝天的进行过程中，我也与队友们打成一片，平常也互相调侃，悠哉乐哉。
这天，当我们再一次集中，营长举行了一个游戏，叫做同心协力，就是小队里的20个成员互相背靠背，2只手与身后的队友交叉紧牵。当营长喊：蹲下。大家一起蹲下。当营长喊：起立。大家一起起立。而每个小队长在一旁指导。一次没成功，小队长要做50个俯卧撑。
刚刚听到这规则，大家都脸上都十分不屑，这游戏你敢再简单一点吗？
还有甚者对我拍了拍胸脯说道：队长，你就放一百八十个心吧！我用我的人格担保！
不是说很简单么？不是说小菜一碟么？你丫你人格称斤卖的吧？！
有心杀贼，无力回天……。
这就是一个队长的担当，我的担当！
正当我又使劲缓缓撑起时，队里跑出来2个女生连忙过来想帮我扶起来。其余队里的人也连声劝道：“队长，别做了。我们帮你做。”说罢，无论男女一个个都趴在地上，为我补上剩下的次数。
扶起的我撑起了沉甸甸的头颅，看着面前的我的队友们。他们都俯卧在地上，许多不知是汗水还是泪水的液体在地上绽开了花。
在晕迷前，尽管浑身乏力，我的脸上却始终挂着微笑。
——此生如此，足矣。
摊开的。
日记。
本的页面中，字里行间都能勾起我的美好回忆。虽已时过境迁，彼此都杳无音讯。就像浮世中的过客般，匆匆来，匆匆去。就算再见，也形如陌路。
但是，即使生疏了你们的面孔，即使就算相遇也形同陌路，即使这一生可能再不相见。至少，我们曾经，并肩作战！
我压抑住心中的万千思绪，轻轻合上了记忆中的美。
记忆中的伤
奶和糖是生命最初的味道，最让人念念不忘的味道，在遍尝了尘世烟火烧就的主菜之后，始终停留在记忆深处的仍是那承载着纯真和乡情的童年香气。
初次的相遇，是在一棵粗大的苹果树下，懒洋洋的太阳透过茂密的枝叶在草地上投射出斑斑点点的阳光，你站在树下，仰着头，张开的五指上跳跃着阳光，“喏，你叫什么名字?”就连笑容也沾染上了阳光的粒子。午后的阳光暖洋洋的流淌在两个小小的孩童身上，苹果树粗大的枝蔓遮住了我们小小的身影。
这是我们的初次相遇，两个天真无邪的孩童谈着大人们不懂的天真言语。
你。一个笑容中有着阳光粒子的男孩在我的世界轻轻划下一个弧。
童真的我们有着太多的天真无邪的言语，苹果树成了我们友谊的见证，光着脚丫把身体藏在茂盛的树叶中，听着微风拂过树叶发出“沙沙沙”的摩擦声。你常会带给我一颗糖果，感受着糖果在嘴巴里溶化的丝丝甜味，看着你逆光的笑脸，那便是最纯真的童真了吧。
那时的我们无忧无虑，大部分时间都是在苹果树上度过的，直到夕阳染红了天边，远处传来农民伯伯吆喝的声音，两个小小的身影才勾着手指头，“明天见!”
明天见，明天见。夕阳在你身后织出一片绚烂，可我不曾想到，这是我最后一次见你。
因为父母的原因，我离开了生养我七年的故乡。甚至来不及与你道别。我并不喜欢城市中的生活，这里的阳光不如故乡的温暖。
我哭过，我闹过。但我始终不能回到我的故乡。我怀念，我想念。怀念故乡的一切，怀念你。想念故乡那棵茂盛的苹果树，想念你那带着阳光粒子的笑容，想念那童真的丝丝香甜。
想念像一只蜗牛，在岁月的阴影里，偷偷地爬过了高墙。
当我再次踏上故乡的土地已是三年之后。曾经茂盛的苹果树早已枯黄，皱巴巴的树干身上爬上了年轮的影子。
“罗佳，罗佳!”我站在你家门外叫着你的名字，语气中是三年不见的思念以及马上要重逢的喜悦。可我却不曾想到我等来的并不是你的人，而是你去世的消息!
两年前，你就已经去世了。
我不知道我是怎样回到家中的，我甚至不相信你早已逝世，那个有着阳光般笑容的男孩会离开我!
然而，我不得不相信，因为那墓碑上清晰地刻着你的名字。原本脑海中清晰的影像逐渐变得模糊，渐渐黯淡、消失。
记忆中那个会给我带糖果然后笑起来很温暖的男孩在我记忆的色彩中留下一抹微白。那淡淡的微白的痕迹就像洒落在记忆之河的倒影。那童年的香甜气息仿佛还在鼻息间缠绕着。
站在低矮的坟前，我仿佛看到苹果树下有两个孩童勾着手指许下的承诺——明天见。身后的影子交叠在一起。
致童真时的我们。
记忆中的记忆续散文
那是去年夏天的一个周末，强烈的阳光有所收敛，云朵厚起来了，我没有晨跑，取而代之的运动是把菜地的草丛除掉。干旱期间的菜地没有了先前童话般的热闹，唯有野草趁机用极短的时间霸占了整个菜畦，迅速生长开花结籽，到今天我去除去它们时，它们已经完成的上帝赐予它的生命过程，留下它无数的生命延续，它的孩子----草籽！在它们面前，人类只有感叹，生命真的有奇迹。
晚上继续饭后万米走，疾走中，反常的.气候让秋后的田野上的蚊子死灰复燃，正是它们上潮的时间，一团团的蚊子在身前身后簇拥，一呼一吸间，竟能把蚊子吸进鼻腔，眼睛里也能淹死几个迷了路的蚊子，只见水泥路上散步的人们优哉游哉，一点也不在乎那些蚊子的横冲直撞。树上的夜蝉凄惨地嘶叫着，蹲坐在夜幕拉拢时的阔叶杨上唱着今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
脑海霎时有一幕过去的景象闪现，宁静的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾场上，几株枣树围拢四周，夜蝉嘻嘻，一堆瘪谷子烟火燃起白白的浓烟，随着微微夜风摇晃着烟头，我们一家大小躺在竹床上，凉凉的竹床并排放好，我们分成两头睡好。偶尔烟头顺风吹到我这，那个呛味不仅赶走了蚊子，也让我们鼻泪汹涌，这时我们兄妹几个挠嚷起来了，大声唱起来“烟儿烟，去那边，这边狗屎臭，那边桂花香！”不知是说话的口风大吹走了烟头，还是风本来就摇曳不定，居然一唱就真的飘走了。那头的小哥哥呛得不行了，也大唱起来，不一会儿，就发展到肢体赶烟了。这时候，大人么就摇几下老叶蒲扇：“莫吵莫吵....”话音落下，呼噜声就又响起了，也许大人白天太累了。我们就只好看着天，明亮的月亮，团团的星星，一条银河从北到南看不到边，找着北斗七星，说起七仙女，唱起流传了不知多少代的儿歌：“七妹子，七支花，七个妹妹嫁老家，老家有棵桂花树，桂花树上喷喷香，桂花树下好梳妆；老家月光圆又圆，做块镜子照眉面......”唱着唱着，调皮像随着梦飘向了天上......
记忆中的夏
记忆中的夏，是一个有着温凉的午风，时刻轻抚着农忙的温柔时节。它不仅是一个不同于由万紫千红的繁花所点缀的春日的记忆，而且是一个弥漫着如金黄色的外表般令人动容的稻香季节。
记得，我自小就生活在农村。作为一个地地道道的农村人，我知道，对这片广阔的土地而言，季节，就是如同生命般地存在。于南方的农村而言，盛夏，才是真正丰收的季节。
每当盛夏来临，记忆中，便是门前一片金色的稻海，在微风中翻滚成浪。同样的一阵夏风，为在这“足蒸暑土气”的农忙之人，送上凉意，是何等的恩惠。一如他们脸上的笑容，所洋溢的欢喜。
还记得，每及此时，总有一段非常贴切的假期，名为“农忙假”。那是一段尽情享受因前期付出而换来收获的日子。在这期间，虽忙，而那幸福的温度，就如同这盛夏的气温一样炙人心扉。
记忆中的夏，是一个有着十里盛荷的飘香季节。每及蜻蜓笑立荷尖之时，总会响起夏蝉动人的欢鸣。荷叶青翠欲滴，衬托出嫩得滴水的芙蓉，娇艳非常。远处跑来几个顽皮的孩子，不知是受不了夏的炎热，还是禁不住那嫩荷的诱惑，快速脱下衣服，投入这一汪碧波粼粼的清池，与池鱼相互嬉戏，相约着要采下最美的那朵荷花，好送给邻班那位长发飘逸的女生。一阵清风吹拂，把这童真的笑声，吹散在池塘，送往村庄各地。
夏日的天气，向来多变。上午还是万里无云、阳光火辣，而下午，却是电闪雷鸣、倾盆大雨。珠线密麻如网，在风中细细针织，一如慈母手中的毛线，仔仔细细，一针一针地交织着。雨后，炎热退去。
推开窗，一阵清新的泥土气息和着柔风扑面而来。几只麻雀来回地停靠在树上，叽叽喳喳，似乎在讨论什么。记忆中的夏，就是一个多变的孩童，也许哭泣以后，不一定会有彩虹，但是，雨后转晴亦不失为另外一番美景。
记忆中的你_
翻开陈旧的相簿，望着那张熟悉的脸庞，不禁一笑，我想你，但你还是离我越来越远。
三岁，你第一次跨进幼儿园的大门，在望着爷爷的背影远去的那一刹那，你和同学一样都哭了，红着眼，肿着鼻，眼泪和鼻涕融合在一起，一滴一滴…你越哭越凶，连老师也那你们没办法。那是你第一次和老师对着干。
九岁，你不听妈妈的话，还嘟着嘴，一脸委屈，妈妈怒了，掀起衣服，“啪”往你手上就是一鞭，拉链无情，肆意地在你的臂膀上作画。这次你没有躲，尽管眼泪闪烁的都是泪。
十二岁，你拿着一张张同学录，递给曾与你一起欢笑的的挚友，你不知道为什么，感觉坠入了一个不见底的空洞。你从座位上拿起一份精致的礼物递给了她，你没有转身离开，因为你还在等待一个声音，最终你等到了，尽管声音很小，尽管来到太迟。在回去的路上，你又遇见了她，刚喊出半声有收了回来，但她还是听到了，转身向你招了招手，你看着她的背影逐渐远去，走的太匆忙，忘了说再见。
你是我，我是你。