优秀作文是展现一个人语言表达能力和思维深度的重要方式，它可以让读者产生共鸣和思考。这些优秀作文从不同的角度和思考层面展开，能够引起读者的思考和共鸣。
小猫
国庆节，我回老家了，得到了我的生日礼物——一只。我把它关在楼顶的小房间。它“身穿着一件老虎大衣”，它的耳朵是立起来的，有黄黄的眼睛，红红的鼻子，小小的嘴巴，尖尖的下巴，它有一张秀气的脸，但是它是男的`猫，它的尾巴很长，放下来时，像一只蛇，跷起来时，像一个短短的旗杆。
它很胆小，随时很小心，随时准备着冲出大门。只要我上去，它就会立刻从小房间里跳出来，逃进楼顶的隔热层里，等到它感觉安全了，才会把它小脑袋伸出来。它还很淘气，有时会从楼上跑下来，找机会跳到沙发上睡觉。有时，还会带领着小狗去邻居家的花园进行“花园大冒险”。它的叫声变化多端，听到熟人在叫它时，它会温柔地叫：喵——喵——！当它知道小狗回来的时候，叫声像一个霸主在叫自己的仆人一样，短而严厉：喵！喵！喵！喵！小狗就会直奔楼顶，来场激烈的“猫狗大战”。
我爱我家的！
小猫
我家有一个小调皮，你猜它是谁？嘿，它就是我家的贝贝！
贝贝是我爷爷从田埂上抱来的，一定是它以前的主人抛弃了它，那么，就由我来当它的新主人吧！
这只可爱温顺的有一双黄色的、杏仁似的眼睛，黑黑的毛发，摸起来还很暖和，四只细长的腿和一条麻绳似的尾巴——看起来十分瘦弱。最初来到我们家时还很怕生，碗里的食物也只是碰几下就不敢动了。整天缩在墙角，一双眼睛睁的大大的，惊恐地望着它周围的一切。不过后来，终于承认了自己是这个家的一员，即使它吃食时我抚摸它的'毛发，它也不会感到一丝恐慌，反而百般依赖地向**近。
贝贝虽然可爱，可它也有调皮的一面——。
有一天，爸爸带我去买了几条金鱼并为小鱼们准备了一个鱼缸。看着鱼儿们在水中嬉戏，我知道家里又来了几位小伙伴。那几天，我时不时抓点鱼食往鱼缸一撒。而贝贝似乎不太高兴，以为我不要它了。我这才注意到，贝贝这几天总是盯着那些小鱼，似乎想把小金鱼当成美餐。看出了它的心思，我就立刻将鱼缸放高。然而，不幸还是降临在这几位刚来不久的小伙伴头上。
有天放学，正当我兴高采烈地跑回家时，发现地上都是水，还有许多玻璃碎片散落在地上呢。我一看就知道只是谁的“杰作”了，立刻怒气冲冲地去找贝贝。只见贝贝见我来，似是大吃一惊，急忙做出一副温顺乖巧的样子，在我身边绕来绕去，绕的我心都软了，只见它嘟着嘴，睁着“莹莹美目”看着我一动不动，我不禁“扑哧”一声笑了出来。贝贝见我笑了，立刻逃之夭夭。我忍俊不禁，没想到贝贝还真会耍招呢！
现在我的也不知跑哪去了，会不会又到一个新主人家继续生活呢？
小猫_
在垃圾箱旁的大卡车下面住着六只猫，两只是父母，四只是小不点儿。
不知道什么原因，四只小猫刚出生不久，猫爸爸和猫妈妈便离开了家。这四只幼猫虽然小的可怜，但也只能自己照顾自己了。
第一只猫：一次一位贵妇人扔垃圾时听到了一声猫的叫唤，她四处寻找，终于在垃圾箱旁找到了老大，贵妇人见老大小嘴巴叫得可怜，小舌头还像婴儿一样不时地左边舔两下，右边舔两下，像在努力寻找食物，小爪子抽空还梳理梳理它漂亮的毛发，把自己打扮得干干净净。贵妇人万分喜爱，便把老大带回了家。
猫的自述：我从未见过这么富丽堂皇的地方，主人给我取了个高贵的名字叫“白雪公主”，还给我穿上了价格不菲的外套，我玩的是高级玩具，吃的是牛奶饼干。生活太美了！
第二只猫：当它明白叫唤会有人同情时，便拼命地叫着，结果被一位老爷爷发现了，老人看着这只猫，他眼里露出温柔而同情的目光，把小猫抱走了。
猫的自述：我来到了老爷爷破旧而简陋的家，一间小小的瓦屋里只有一张床和一张桌子，还有几只已经缺了边的破碗，屋角上挂着蜘蛛网，我真为自己找错了人家而感到倒霉，我的食物只有几条鱼骨头，唉！只能勉强填饱肚皮而已！日子过得平平淡淡！
功夫不负有心人，它也成功地被人收养。
猫的自述：幸亏哥哥姐姐给了我启发，这才活了下来。
第四只猫：第四只猫很小，它静静地在那里，没有叫唤，也不愿意动，它认为哥哥姐姐真傻，干吗要那么卖力地去讨好人类。它总觉得它的可爱，会给它带来好运的。碰巧，一位小姑娘和她的妈妈走过来扔垃圾，小姑娘可怜小猫咪，恳求妈妈收留猫咪，而妈妈却说：“你看这只猫一动不动，大概生病了，不能养！”说完，便拉着女儿头也不回地走了。
猫的自述：我……我很冷，也很饿，啊欠，我已经不行了！看来，哥哥姐姐做得对，我好后悔！
第二天，人们惊讶地发现：一只只有手掌般大的猫。
咪躺在垃圾箱旁已经死了，许多人叹了叹气走开了，有一个人说：“怎么没听见这只猫叫呢？不知道这儿还有一只猫，我老伴正需要一只猫作伴呢！”还有一个人说：“这只猫真懒，昨天我倒了那么多鱼骨头，它怎么没翻垃圾箱呢？”
由此可见，四只小猫的命运是不一样的。当然它们命运的好坏完全取决于它们自己。为什么第一只猫和第四只猫的命运会截然不同呢？就是因为它们的意识问题：第一只猫知道只有靠人类才能养活自己，并且尽自己最大的努力，来推销自己，赢得人类的喜爱，最终过上了天堂般的美好生活。而第四只猫却连这点意识也没有，错误地认为，等待就是机会，结果等来了死亡。
现在，人们再也听不见猫的叫唤了，但这件事给予我很深的启发：命运掌握在自己的手里，只有靠自己的努力，才能抓住机遇，迎来美好的生活；如果，只是坐等幸运降临，不做丝毫努力，幸运之神永远也不会主动来叩开你的大门，那结局一定会很惨！
小猫
我家有一只可爱的。它那双圆溜溜的眼睛乌黑发亮，头上竖着两只三角形的小耳朵，一身雪白的毛，样子可漂亮了，像个小公主。
别看它漂亮，它还很顽皮呢!没人和它玩的时候，它自己用爪子抓着皮球滚来滚去，好像在玩捉老鼠的游戏。
它也是我的好朋友。它经常对着我“喵喵”地叫，好像在说：“你好，我的小主人，能陪我玩一会儿吗?”
小猫
我的长得很可爱，眼睛像一颗明亮的宝石，它的鼻子红红的，走起路来真可爱。
我的喜欢吃老鼠、鱼和猫粮。它还喜欢跳和跑。
有一天，我拿着一条鱼不给它吃，它就跳起来。可是，它跳的不高，于是我把鱼放在地上给它吃。
终于，它吃到了鱼。
小猫_
舅舅家有一只可爱的小猫咪，小猫咪是被舅舅千里迢迢从黑龙江买回来的。刚到舅舅家的时候它还很小，小得那眼睛都是眯着的。我感到好笑，那小猫咪居然怕冷，我们烤火的时候，都抱着它；我们吃什么，也给它一点。
有一年正月里的一个晚上，小猫咪硬要睡到我舅的床上去，舅妈不让它睡，把它放到窝里去了。第二天一早，小猫咪居然不动了，就像一尊雕像卧在窝里，一动不动。我舅扯它的后腿，也扯不动，舅妈说：“看它这样子，像是冻的，给它烤烤火，也许能缓过来。”小猫咪烘了一会火，居然慢慢悠悠地活了过来。眼睛睁开了，腿也能活动了，这时，我们大家齐舒了一口气。
经过这事后，我姥姥更加宠爱这只猫了，每天都去菜市场给小猫咪买点鱼，小猫也喜欢我姥姥，一看见姥姥回来，就围着姥姥转，每天晚上睡觉时都睡在姥姥床边。
几个星期前，妈妈随爸爸一起外出打工去了，我被寄住到了舅舅家，时间长了，舅舅家的那只小猫咪却成了我的好朋友。
每当我下晚自习回来，一打开门，小猫咪便出来迎接我，围绕在我左右；吃饭的时候，小猫咪用那可怜巴巴的眼神望着我，好像管我要饭吃似的，我随即丢一块鱼给它，只见小馋猫叼着鱼连忙放进嘴里，津津有味吃起来，我见状，骂了一句：“小馋猫。”小猫还真像能听懂我的话似的，“喵喵”地对我叫了几声，我又给了它几块鱼。
昨天姥姥回黑龙江了，小猫咪就睡在我的床边。我因为昨天睡得太晚，今天早晨很不想起床，小猫咪就对着我叫，好像在说：快点起床，快点起床。我听到猫叫声，也就懒洋洋地起来了。
最有趣的是今天早晨，它不知从哪里衔来一只羽毛球，只见它用鼻子嗅嗅，用前爪拍拍，很用心，也很开心地玩着、耍着，像小孩子玩耍着一件可心的玩具，真是憨态可掬。
看着小猫幼稚、天真的模样，我不禁想到了我的童年，童年的我们不也如小猫般幼稚、天真吗？从小猫的身上我们似乎找到了童年的影子，找回了那颗纯真的童心。
小猫猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩儿吧，的确是啊，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点儿响动，又是多么尽职。它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身体蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或是在你画画的时候，跳上桌来，在纸上彩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它也一声不出。
小小猫咪在还没满月的时候更加可爱呢？那个时候它站都站不稳，可是已经学会淘气。一根鸡毛，一个线团都是它的好玩具，耍个没完没了。一玩儿起来，它不知要摔多少跟头，但是跌倒了马上起来，在跑又再跌。它的头撞在门上，桌腿上，撞疼了也不哭。它的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落，你见了，绝不会责打它。小猫咪是那样生气勃勃，天真可爱！
小猫
不知什么时候开始，我家楼下出现了三只可爱的。其中我最喜欢那只黑白相间的，我给它取名小花。
小花长得很美。黑白相间的头就像顶着一朵大花，一对黄色的眼睛就像两颗大水晶，闪着金色的光芒。白色的身体蜷缩一团时感觉如冬天的雪一样纯洁。黑色的脚轻轻踏地，体现出它的高贵优雅。
漂亮的小花特别爱睡觉。我每次放学回家都能看见它懒洋洋地趴在汽车底下眯着眼，睡着觉，那睡姿也是千姿百态。有时，后脚一缩收在肚子下，前脚并在一起，头往前脚上一靠，尾巴翘在背上，好一副完全放松的样子。有时，跑到草丛里四脚一伸一趴，在暖暖的阳光下闭目养神。
最有趣的是睡醒了活动身子的情景。那时小花全身的骨头似乎都是软的，先是前脚向前伸，背部也跟着往前，整个身子好像一下长成了三四厘米。一会又把后脚向后伸，前脚使劲向上拉伸。看着这一串的动作，我都惊讶得目瞪口呆了。
小花虽然没有家，但是我们大家都很关心它，饿了还会有人给它送饭吃，小日子过得比神仙还快活呢！
小猫
前几天放学的时候，在锦绣江花小区的门口，看到了一只。它小小的身体蜷成一团，瑟瑟发抖。它的眼白已经该叫“眼黄”了，圆圆的.瞳仁看着在们。它那可怜兮兮的模样，真让人怜惜。见我们有些许动心，它仿佛有读心术似的，又卖萌了，仿佛在说：“把我带走吧，求领养！”
我和郑雨欣走过去，把它抱了起来，它好像怕冷似的，一个劲往郑雨欣怀里钻，还眯着眼睛，又蜷成一个肉球了。它仿佛躺在妈妈的怀里，惬意地“喵”了一声。仿佛在说：“这儿真舒服呀！”
郑雨欣抱着它上了车，我更加仔细的看着它。通体长着黑白色的毛，爪子举起来，轻轻的抓着郑雨欣的手，那爪子是肉呼呼的，脏兮兮的，还有点粉红色。好奇是猫最大特点，它一会儿抓抓这儿，一会儿挠挠那儿，一会儿兴奋地“喵”叫一声，像发现新大陆那样高兴，一会儿又钻到座位后面去了，我们费了好半天才把这只顽皮的小家伙揪了出来。它不甘心，又用爪子扒起窗户，把头贴在窗户上，瞪大了眼睛看着窗外，时不时滑下来，又有一只爪子扒上去，好奇地盯着看窗外的风景，仿佛怎么看也看不够。
下了公交车，它更加调皮了。它不肯安安静静地躺着，竟一只爪子搭在郑雨欣肩膀上，一下子钻到郑雨欣的头发下，仿佛穿过一面黑色的帘子。它还准备继续捣蛋，我把它抱回了郑雨欣怀里。可是它有如轻车熟“路”了似的，比上次更麻利的钻了过去。又从另一边下来了。我们不由的会心一笑：真是一只顽皮的猫啊！我将它抱到一根竹子跟前，它蹬了一会儿，开始挠起了竹子。“吱~吱~”竹子发出了不满的呻吟。唉！真拿这只没办法！
我看着这只，不觉笑了。它，虽然顽皮，但着实可爱。我爱这只！
小猫
姥姥家有两只，一只黄色的叫小黄，一只白色的叫小白。小黄胆小，小白胆大。
我记得有一天刘宇哥哥大喊一声，小黄吓得从炕上跑到了地上。刘宇哥哥觉得有意思，他又大叫一声，小黄一下子又蹦到了椅子上了，他又大叫了一声，小黄窜到了柜子上了。哥哥和我哈哈大笑起来。我估计哥哥再叫一声，他就会飞到房顶上了。它胆子可真小呀！如果家里有生人来了，小黄甚至都不敢回家了。相反，小白胆子就比较大了，如果有陌生人来了，他先小心翼翼的走到陌生人身边，这是如果你抚摸它一下，它就会躺在你的身边呼呼地睡大觉了。一点儿也不害怕。
你说这两只可爱不可爱？
小猫
今天我放学回到院子里看见一只。
它很可爱，它的颜色由黄白色组成，它见到我还对我喵的叫一声，它的嘴巴很小，我还摸了一下它呢，它的身上毛茸茸的背上还有一根硬硬的骨头，它看起来懒懒的，我看它的时候它还卧着呢，它的.眼睛很大，很有神，晚上它的眼睛还会变绿呢，它晚上肯定很懒，上次还害得我家闹老鼠呢，不过它确实挺可爱的。
小猫
我每次回到伯伯家里，都要去看那只可爱的。
的毛发一身雪白，看上去非常干净。两只尖尖的耳朵像两座小山。一双眼睛像两颗闪闪发光的宝石，特别明亮。嘴边长着几根白色的胡须。看上去非常惹人喜爱。
喜欢在晚上工作，白天总是找个舒服的地方睡觉。我看见它睡觉的时候，常常拿狗尾巴草挠它的.耳朵，它醒来的时候就来咬住狗尾巴草，我赶忙把草拿高，它就跳起来抓，我往右它就往右扑，我往左它就往左扑，直好玩。
我的很聪明，有一双锋利的爪子，是捕捉老鼠的能手，只要一有动静它，它马上躲起来，等老鼠出来，老鼠把头探出来东看看西望望，才大胆的出来找食物吃，这时像箭一样扑过去，死死的抓住老鼠，然后就躲起来享受它的美餐。
真可爱，我真喜欢它。
小猫
快要和爸爸妈妈去旅行了，我准备请邻居帮忙照顾一下家里养的。希望能习惯并快乐地在邻居家生活几天。
我家长得很可爱，简直就是网红小煤球的同款啊！的耳朵、圆脸、四肢，还有尾巴是黑棕色，而其余地方都是米白色的。浅蓝的眼睛像宝石一样散发着迷人的光芒。鼻子扁扁的，就像被车轮压过一样。那四个乌黑的小肉垫，按下去软软的，弹弹的，就像qq糖。柔软而胖嘟嘟的肚子中间，有一条黑棕色的纵向花纹。的尾巴大约有三十厘米，如果你仔细看，会发现上面有好看的环形花纹。
的'生活习性可有趣啦！早上我们起床的时候，它就已经在房门前坐着了，睁得老大的眼睛一动不动地盯着我们，仿佛在说：懒虫又这么晚起床，都饿死我了。我们吃早餐的时候，它会跳上一张椅子，安静地等待着它爱吃的酸奶。这时候如果有人拿起来给它吃，它会吃得更香。它用舌头疯狂地舔着，像有人跟它抢似的。吃完酸奶后，有时去阳台晒太阳；有时躲在纸箱里睡觉；还有时在客厅和阳台之间跑来跑去。运动是可以促进它排便的。拉完便便，它会坐在门口看着我，好像在说：铲屎的，快点去打扫吧！然后就安心地去睡觉了。
一年级的时候，有一次我因为不想做作业，所以趴在地上哇哇大哭。那时就趁机跳上我的背，用它的小爪爪打了我的头几下，真是太淘气啦！还有一次，我很快就做完作业，正从房间走出客厅，快速地跳上一张椅子，后脚站在椅子上，前脚扶着椅背，看着我，好像在和我说：你今天这么快就做完作业啦，真棒！快和我一起玩吧！
自从这只活泼可爱的咪到我家生活以后，我的每一天都过得开心又多彩。去旅行的这几天，希望能给邻居家也带去快乐呢！
小猫
国庆假期，妈妈带我去了外婆家，我遇见了一只可爱的，名叫花花。花花全身都是五颜六色的毛，从远处看，像块花石头，可漂亮了。别看它胖得像个大皮球，可身手十分矫健，可以一下窜上堆积如山的货物上。
虽然我和花花只相处了几天，但我们的关系可算是如胶似漆了。还记得我刚去的时候，它一见到我，背就高高拱起，毛和尾巴竖得高高的，有时还索性不理我。我喂它吃的，亲昵的抚摸它，都无济其事。后来花花发现我没有恶意，才同我亲近起来。现在我抱它，把它贴在胸口上，它都不反抗：我去看它，它就跑到我面前，蹭我的脚，向我讨食吃。
花花还很勇敢。有一次，我和花花到楼下去玩。一只大黑狗拦住了我们的去路。那只大黑狗凶狠地收了几声，好似在说：“想过去，没门！”我慌慌张张地抱起花花往回走，可花花却窜出我的怀抱，威风凛凛地站在我面前大胆去迎战。大黑狗向花花冲，花花敏捷地躲开了。花花举起前腿狠狠地向大黑狗拍去，这一击好象打痛了大黑狗，大黑狗落荒而逃。
看吧，花花是不是又可爱又勇敢呢？
39号姜思妤可爱的我家有一只非常可爱的，名叫花花，它长的胖乎乎的，像个小肉球我很喜欢它，我每天回家都要抱抱花花。它的毛洁白如雪，摸起来很光滑像缎子一样。
小猫
哥哥家养了一只，取名叫：咪。
前几天，我第一次去哥哥家，虽然是第一次，但没过多久，它就和我成了好朋友们。我觉得咪能力很强：我和它比赛跑，它像箭一样射出去而我却像只老乌龟。我和它比爬树，它一会就爬上去了，而我就在下面呆呆的望着它灵活的双腿，我就泄气了。最后，我决定让它跳舞，铺好毯子，可咪却不知道我要干什么，于是就窜到毯子上，张牙舞爪，用爪子去撕毯子，嘿，真是个调皮鬼。
我喜欢咪。
小猫
星期天写完作业，我下楼去邻居家和玩，刚开始它见到我就跑后来慢慢亲近我，用爪子碰碰我的手我就用手摸摸它的头。
过了一会儿，我买了一个毛线球，我向前方抛去它立马跑过去用前爪把毛线球踢了过来，我又跑过去，它又踢过来，就这样，我们之间创造出美好的境界。