一个优秀的作文往往能够用简练而又准确的语言表达出作者的思想和感情。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，希望能够给大家提供一些写作的参考和借鉴。
写物品的作文：茶壶里的秘密
记得一节美术课，我们要做手工了，可是欣欣却忘带了做手工最重要的东西——剪刀。还好，我带了两把，可以借给她一把。
美术课上完了，我们的手工也做好了……。
就因为一把剪刀，我们俩吵了起来。吵完了，我们俩看都不看一眼，谁也不理谁，整整两天。
两天，多么难耐!对于平常，这不算什么，感觉一转眼就过去了，可现在却不一样，因为，我已经知道剪刀在哪里了，就在我万万没有想到的地方——铅笔盒里!
从此，我和欣欣还是一如既往的好朋友，共同学习，共同努力，共同玩耍。
写物品的作文：茶壶里的秘密
我家里放着一个漂亮的棋盘。这个扁扁的，长长的小家伙肚子里可是藏着两支庞大的“军队”呢！它可是我妈妈从一家超市里买来的。那个时候我刚读幼儿园大班，出于强烈的好奇心，我每天都闹着爸妈“杀”一两盘，我为了与爸爸妈妈方便“大作战”，所以我把这个装着巨大“军队”的棋盘放在了玩具柜最显眼的地方。其实这两支“军队”是由象棋组成的，非常惊讶吧！它们就是我最喜欢的玩具。
我经常在学校里和同学们一起讨论象棋，要家里，只要一有时间我就和爸妈来下棋。那一次，我和妈妈又开始了“大战”。我架起“当头炮”，暗伏“连环马”，大将“车”对着敌方大营横冲直撞。可是，妈妈的防守十分严密，我很难冲进去。几经周折之后，我发现妈妈有个地方管理不严。于是，我设下了调虎离山之计。这招真管用，一下子，风云突变，我方士气大振，马上把敌方的一“马”两“炮”四“兵”全部吃掉。接着，我来了个“马”和“炮”双攻“将军“。敌方只好认输。我特别高兴。
象棋能够锻炼我们的意志，更能活跃我们的思维，开拓我们的视野。
写物品的作文：茶壶里的秘密
记得一节美术课，我们要做手工了，可是欣欣却忘带了做手工最重要的东西——剪刀。还好，我带了两把，可以借给她一把。
美术课上完了，我们的手工也做好了……。
就因为一把剪刀，我们俩吵了起来。吵完了，我们俩看都不看一眼，谁也不理谁，整整两天。
两天，多么难耐!对于平常，这不算什么，感觉一转眼就过去了，可现在却不一样，因为，我已经知道剪刀在哪里了，就在我万万没有想到的地方——铅笔盒里!
写物品的作文：茶壶里的秘密
大家好，我今天就向你们介绍一下我的最爱――芭蕾舞盒。
芭蕾舞盒是一个小盒子，上面有一个小公主：它有着一头乌黑乌黑的头发，一双闪闪发光的小眼睛，圆嘟嘟的小脸上镶嵌着一张粉红的小嘴。身穿蓬松的连衣裙，脚穿一双芭蕾舞鞋。真是人见人爱，花见花开啊！
这个小盒子是过十岁生日爸爸妈妈送给我的。它在我烦恼的时候带给我快乐。有时我听起这首歌时，就仿佛来到了一个五彩缤纷的大花园：这里花儿盛开，孩子们在嬉戏、在歌唱，树木环绕，真是让我心情舒畅的好地方！
有时我听到这首曲子时，我的心情舒畅，又好似来到了一个美丽、悠闲舞蹈室：这里的孩子们正在安闲地跳着芭蕾舞，她们身穿粉红色的连衣裙，就好像池水中的荷花绽开了美丽的笑脸。
我喜欢妈妈爸爸送给我的芭蕾舞盒，它的声音动听、美妙，听了我的介绍，相信你也一定会喜欢上它的！
写物品的作文：茶壶里的秘密
这种笔记本电脑的最大好处就是融合了数字电视技术，增加了购物、学习、娱乐等各种功能。一打开电脑，屏幕上就会出现电视、储存、购物、学习及娱乐等图标，用鼠标点击电视后就可以收看世界各地的电视节目；点击储存后，把想储存的文件在显示器上一照就储存完毕了，根本不用费时费力地打字，真是太棒了！点击购物后，你只需大声说出要买的东西，不一会儿，机器人就把你要买的东西送到你家了，这真的太方便了。在点击娱乐后，你可以选择音乐、聊天、影视、游戏等多种娱乐项目，让你一次玩个痛快。
这种电脑“学习”里装的内容最丰富。自从这种电脑横空出世后，上学就直接在家里用电脑就行了，它可以连接到课堂上，老师直接在电脑上传授知识，作业直接由电脑批改就行了。此外，“学习”里还有丰富多彩的百科全书，里面可以阅读各种语言、各种目的书籍，还有作业练习等多种项目，在这里你不仅可以学习到非常多的知识，还可以和五州四海的人一起学习，一起比赛，真是太棒了！
同学们，你想拥有这种电脑吗？如果你能穿越时空，我一定会让沃尔给你打五折的。
写物品的作文：茶壶里的秘密
我的芭比公主文具盒是在我九岁生日时，爸爸送给我的。
有一次，在上语文课时，我和同学上课开小差，当我看到芭比公主文具盒时，它好像突然变得很凶地对我说：“你上课怎么能开小差呢？要认认真真的听老师讲课，要不然考试考不好你的爸爸妈妈会不开心的。”听完它的话，我开始认认真真地听老师讲课，当老师叫我回答问题时，我答对了。芭比文具盒好像很开心的说：“主人，你真棒！”
还有一次，我在家里写作业时，因为作业太多了，我就开始烦恼，正当我烦时，芭比文具盒好像又在说话了：“主人，别灰心，再加加油，我相信你一定可以的！”听了这些，我没有那么烦了，继续开始写作业……我终于写完了作业，我看了看芭比文具盒，它好像开心地对我说：“主人，你太棒了！”
这就是我的芭比文具盒，我非常喜欢它！
【我的小闹钟】。
崔湘渝。
我有一个粉色的闹钟，它是妈妈送给我的生日礼物，我非常喜欢它。
我的小闹钟有一双炯炯有神的水汪汪的大眼睛，漂亮极了。它还戴着一条毛绒绒的围巾呢！圆溜溜的身子胖乎乎的，可爱极了，它的个子，还没有我的头高呢。我的小闹钟，每次它都会叫我起床，要不是小闹钟，我可起不来，它每次好像对我说：“小主人，小主人，时间到了，再不起床，老师会批评你的。”我只要调到准确的时间按一下后面的按钮，到了时间，它会主动把我叫起床，我多么喜欢我可爱的小闹钟，一个勤劳的小闹钟，我喜欢它，小闹钟也非常喜欢我。
我的小闹钟是不是很可爱，要是你睡过了头，会不会有一个小闹钟叫你起床呢！仔细一想小闹钟还是很有用的，这就是我可爱的小闹钟！
【我的存钱罐】。
霍雨馨。
我有一个小黄人的存钱罐是妈妈送给我的六一儿童节礼物。
它是长方形的，它有一头蓬乱的头发和一双炯炯有神的大眼睛，投币处就在它头发中间。
它可是让我成功攒钱的好伙伴。我们学校附近新开了一家便利店，里面的东西真的是应有尽有，起初我只是在里边逛逛，虽然很想买，但我也要忍住。有一天，我毫不顾及地走进了店里去，把自己想买的东西全部都买了下来。
我兴高采烈地回到了家，可是当我把它放到桌子上的时候，突然发现它可怜巴巴的望着我好像在说：“小主人，我饿了，因为你把钱全部都花光了。”我听完了之后羞愧的低下了头。
从此以后，我决定一定要好好攒钱，日积月累，我终于把钱全部都攒够了，我看见小黄人微笑着对我说：“小主人，你可真棒呀！”
这就是我的存钱罐，我真喜欢它。
【我的钢笔】。
李林泽。
我有一支沉甸甸的钢笔，它是在一个夏天我妈妈的同事送给我的礼物。
它是一支名贵的钢笔，笔尖是黄金色的，好像是在大写它的名贵，笔尖上还刻着各种图案，两头狮子在激烈的打架，像是给自己争夺名誉，一个体格健壮的士兵左手拿着长矛，右手拿着盾牌，好像随时都可以给敌人致命一击，如此精致的笔尖，周围的金边像是在保护这笔头。加上笔杆的光泽，黑白相间的笔帽，还有光滑的笔杆犹如锦上添花。
它是一支名贵的笔，用它写的字永远是最漂亮的，这支笔似乎能读懂我的心，它也时时变化着，时而宽、时而窄、时而缓、时而急。笔也随着不同的字来变化重量，每当我用它来写“草书”时，它就向我抱怨：“我的价值和你这字相比，不是让我显得低级了吗？”正是因为这句话，我写字水平日渐提高。
它是一支名贵的笔，只要我拿起了它，一切字对我来说小菜一碟，有次学校举行一场练字比赛，我不慌不忙地拿起笔，看着同学们急匆匆地写起来，我有点得意心想：就让你们见识见识我的笔。果真我拿了第一，我心里感谢这支“神笔”。
我喜欢这支笔，它不是普通的笔，更是一件宝物。
【我的玩具小熊】。
刘奕希。
我有一个玩具小熊，是在六一儿童节的时候妈妈给我买的儿童节礼物。
它有一双圆圆的耳朵，一对乌黑发亮的眼睛，像亮晶晶的宝石。脸的正中央有一个小小的鼻子，看起来可爱极了。它的浑身毛茸茸的，摸起来可舒服了。
有一天，妈妈和爸爸都去上班了，就留下我一个人。我在家里写作业，写着写着就不耐烦了，拿起爸爸在我过生日时送我的手机，一边听歌一边玩玩游戏。这时小熊用它乌黑发亮的眼睛盯着我，好像在严肃的对我说：“小主人，别玩了，你忘了，妈妈在你的手机上安装了监控吗？”一想到这里，我马上做起了作业。不一会儿，我的作业就做完了。小熊好像在微笑的对我说：“小主人，你真棒！”听了小熊的话，我开心极了。到了晚上，该睡觉了，可是爸爸妈妈还没有回来。小熊笑眯眯的对我说：“晚安！小主人。别害怕，我会一直陪着你的。”就这样，我进入了甜甜的梦乡。
这就是我可爱的小熊玩具，我给它起了个名字叫娜丽，这个名字奇怪吧！我爱我的小熊娜丽。
【我的小象】。
李怡萱。
我有一个形影不离的小伙伴，那就是哥哥送给我的小象。
它很可爱。它有一双水汪汪的大眼睛，一双耳朵仿佛像扇子一样大。一个又细又长的鼻子，还有一个甜甜的小嘴，仿佛每天都会问我：“小主人，你看我漂亮吗？”小象的肚子很大，摸上去毛茸茸的，软软的，好像里面能装下整个世界。我好想在小象的肚子里蹦来蹦去，那该有多有趣啊！
自从有了这小象，晚上睡觉时我就不再害怕了。小象就像个守护神，一直守在我的身旁。有一次，爸爸妈妈都去加班了，我一个人呆在冷清的屋子里非常害怕。小象仿佛在温柔的对我说“小主人，你别害怕，我就在你身旁守候你睡觉。”有时候我在家里格外无聊，小象还会陪我做游戏。
你瞧！我这个小伙伴是不是很棒呢？
【我的文具盒】。
贺语瞳。
我有一个漂亮的文具盒，它是爸爸从南京给我带回来的礼物。
它穿着一身粉红色的花衣裳，上面有威风凛凛的状元郎，还有一朵朵漂亮的小花仿佛在庆祝状元郎高中。它是用布做成的，看起来非常好看。
我的文具盒很爱美。有一次上课时，我一不小心把墨水洒到了文具盒上，我好像听见她它说：“小主人，你怎么又把我弄得脏兮兮的呀？”我听到后，很愧疚，羞得我满脸通红，于是赶紧把洒到文具盒上的墨水擦了下来。文具盒又变得闪闪发光了，就像新的一样，我好像又听见它在对我说：“小主人，谢谢你把我打扮的闪闪发亮，你真好！”
还有一次，我正在写作业。文具盒上的娃娃好像在对我说：“我好像检查出了几道错题，你改一下吧！”我一检查，好像真的有几道错题，我连忙改正过来。我听它好像又在说：“小主人，见善则迁，有过则改这个谚语你懂了吗？”我说：“懂了，懂了，你真是我最棒的辅导老师了。”
这就是我最可爱的文具盒，我爱它！
【我的变形金刚】。
倪佳瑞。
我有一个变形金刚，它叫大黄蜂。它是我八岁生日爸爸给我买的礼物。
它有两个小小的眼睛，一个强壮的身体，上面有很多的小黑洞。它的腿上有两个喷火器，走起来非常的快。它还可以变成一辆车，按前面的按钮，就会发出各种各样的声音。非常炫酷。
有一天，天气十分炎热，太阳公公仿佛要将地烤焦了一样。但我仍不惧炎热，拿着变形金去在广场玩耍。爸爸给我买了一瓶矿泉水，我喝完以后随手扔到了地上。机器人用它小小的眼睛盯着我，仿佛在对我说：“小主人，你不能随便扔垃圾，要不环卫工人又得辛苦打扫垃圾，了，而且还会破坏环境。”听完变形金刚的话，我便拿起矿泉水瓶扔进垃圾桶里。变形金刚仿佛又在对我说：“小主人，你真棒！”希望大家以后也都能把垃圾扔到垃圾桶里，因为保护环境，人人有责。
这真是一个爱护环境的变形金刚，我为他感到自豪！
写物品的作文：茶壶里的秘密
我有一只大公鸡，火红的身子，翅膀和尾巴，爪子也是的，大公鸡的头上有一顶漂亮的帽子，爸爸说那叫鸡冠，爸爸还说，有一种花，因为长得酷似大公鸡的鸡冠，然后就用大公鸡的帽子命名的，叫做鸡冠花。
大公鸡的脖子上还系着红领巾，真漂亮呀，有一天爸爸告诉我，那不是红领巾，那是大公鸡的时代，用来储存食物的地方。
大公鸡的眼睛特别漂亮，就像是一个，透明的塑料壳子，眼珠就像一颗黑色的石子，看起来炯炯有神，很漂亮。
把大公鸡放在那里，看起来，特别趾高气扬，像一个英勇的小战士一样。
哎，你问我大公鸡为什么不会叫？哦，我想可能是因为它是一个毛绒玩具的原因吧。
写物品的作文：茶壶里的秘密
一下课,我就跑到操场去玩。一到操场我就闻到一阵扑鼻的芳香，我寻着香，在不知不觉中来到了花坛里的茶花跟前。
茶花已经开了许多。茶花叶挨挨挤挤的，像一个个墨绿的盾牌保护着茶花。一个个小小巧玲珑的.花骨朵从这些“绿盾牌”之间蹦了出来，调皮的向我挤着眼。有的花骨朵儿的尖上已经有了些淡淡的“火苗”了，有的早已被“炸开花”了，它那鲜艳夺目的颜色差点让我把它当成了火苗。还好是它那嫩黄色的花蕊才使我知道这是茶花。茶花有几层呢？于是我怀着好奇的心情开始数了起来：“一、二、三……”我数完一朵，又想：其它的是一样吗？于是我又数了起来。数完后，我惊奇地发现：“原来茶花的层数是不一样的呀！”
“叮，叮叮”上课铃响了，我才记起自己不是茶花，然后才恋恋不舍地跑回教室。
写物品的作文：茶壶里的秘密
我最喜欢的物品是一个镶嵌着小珍珠的漂亮小包，它是我在狼山玩的时候，爸爸买给我的。
小包穿着五彩缤纷的宝石舞裙，像一位翩翩起舞的美丽少女，令人着迷。它外身是用一颗颗晶莹剔透的宝石串成的，包里面是用柔软的布做的，摸着十分舒服。
每当我挎上小包时，就有种自豪感，觉得我像个富贵小姐。妹妹看见我时，就会大声叫到：“呀！姐姐，你好漂亮啊！”听到这话，我对小包更是疼爱，几乎每天吃饭我都和小包一起吃，睡觉和小包一起睡，我和小包成了形影不离的伙伴。
我爱你！我的小包。
茶壶盖上的秘密随笔
每天，我都会看一下鱼缸里的鱼，有时他们在睡觉，有时在游来游去。
可是鱼为什么会睁着眼睛睡觉呢?是它有特异功能吗?还是它会魔法?
为了弄清楚这个事情，我在书上找找资料。终于我明白了：
原来鱼没有眼睑，一直都睁着眼睛，但是它们也是有睡眠的。可是就是因为它们睡觉的时候不闭眼睛，就给我们一种，它不会睡觉的错觉。即使它死了，一样也是把眼睛睁得大大的，“死不瞑目”。另外，鱼在休息的时候，也不会躺下，它只是在水中静止不动或者轻轻摆动。
我看着睡着了的鱼明白了：看似平平凡凡的大自然，其实有无数的奥秘等着我们去发现、去探索呢!
作者：周家同。
公众号：冯栎钧是老师。
茶壶盖上的秘密随笔
玛利亚．蒙台梭利（1870-1952）1870年生于意大利，是家惟一的独生女。18成为意大利第一位女医学博士。19在罗马创办了第一所新型幼儿学校：“儿童之家”。从此确立了系统化、科学化的蒙氏幼教法：以儿童的需要为依据并予以诱导，让他们自己去发现，自己去学习，自己去成长，又被称为“实验教学法”，在英国和中国台湾被称为“发现教学法”。蒙台梭利一生视儿童为中心，将儿童教育视作伟大的社会运动，不断探索，著述和讲学。蒙氏幼教法也快速传播到世界的每一个角落，使之成为20世纪儿童教育最重要的、影响深远的改革家。1929年她于荷兰创建国际蒙台梭利地会（ami）。二战期间在印度讲学、研究与写作。二战结束后回到欧洲，被提名为诺贝尔和平奖候选人；联合国教科文组织宣布其为“教育和世界和平的伟大象征”。1952年，蒙台梭利逝世于荷兰。
《童年的秘密》在美国最早出现译本，在所有的英语国家里，尤其在美国确实是大受欢迎的一本书。这是一本完全属于儿童的世界。
理解幼儿的世界，是儿童教育的前提。我们对孩子了解太少，正如蒙太梭利在书中所说的那样，“人们所面临的最大问题之一，就是他们并没有认识到儿童有一种积极的心理生活。因为儿童当时并不能把它表现出来，而且只有经过一个漫长的时期儿童才能秘密地完善这种心理生活。”在《童年的秘密》里的敏感期一节中，说道，“人们对儿童心理上的创伤仍然知之甚少，但是他的伤痕大多数是由成人无意识地烙上去的。”这些创伤，几乎全部都是因为我们不了解儿童的心理所造成的。我们要“去了解这个尚未被认识的儿童，发现儿童真正的本性，进而帮助他正常发展”。儿童的生长有其自然的规律，儿童的发展有其自然的进程。这就好比孩子是一颗幼苗，幼苗是需要自己成长的，而我们所做的工作只需静待观之，需浇水时浇水，须施肥时施肥，而不能拔苗助长。教育儿童就应该遵循这个自然规律，让他们朝着该有的方向发展。成人应该只是一个引导者，起着催化剂的作用，而不应该帮他们画好路线。这和夸美纽斯的教育必须“遵循自然”的观点是一致的。但是当今的社会中，大多家庭都是独生子女，家长对他们寄予几乎所有的期望。于是他们就让自己的孩子很小就学东西，学各种各样的东西，不管孩子自身愿不愿意。迫不及待的教小孩子识字，只会剥夺了他们的乐趣“过早地强求他们通过阅读书本来识字也会产生一种消极的影响。追求这些并不很重要的东西会削弱他们生气勃勃的心灵的能量。”蒙特梭利创办的第一个儿童之家，那些父母是文盲，他们忙于生计而无暇多份精力给孩子，他们的教师是毫无野心和先入之见的普通劳动妇女，这就导致了一种理智的沉静。教师必须沉静。他是一种更深沉的平静，一种空白，或更好的、无阻碍的状态，这种状态是内心清晰的源泉。这种沉静由心灵的谦虚和理智的纯洁组成，是理解儿童所必不可少的条件。《窗边的小豆豆》中，小豆豆是一个很幸福的孩子，她有一个爱她的妈妈，又遇上巴学园的小林老师，他们都给了小豆豆最宽敞的发展空间，让她成就自己的未来。
“孩子的独白”内容涉及所有对孩子非常重要的`事情。我们既写孩子的欢乐，也写他们的痛苦。这痛苦是惩罚和巨大的压力造成的。大人会不断逼着孩子取得尽可能高的成绩，这使他们痛苦不堪。当然，我们也写了孩子对规则的讨厌。规则肯定是成人世界的一部分，但与一个小孩子的世界则无缘。儿童的世界是由想、好动和玩耍组成的。守时、取得成就、做事井井有条等是成人的一些重要的能力，但在儿童的心灵中则没有多少分量。为中国人及其孩子的未来写一本书，意义非常重大。有些中国人给我们讲过他们童年的故事，我们主要就写他们的情况，好让读者意识到孩子会把童年的影响带入青春期和成人期，而正是这些影响塑造了人的一生。今天，关于性格培养和当代教育原则的谈论或著述并不多见。而实际上，人们在这两个领域已进行了许多研究和创新，其成果可帮助当今的这一代父母以适合现代儿童生活的方式教育下一代。这样，孩子就会在中国这样一个拥有巨大人力和精神资源的国家成长为能干的大人。
《童年的秘密》第一次深刻而科学地为我们揭示了儿童心灵的真实景象；给我们展示出儿童这个未知又奇特的世界。我相信只要我们用心去感受，用爱去教育，儿童的世界将会多一份精彩！
茶壶盖上的秘密随笔
正午的阳光透过纱帘斜斜地打进窗户，不偏不倚地照在阳台上一株成熟的蚕豆苗上。虚渺而美丽的阳光正好照在每一个蚕豆上，像是一颗颗金豆子。“噗!”可能是因为太重，一颗蚕豆落了下来，掉在地上。
这便是我种的蚕豆。有句话说，七七四九，九九八一而修得金果，我又是怎样耐心等得“金果”蚕豆开花结果的呢?是那时正值暑假，我也闲得无趣，无意中发现了一颗蚕豆种子，便决心等它开花结果。
我兴奋地端来一个花盆，先那着铲子向里面倒了些土壤，把种子小心翼翼地放在上面，再向种子身上盖上土。这下种子可舒服了，躺在松软的大床上，每天喝着我给它浇灌的甘露，以及从不同的角度接受来自阳光的拥抱。
种子被深深的埋下，与此同时也深深地埋下了我对种子的殷切期盼。从那以后，我开始等待，等待有一天，可以看到它嫩绿的枝叶挺起来。我每天浇水，每天随着阳光给花盆调整不同的角度，这是一个苦差事。而在一天的清晨，我终于看到了一株小小的新苗顶出土壤，挺了出来。
从此我便更加勤奋地为它浇水，让它享受阳光。我有了更大的希望。满腔热切地劳动。就是希望有一天，哪怕是长出一个小小的果子，都会让我兴奋不已。
时间就这样一天一天地过去了。有个名人说：“时间是白开水，冲淡一切”小苗几个星期来几乎没有一点进展，这令我大失所望。我不相信我所做的一切都是没用的，没有成功，努力和汗水显得如此微不足道。尽管如此，我仍是不灰心地每天地努力工作着。我相信总有一天，小苗会令我感到惊喜。即使这样，期待没有在时间中被铲除。
一日清晨，我同往常一样起床。然后拉开窗帘准备迎接清晨的第一缕阳光。可当我拉开窗帘的那一刹那，我瞪大了眼睛：那株小苗居然结了一个小小的蚕豆!它在挺挺的绿叶下微笑。顿时，我的脑海里显示一片空白，从前的抱怨与期待，在成功之后变得不知所措。
如今，蚕豆越结越多，我坚信，那是因我的汗水、劳动、满腔期待和蚕豆对我的信任所获。种蚕豆已不是我的工作，而是生活中的一丝乐趣，每颗蚕豆都盛着我的乐趣，在阳光下闪闪发光。同时，我也体会了一把做父母的辛苦：永远不会对自己的儿女丧失信心和希望，哪怕经过漫长的等待，哪怕受伤的是自己，也坚信他们不会使自己的儿女失去最重要的爱。
茶壶盖上的秘密随笔
随着车站广播里的女声再一次响起，如潮水般涌动的人群，一下子汇入狭小的过道。我花了好大的力氣才从人群中脱离出来，大口呼吸空气。直到踏上了火车，还有些恍若隔世的感觉。
火车发动了，在长长的轰鸣声中，车轮滚动着向前，火车站越来越远了。我没有心情去看书，也不累，无聊之余用手撑着下巴去看身旁的车窗。窗户外，景色飞快地流逝，像是被吸进一个不大的盒子里，所有的山水都是屏幕上的彩色图案。
我满怀期待地欣赏车窗里的小小剧场。山顶有一簇昏黄的灯光打下来，照不清楚地面的小花。这簇灯光远去了，近处的是一座桥，横跨河水。桥身镶嵌着如钻石般闪闪的灯，吸引视线而又无比刺眼。
现在连灯光也不复返了，“屏幕”上恢复一片黑暗。隐隐约约可以看到簇拥在一起的、低矮的小楼。它们并不错落有致，也看不清楚结构与数量，只是一闪而过。“镜头”转移到一个更高的角度，俯视着地面，可以看到稀疏或者密集的草木，还可以看到支撑着电线的高压铁塔。远处的地平线往上，天的颜色一层层加深，笼盖着地面。
“镜头”下移，便是郁郁葱葱的'树木。我想象，它们是随风而来的种子，在这里落地、生根、发芽，继而长成枝繁叶茂的大树，林立在铁轨旁。小楼里的灯火若隐若现，刺激着视觉。它们在黑暗中那么明显，却又突然消失在树木的枝丫中，这样来来回回戏耍，乐此不疲。
天完全黑了下来，“镜头”没有停止过移动。一颗孤独的星星遗留在无边无际的天空中，它是夜空中最亮的那一颗。可是它并不开心，因为在没有尽头的天空中，似乎只有它存在。也许有一天，它也会像其他的星星一样离开——它们觉得这片天下有一些无聊。
“镜头”继续下移着，车轨与河道齐平了。在周围灯光的映衬下，河水波光粼粼，但是看不清颜色。水面平静，不知是哪种飞鸟的影子一闪而过，惊动了河水，水波荡漾。
随着镜头朝前靠近，我发现了隐匿在草丛中那一抹骤亮的光，它好像在和天上的那颗星遥相呼应。也许，那颗星不离开的原因便是那盏灯吧！它们同样孤独，同样发光，那么相似却相隔那么远。
“屏幕”里还出现了荒草丛生的房屋，它们并没有形单影只，而是一群群一片片，挨挨挤挤。突然，“屏幕”上看到了一辆迎面驶来的火车，长长的轰鸣声隔着“屏幕”都可以听得见。
于是，在这声轰鸣中，时长四小时的节目结束了。“镜头”定格在一个无比熟悉的地方。如果此刻谁还在这个“屏幕”面前，就可以看到，定格的镜头里走来一个独自提着大箱子的女孩，脸上是看不清的疲惫和流露出的愉悦。
她应该是发现了车窗的秘密。
茶壶盖上的秘密随笔
徐妍夏塞着耳机，坐在桌子上听歌，两条腿随意地搭在凳子上。
早在开学之前学校就给各个年级各个班都排好了座位，其他同学这时都来齐了，除了徐妍夏的新同桌。
预备铃响了。看来我这新同桌有点儿麻烦。徐妍夏摇摇头想，开学第一天就迟到，以后我可能还得天天帮ta喊“到”。
过了一会儿，老师和新同桌几乎是同一时间进来的。老师一眼看到她，大喝一声：“徐妍夏！你干什么呢，给我下来！”呵，又是老赵当班主任。
徐妍夏毫不在意地吹了声口哨，把自己刚刚踩得有些脏的凳子和身旁的换了位置，这才摘下耳机坐下来。
新同桌是个看上去娇小乖巧的女生，见她这样，却也没有像她想象中那样露出胆怯之色，只是有些好奇地看着她。自己的凳子被换成脏的，也不生气，从衣兜里掏出手帕擦擦，然后坐下来，对徐妍夏礼貌地微笑了一下。还挺温和嘛，徐妍夏想。
老赵走上讲台开始发表开学必讲的长篇大论，趁他不注意徐妍夏又塞上了耳机。
“你在听什么歌啊？”身旁的女生突然问。
徐妍夏转过头看她：“《冬天的秘密》。”
女生愣了一下：“真巧，我的名字正好叫赵冬天呢。不过我没听过这首歌。”
“有空听听吧，挺好听的。”徐妍夏冲她眨眨眼睛，“那么按这歌名，冬天，你有什么秘密没？”
“没啊……”赵冬天想了会儿问道：“你是叫徐妍夏吗？真好听。”
徐妍夏嫌弃地撇撇嘴：“哪里好听啊，我妈说给我起这名就是‘美丽的夏天’的意思。要多土有多土！”
“比我的好啦。我爸给我起这个名字只是因为我出生在冬天而已，特别随便。哪像我姐姐的名字那么好听……”赵冬天突然不说了。
“哎哎，你姐姐叫什么啊？”徐妍夏追问。
“别在意这些细节啦……话说你很喜欢听歌吗？”
“嗯，还好啦。”
“我听别人说用塞耳式耳机对耳朵不好，以后换包耳式耳机吧，音质好还保护耳朵。”
“不用吧……上课用包耳式耳机听，我怕老赵会杀了我。”
“原来你也会怕啊。”赵冬天笑笑，“所以上课就不该听歌啊。”
“什么嘛，原来你说这么多只是为了教育我……”
“其实你不是真的非要上课听歌对吧？”赵冬天突然说，“你是想表现出叛逆的样子吸引某些人的`注意吧。”
徐妍夏一愣，“你在说什么啊。”
“你耳机的音量调得很小很小吧，不然我一开始跟你说话你怎么会听得见呢。”
“你观察还挺仔细啊。”徐妍夏叹口气，“可就算显得再怎么不听话，他们也不会在意啊。他们在意的只有股市、楼盘，涨了喝酒庆祝、跌了不断吵架。我想要的只是简单温馨的生活而已，他们说炒股炒楼是为了赚钱让我过上好生活，可我感觉他们根本就不怎么在乎我。”徐妍夏所说的他们当然是指她的父母。
赵冬天沉默了一会儿说：“认真听讲吧。既然叛逆没用，何不用努力取得的好成绩让他们震惊？”
“我没必要为他们读书，两年来我们几乎没有交流。我对他们早都没什么感情了。”
“你要为你自己读书。”赵冬天说完这句话就不作声了。
第二天一早，徐妍夏在抽屉里看到了一张纸，上面写着：妍夏，昨天你问我有没有秘密，我犹豫着该不该跟你说。现在我告诉你我的秘密：
1.我昨天回答你我没有秘密是假的；2.我的姐姐叫赵枝晴，比我们大一岁，是她们年级的级花，她因为嫌我丢脸在学校从来不告诉大家我们是姐妹；3.赵老师是我的爸爸，我成绩很差，他也从来不跟别人承认我是他的女儿。
我特别羡慕你。因为开学前看座位表时我爸爸跟我说了你的情况，他说你头脑挺聪明智商也挺高的，就是不用心学习。那时我感觉对你羡慕又嫉妒。凭什么上天那么厚待你，你却不会好好珍惜呢？我是那种天生的不聪明，做过智力测试，被鉴定为先天性发育迟缓。这就意味着我无论多努力也无法学得非常好了，我为此曾无数次地绝望过。我希望你能好好学习，真的，不要浪费天赋。还有其实你的名字挺好听的，美丽的夏天。
徐妍夏眼睛有些湿。不用猜，她也知道这是谁写的。
茶壶盖上的秘密随笔
近日，活动室里多了一些幼儿和家长收集来的蚕豆。孩子们在自发观察蚕豆时，很快发现了它们的不同：有大有小、有黄有绿;更有细心的孩子发现了蚕豆顶上的黑线也是有的长有的短、有的粗有的细。孩子们的观察可真仔细，对蚕豆探究兴趣也更浓了。于是，我就提供了分类盒、笔和纸。很快就有孩子自发地进行了分类和统计，黄色的蚕豆有多少粒，绿色的蚕豆有多少粒，还有孩子在先前观察的基础上尝试学习数的组成，还尝试自己制作特征标记。
在操作过程中，孩子们还发现了大的蚕豆占得面积大，小的蚕豆占得面积小。孩子把10粒大蚕豆排成一排，发现大蚕豆排的队伍长，小蚕豆排的队伍短。同时也发现排一样长的队伍，颗粒大的蚕豆用的少，颗粒小的蚕豆用的多。有的孩子还发现一样大小的蚕豆横着排和竖着排结果也不一样。
在孩子们的倡议下，我们还在自然角中种植了部分蚕豆，然后一起记录蚕豆生长的日期，从而大致了解了蚕豆发芽、长叶开花、结果所需要的时间。这期间，孩子们还学会了看日历，懂得了日历上的数字代表的特殊意义。
蚕豆和数学的故事让我感悟到，蚕豆给孩子带来的不仅是数学知识，更是生活的乐趣、探究的精神、创造的体验。
茶壶盖上的秘密随笔
《3～6岁儿童学习与发展指南》明确提出，要“理解幼儿的学习方式和特点”“重视幼儿的学习品质”，促进幼儿的学习与发展。在平时观察幼儿的过程中，我体会到了孩子们自主学习的强大力量。
下水道的泡泡。
孩子们陆续在盥洗，这时伊伊大叫：“老师，这个管子在吐泡泡呢。为什么会这样？好神奇啊！”
孩子们顺着伊伊手指的方向，像发现新大陆似的激动起来。“真的，洗手池下面的管子在吐泡泡呢。”
“是不是下面有什么东西在吹？就像吹气球一样。是金鱼吗？”
“这里是下水道吧？”
“泡泡太多流不下去，是堵住了吧？”
“什么东西会堵住下水道呢？”
孩子们围在旁边想看个究竟……。
是什么堵住了下水道呢？孩子们纷纷调动自己的已有经验，猜想会不会是毛巾、纸、瓶子、夹子、糖、头发、树叶、石头……尝试着解释下水道堵塞的原因。看来，孩子们的生活经验还不少。但他们对自己的.解释有些不确定，毕竟他们对下水道还是很陌生的。
做一个下水道。
大家都觉得自己的猜想有道理。我建议：“可不可以做一个下水道，把这些东西放进去试一试呢？”
之后，豆豆说：“我看到妈妈放一个漏斗在瓶口，水会从漏斗流到瓶子里。”
这个发现仿佛给孩子们的“研究”找到了突破口。第二天，豆豆带来了漏斗，当他把漏斗插进矿泉水瓶口时，伊伊似乎得到了启发，说：“对，我们可以用矿泉水瓶子来做漏斗。”
锐锐搓了很多肥皂泡放在“排水口”，然后往里倒水。“咦？水和泡泡全都流下去了。”小艺把两片树叶放在“排水口”，低着头仔细观察。乐乐往里倒水的时候，小艺大声叫起来：
孩子们再次趴到地上研究下水道，他们发现自己做的下水道和真的下水道不一样，真的下水道的排水口下面有细细长长的管子。于是，我和他们一起改进实验装置，加长了管子。林林把准备好的树叶和头发放进去，这回孩子们发现水会慢慢地沿着管子流出来，但树叶和头发不会出来。孩子们又加入树叶、头发、石头，这次只流出几滴水。大家发现，如果石头、树叶、头发多了就会堵住下水道。没想到，没有教师“教”时，孩子们竟然会提出这么多种设想和实验方案，遇到问题时还会用对比的方法反复研究，并改进实验装置。
“班级公约”
孩子们陆陆续续带来了好多实验材料，如石头、毛巾、头发、面包、酱油、牛奶……他们乐此不疲地倒腾着“下水道”。最后，大家发现了一些会堵和不会堵的东西。他们发现大的、硬的、不会“化”的东西，如毛巾、头发、石头等是会堵的，而会“化”的或液体状的东西，如面包、酱油、牛奶等是不会堵的。
孩子们还把会堵的东西和不会堵的东西分类画了出来，可可提议把这些画贴在卫生间墙上，让大家都能看到。可可的提议得到了同伴的赞同，孩子们把画贴在卫生间墙上，提醒大家不要把会堵的东西扔进水池，要保护下水道，并由此延伸形成了用水“班级公约”：开小水洗手，拧紧水龙头，不往水池倒东西。我惊讶于孩子们会采用这种方法进行班级管理，他们的表现超越了我的想象。
好多下水道。
一天，我和孩子们在户外游戏，突然有孩子说：“老师，这里的草地为什么颜色不一样呢？”
大家闻讯都围了过来。“草地湿湿的，水流不下去，是堵住了吗？”
“可能是被沙子堵住了，也可能是下面有垃圾吧。”
“这里也有下水道？”
“真的，这里好像也有下水道！找找看……”
于是，孩子寻找下水道的热情被点燃了。他们在社区、幼儿园、家里寻找下水道，发现下水道随处可见。
趁着孩子们兴趣正浓，我提供了图画书《下水道历险记》。孩子们争先恐后地翻看。在书中，他们发现了更多下水道的秘密。在很长一段时间里，下水道一直是孩子们感兴趣的话题，他们还在建构区搭起了“下水道”，再现下水道的秘密。下水道的故事还在继续。
在探究“下水道的秘密”的过程中，孩子主动的发起替代了教师的激发，孩子的亲身体验替代了教师的告知。幼儿是天生的主动学习者，他们会自己寻找感兴趣的问题——下水道里有什么；他们会自主探索事物的特性——用不同的材料进行试验，在探索中了解材料的特性；他们会总结——根据材料特点进行分类；他们会沟通——形成大家要遵守的规则。在学习过程中，他们表现出积极主动、认真专注、敢于探究和尝试的学习品质，而这正是我们所珍视和期待的。我们要相信孩子有能力主动学习与发展。
茶壶盖上的秘密随笔
外婆又在梳她的头发了，轻轻地，一下，两下……自懂事起，我就经常看见她从那个雕花的梳妆盒里取出一把红木梳，然后慢慢地梳着头发，从青丝梳成了白雪。
去年生日那天，妈妈告诉我答案。原来，这把红木梳是外婆年轻时外公送给她的`定情信物。外公和外婆感情极好，外婆对那把红木梳也特别珍爱，平时就收在梳妆盒里，都不怎么舍得用，只有去亲戚家或过节时，才偶尔拿出来用一下，后来外婆索性买了其他的梳子用。
“我结婚前一个星期，为了省钱向你大舅妈借了一套婚纱。你外公说这套婚纱很美，但不希望我穿别人的婚纱，要给我买一套新的，等他第二天结了工程款就给我钱。可是，就在去结账的路上，你外公发生了车祸，再也没有醒来……”妈妈哽咽着说不下去了。
我起身拿纸巾帮妈妈擦眼泪，妈妈顿了很久才说：“当时，你外婆无法接受这个事实，口里反复说：‘你爸没走！你爸没走！’过了很长时间，你外婆只要有空闲就会拿出那把红木梳，一边梳着头发，一边喃喃自语：‘一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……’这是她的心愿，可惜你外公先走了一步……”
我终于明白了外婆梳子的秘密。外婆每天梳着那把红木梳，就仿佛外公还在身边一样，那是外婆对外公深深的思念啊！
外婆又在梳她的头发了，轻轻地，一下，两下……。
茶壶盖上的秘密随笔
一天中午，爸爸带回来一个小巧的紫砂茶壺。我仔细看了看这个茶壶，壶身上面雕刻了一些美丽的图案，还有黑色的字，看上去很精致，但盖子上有一个小孔，我觉得很奇怪，便问爸爸：“你怎么买了个破茶壶呀？”
爸爸不解地看着我：“破茶壶？”
“是呀，你看茶壶盖上有一个小孔。”我答。
“傻孩子。”爸爸笑着说，“茶壶没有破。你别小看这个小孔，它的作用大着呢，不信你做个实验研究一下。”
实验？怎么做呢？我冥思苦想。爸爸看到我一脸迷茫，主动教我做实验。有了他的指导，我信心十足。
我拿来一个杯子和一瓶水，将茶壶倒满水，然后盖上盖子，按住茶壶盖并用手指堵住上面的小孔，往杯子里倒水。开始时，水断断续续地往杯子里滴，滴了几滴后，再也流不出来了。
看着疑惑不解的我，爸爸抿嘴不语，示意我再做一次。我接着做实验，这次，我倒水时没有堵住盖子上的小孔，水一下子就流了出来，而且一直往下流。真奇怪！我又做了几次实验，都是这样。看来，茶壶盖上没有这个小孔，还真不行。这里面蕴含了什么科学原理呢？我百思不得其解。
爸爸耐心地解释：“茶壶盖上的小孔之所以重要，是因为它是空气进入茶壶的唯一通道。我们倒水前，茶壶外面的气压和里面的气压是一样的。如果壶盖上没有小孔，当茶壶滴出一些水后，壶里的气压变小了，而壶外的气压没有变化，这样，茶壶外面的'气压大于里面的气压，水受到外界气压的阻碍，很难流出来。而如果壶盖上有一个小孔，水往外流的同时，茶壶外面的空气会通过小孔进入茶壶，这样，茶壶里面的气压和外面的气压会保持一样大，水不会受到气压阻碍，会一直往外流。”