优秀作文需要具备清晰的逻辑结构、丰富的语言表达和深入的思考。接下来请欣赏一些优秀作文范文，希望能够给大家带来一些启示和思考。
定格在记忆中的画面
那个夏天充满了蝉鸣，蝉鸣后头的歌声，那几首为了已成植物人而无法来聆听的朋友而唱的曲子，和当天与我一起募发票的同学面孔，都被我心中的回忆相机拍成一帧永不褪色的全彩相片，这张完整记录的人像照，就定格在年轻的其中一角。
是期末作业先给了一股动力，我们四、五个同学才注意到每个看似繁华的城市街头，总会有些英雄为了赶不上逐年增高的人民所得而在社会边缘独力奋斗的植物人朋友募集爱心。决定以行动支持这些英雄，我们简单地取了卖场剩余的黄褐色纸箱两个，其中一个胶封成集发票的盒子，另一个则裁成数片看板，上面用粗黑奇异笔写上“顺手捐发票，救救植物人”的几个大字。为了先吸引人潮，我们选了一门冰品专卖店的附近，并且觉得以音乐来起头可能会更有效果，就把一首从祖母到小学生都听过的俏皮情歌改词成鼓励捐出发票纸的意思。
经过两个礼拜的练习，我的吉他像是懂得接下来会很需要它，因而让我顺利的练好曲子。
“谢谢！”那天是我第一次在二个小时之内和一、两百人道谢，对象有来吃冰饮的母亲和小孩，也有路过的学生，但是有几个看似不怀好意，站在一旁的大学生看着我们而手中电话不停传着短信，原来以为有什么坏事要发生，可是在我们离开前，这群大学生却找到一大把发票捐给我们，真是错怪他们的样貌了。
回学校开检讨会时，发现影片中常出现一位年约五十，坐着轮椅而像是人间天使的老先生，他投了四、五次发票。同学说，他进去买东西然后出来投，投完再进去买，买完再投……，他还握着同学的手，激动的道谢好几次。看到这里，我们眼角都泛着光。
一个圆满的生命也许该和另一个不甚完整的生命连结，社会由这几段美好的连结而形成一面网，可以稳定和包容所有人。当那个夏天的蝉初鸣时，我还未想过这件能和他人连结的善事。
定格在记忆中的画面
记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅，组成了我暖色的童年。
那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。
“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。
风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的`脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。
老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”
突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。
寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。
定格在记忆中的画面
打量着眼前这个衣衫褴褛、双鬓微白、胡子拉茬的老人那欣喜而满足的表情简直像个孩子似的。我的眼睛模糊了…。
不知从何时起，总喜欢怀旧，模模糊糊的一种久别的酸处总会涌上心头。咋夜梦中，却是见到了爷爷，和那已久违的老屋。
瓜藤攀上支架，叶子爬满墙壁，是这般肆无忌惮地顺势蔓延。我打开屋门，一股陈旧的气息迎面袭来，隐隐约约透露着熟悉。抬起头，天花板上发霉的斑斑点点依稀可见，又往厨房望去，灶台上已被大批的蜘蛛网所占领，凌乱不堪。每一处角落都弥漫着孤独凄凉，不禁让我的心头一阵冰冷——所见的一切面目全非，就连往日满载欢声笑语的老屋也变得如此沉默寡言。
这所老屋曾爷爷亲手建成的，屋子的横梁就那样笔挺地架在屋顶上。棕和黑的交错，却使它多了几分威严。墙是用石灰一道一道比着刷上去的。没有一处是凸出来或凹下去的。内饰也是极好的，木桌子，椅子，床。红木家具却让这老屋古老中多几分温暖与大度。至少我在老家的那一段日子，我能感到一股悠远却几分沧老的气息。
老屋，是爷爷打拼一辈子盖成的。
小时候，我总喜欢在屋里乱跑，却总是看见爷爷搬一把竹椅，倚在屋处的一个角落。他那时总喜欢摇着竹椅，眯着眼睛，看着那个他一辈子的心血——老屋。阳光洒在他的身上，看着我在里面乱跑，他会开心地挑起眉毛，咧开嘴，露出半黄半黑的牙齿，大声唤着：“慢点儿，别摔着了！”他的眼睛里，慢慢地淌出一种无法用语言来描述的自豪感。
渐渐懂事后，我便挥手告别了老屋。即使不再有昔日的违和，但它仍是我深爱的老屋。世上没有永远不变的定义，没有一成不变的道理。老屋给予我最平凡的陪伴，陪我度过最快乐的童年，这便以足够，无需再奢求。
家乡的老屋似一幅画，深深地印在我的脑海中，挥之不去。
定格在记忆里的画面[]
星光点点，湖面映月，这时仰望星空，你脑海中总会浮现出一些画面，挥之不去。
这时，坐在湖边的我，想起了那场比赛，那孤寂的背影。
去年我们和双语学校足球比赛，当时场上非常激烈，大家都汗流浃背，神情仿佛恍惚起来，比赛最后时刻还处在胶着状态，难分胜负。
我们组织了一轮快攻，想在最后时刻，赢下比赛。
后卫开球，紧接着后腰带球，前锋和左边前相互配合，打起了玄幻般的二过一，瞬间射门。
“咣”，杨爱伟被撞飞了，“砰”球也射了出去，“啪”杨爱伟落地了，“嗖”球也射进了对方的球门，一刹那，比赛结束的哨音响了起来。一切的一切都是那样的凑巧，令人不敢相信，我们做出胜利的姿势，欢呼着，可接下来裁判的判定射球无效，如同一瓢凉水，沸腾的热血，顿时凝固，拔凉拔凉，仿佛被命运之手捉弄了一遭。
教练的呼喊声，对方的欢呼声，以及杨爱伟的惨叫声，随着乌云密布的天空，无边昏暗的大地，揉成泥团一股脑地塞进了我的脑门，一时我懵了。
杨爱伟被搀扶着，一只脚拖在地上，一瘸一拐地挪出球场，在赛场边缘，艰难地回头，做了一个令我一生难忘的动作他单脚伫立细雨之中，脸上的泪和缠绵的雨早已肆意流淌，他举起双手大声抽噎地说了一声：“对不起。”费力地弯下那挺拔的腰板，向我们深深地鞠了一躬。
时间仿佛在这一刻定格了。
我们忘了比赛，忘了规矩，迈着沉重的步伐，踏着湿润的土地，离开了赛场，来到了杨爱伟的身边，我们注视彼此，什么也没说，紧紧地抱在了一起。眼泪如决堤的洪水，翻滚地流了下来，与雨混为一体。
定格在记忆中的画面
张爱玲说：“于千万人之中，遇见你所遇见的人，在时间的无涯荒野里，没有早一步没有晚一步，刚巧赶上了。”
不要只关注未来，更要把握现在，定格于某一个瞬间，发现身边的美，并且用心的随时准备着，随时随地都可以为自己的人生添上绚烂的一笔，使自己的人生多一个亮点，许许多多的亮点，便会组成一个璀璨的未来，一个美好的回忆，使一瞬间变为永恒。
这些，同属于一瞬间的美，它们用它们最后的生命美化了这个世界，它们证明着，它们存在过，它们努力过，这些，绝非一时，而是一世，亦成永恒。
“试玉要烧三月满，辨材须待七年期。”寒窗苦读数十载，只为高考的尽力一搏，成功了，微笑着；失败了，沮丧着，高考后，方知你人生的定位。
为了我人生的昙花一现，为了我人生的烟花绚烂，为了我人生的流星划破夜空，我踌躇过，徘徊过，失望过，哭过亦笑过，为了这些，我忍痛割爱过，放弃过许多，可我不后悔，也不能后悔，对此，只能对自己说：让你的丢开舍弃有意义，然后，再坚强地走下去，即使有些磕磕绊绊也无所谓了，看着阳光流溢，我想哭，可是，我笑了，我想，以后的路，也要笑着走，等以后，回忆一幕幕回放，定格的每一个画面，都是微笑的。
摔倒，哭泣，反思，爬起，坚强，成长人生就应该这样，尝尽人间百味，作为一个选择了学业的学子，意味着早已选择了坎坎坷坷的路程。要抱着“生无所息，天道酬勤”的想法来安慰自己，告诉自己失败了没关系，天道酬勤，为了学业，有些人是用来遗忘的，有些事是用来放弃的，既然如此，就不要后悔，“后悔是比损失更大的损失”，不是吗？选择了放弃，就要让这些事放弃的有意义，得不偿失的事别去做。
“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”。既然选择了学业，便只能努力拼搏，不知我的梦想最终会在哪落脚，可我要在追梦的路上留下汗水的轨迹，不去想彩虹会在哪微笑我要让自己微笑着努力。
高考后，我的回忆会定格为一幅幅微笑的画面。
为了那昙花一现的美丽。
为了那烟花绽放的绚烂。
我准备着。
定格在记忆中的画面
妈妈正在病房中削着苹果，爸爸则在病床上睡着。宁静的夏季时不时伴着几声鸣蝉，温暖的阳光悄悄地爬进了窗户，一声不吭地躺在正低着头的妈妈头上。——我一推开门，便是这样一幅情景，满室的安逸几乎要从门缝中溢出而去。有一瞬间我几乎觉得自己是一个误入仙境的凡人，享受着满室的静谧。
一直在我记忆中，爸爸妈妈从来没有过这么安静的一刻，倒不是说他们感情有些问题，在我心中我总觉得他们倒像是一对欢喜冤家，只要在一起便是吵吵闹闹，鸡飞狗跳，没有一丝安宁。
直到那一年，爸爸被查出体内有肿瘤，需要立即进行切除手术。他们才安分起来，爸爸一趟又一趟的往医院跑，妈妈也陪着爸爸进行着一次又一次的检查。原本体态丰腴的妈妈，很快变瘦了。高耸的颧骨，深凹的面颊，这不再是我以往认识的那个妈妈了。她似乎沉了下来，原来如辣椒般火爆的性格，在不自觉间便已被如水的温柔所取代。短短的几天在家的日子，不再如以往那般硝烟漫天，而是变得沉静如水。
她剪去了以往如瀑布般的长发，生活的节奏让她根本没有时间去护理它们。她开始学着体贴别人，学会干一些以前不会干的事，她会在爸爸腹痛难忍的时候，冲上一杯温开水，拿上一只暖水袋，坐着爸爸旁边一下又一下地按摩着，直到疼痛全消。
“啊，你来了。”妈妈抬起头看向刚刚推门而入的我，脸上带着温柔的笑，没有放下手中的苹果，而是一下又一下更加努力地削着。夏日温暖的阳光在她的头顶上停留，折出一个又一个的晕圈，在阳光下泛着淡淡的金色。“等会你爸就醒了，他今天痛了好久，别吵醒他。”像是忽然想起了什么，她抬起头轻轻地对我说。我想我并没有仔细地听这一番话，因为我的双眼正紧紧地凝视着一点——妈妈的双鬓，那里正悬着一根白发。
我那骄傲的妈妈已经老了，她的青春已然逝去，她的棱角已然被生活的波浪所磨平。她所自豪的三千青丝早已开始染白，她却不知。
我悄悄地拔去了那一根白发，不想再让她为这些事所烦恼。
她的孩子早已长大，她却不知，只是以为我在逗她玩，嗔笑着甩了甩头，佯装怒骂我几句。
我并不甚在意，“妈，我感谢这路上有你。”
（指导教师从文语文名师班教师、湖北名师胡建芳）。
定格在记忆里的画面[]
从初中开始，我爸爸每天晚上都会亲自开车送我回家，而我妈妈会在家为我做美味的食物。今天，和往常一样，我一边和好朋友聊天，一边走出了学校。当我走到学校门口时，我习惯于看着马路对面。果然，父亲来接我了：模模糊糊地，我看见父亲靠在车门上，不时地看着学校的大门——显然，他已经等了很久了。从那以后，这样一幅画就一直留在我的记忆中。
我向父亲挥手。当他看到我时，他立即打开车门坐了进去。我也坐了进去。看着窗外的月光，我突然觉得很开心。
当我父亲带我回来的时候，我母亲已经在厨房忙着了。看着妈妈忙碌的身影，我突然发现了一个亮点——妈妈没有换鞋。你为什么不换鞋？我在想。我突然想起：是的！妈妈，今天是夜班！当我从学校回来的时候，为了给我做一顿美味的饭，我的妈妈甚至没有换鞋就匆匆回来了，只是为了让我早点吃饭。因此，这样的画面在我的脑海中是固定的。
在数百个这样的夜晚，我感受到父母对我的爱。然而，我并没有期待什么。想想我所有的过去真的很遗憾。
时间，固定在夏天的一个中午。当我父亲叫我起床时，我还在小睡。当我半睡半醒的时候，我没有睡够，所以我发了脾气。也许是因为我半睡半醒，也许是因为我对自己的爱。我父亲没有对我发脾气，只是让我洗了脸，醒来后像往常一样送我去学校。回想起来，我真的，真的，特别后悔。
只是一张接一张的照片，我记得。我刚刚醒来。原来我真的很开心。
定格在记忆中的画面
人们说，自己最快乐的时光是在童年。童年发生的事就像自导自演的电视剧一样，埋藏在记忆深处。
放了学后，独自走在回家的路上，天空灰蒙蒙的像要下雨似的。风也开始呼啸了。道路上的人都加快了回家的脚步。这时，听见一个稚嫩的声音响起：“外公，等等我啊！”之后随着一阵嬉笑声而过，而我心里，却像被针扎了一样难受。
7岁那年会老家，见到了外公、外婆。使原本小小的家中，多了几分欢乐的气息。爸爸、妈妈放下给外公、外婆的礼物就开始聊天。而我总是闲不住，一直缠着外公让他带着我去看我当初种下的小土豆。外公拗不过我，便带我去田里，那天天空很蓝，阳光很灿烂，迎面的风中带来了阳光的味道。
到了田里，外公把我从路边抱了下来，我好奇地四处张望：“外公，土豆在哪里呀？我怎么没看到啊？”外公笑着道：“小傻瓜，土豆在地里，你当然看不到啦。”“那外公，我种的土豆呢？您能分清是哪一个吗？”“当然啦，外孙女种的土豆我当然知道啊，而且每天都有浇水哦。”“哇，真的吗？那外公帮我把他挖出来好不好嘛？”外公看着我期盼的表情，点了点头。我高兴的手舞足蹈。外公弯下腰去，蹲下身子，轻轻的拨开绿叶子下面的土，一边用手扫去泥土，一边用嘴吹着，，动作很慢，很轻，仿佛一使劲就要断了似的，因为刺眼的阳光，外公用身子遮住阳光，背对着我，一边弄着手上的活还一边跟我说：“不着急啊，小土豆就要出来啦，我弄慢一点，不然小土豆就跟叶子分家啦，等着拿水冲一下就更干净啦。”外公小心翼翼的，像是自己的宝贝要出土了似的。当小土豆拿出来时还是完整一个，外公用手轻轻拍掉上面的泥土，再用清水洗干净再交给我。外公看着我拿着土豆，自己开心地笑了，像完成了一件“巨大的工程”似的。在回家的路上，我欣喜的向外公展示小土豆，外公却坏坏地一把抓住，向前慢慢跑去，惹得我边跑边喊：“外公，等等我啊！”还一边开心的大笑。
天上一阵雷鸣声把思绪扯回现在，当年我幼稚的脸庞和外公苍老的脸还浮现在眼前，而如今，外公已经去世了，童年的事，成了我最美好并且珍贵的回忆，成为一幅幅连续的画面，深深地定格在我的心间。
定格在记忆中的画面
有些画面已泛旧，虽画面早已泛旧，但总是挥洒不去，使人流恋。
总有些事，并不是想忘就忘掉的的，总有些完美的画面定格在记忆中。
老屋，很久很久没有回去了，而这次来到老屋，破旧的老屋让我回忆起了对童年的一丝丝难忘的记忆，而这画面永远定格在我的记忆中，难以忘怀。
暑假，我总会与奶奶住在老屋，小时候异常喜欢在老屋后的院子里玩耍，总会搬着一只小板凳，拿着蒲扇，小扇轻摇，看着眼前的桃树和橘树，嘴里吃着刚摘下的桃子，甜得很，真是惬意!
每到傍晚，奶奶从地里归来，总会带着许多我爱吃的蔬菜，我总会在屋前等着奶奶回来给我做好吃的，那时，我是最开心的。
也许，此刻的有些人家还有黑白电视机，吃饭时，我和奶奶总会看电视，由于这是黑白的画面，引起了我的好奇，我总会觉得很好玩。
夏日炎炎，奶奶总会把西瓜吊在屋前的水井中，过二三个时辰后，再取出来食之。那叫一个冰脆爽口嘞!
总有写画面定格在我的记忆中，这是属于我盛夏完美的时光。
定格在记忆中的画面
是整齐的，却不难看出沧桑。
已经很晚了，我拖着疲惫的身躯，刚刚到家。却发现母亲半倚着沙发缓缓转醒，想必是被我响亮的关门声吵醒的。我不以为然，心不在焉地叫了声：“妈……”随即进厕洗漱……简单洗漱后，母亲还在原位：“过来。”她说。手里拿着“紧箍儿”。欸，我无奈，又要念“紧箍咒”了，我不耐地想着，却不得不走过去，一脸不情愿。
此时的母亲正蹲在地上，埋首在为我绑腿——是的，我有一双不太好看的o形腿，母亲显然比我更焦急：多好的一姑娘，这腿咋这样呢？一定得给它纠正过来！不知在哪儿看到的，她买了两条“绑带”，每晚都给我绑上。我便以这个视角，看到了她的头顶。
也没有了不耐，我盯着她这样一片头顶，不免有些辛酸。据说她原来有一头乌黑油亮的直发，那一直是她的骄傲，而却在生完我后，开始大把大把地掉头发……变成了现在这样，想到这里，我又有点愧疚，落在那头发上的目光，也多了份怜惜。
我半开玩笑道：“老娘啊，还是你好。”她片刻不停手上的动作，抿紧嘴唇再完成一个搭扣后才缓缓说：“是哦，只有你老娘才不会嫌弃你，为你做这种事哦。”我咧嘴笑得极开心，眼里，却深深刻进了那头头发。
那些银丝，是对我满满的操劳，那凋零的发，是数不尽操碎的心……。
我就一直盯着这幅画面，突然停止了动作，就想这么一直看下去，仿佛这样，我才能少一些愧疚。而母亲却起了身，长呼了一口气，她穿着高跟鞋，我再难看到那幅画面，却意外觉悟：母亲是脆弱的。她把自己的脆弱隐藏起来，隐藏的技术其实不怎么高明，就像那一头头发，明明已经露在最外面，我却从未发现。我想，不是她善于隐藏，而是我从未去寻找。我总以为母亲很强大，无所不能，却从没去关注她的不易。
那幅画面，从此在脑海中定格，几次惯性地想要遗忘，都被我生生地压下来：不能忘！
也许现在还无法做到煽情地拥住母亲的发，但这幅定格的画面，我要牢牢地烙在脑子里。我告诉自己：不能忘！
定格在记忆中的画面
夏天像小孩儿的脸说变就变，正午时阳光明媚，午时便成了倾盆大雨。“我没带雨伞该怎样办呢”心中便产生了迷茫，并暗暗地祷告道“放学时就不要再下雨了……”之后便是一片隆隆的雷声夹杂着哗哗的大雨。
“叮铃铃”下课铃清脆地响起，但大雨依旧未停，同学们都焦急的等待着父母的到来，十分钟，二十分钟……仍不见一个家长的影子。
教师点了我的名字，猛一回神，难道是我妈妈我都产生了这种奇怪的猜疑，我背着书包慢吞吞地朝门口走去，心里都在怀疑，真的是妈妈吗她平时的一身干净漂亮的衣服呢她那头金色的卷发呢她那白嫩嫩的皮肤呢出此刻眼前的是：她一头凌乱的头发，一身湿漉漉并沾满泥土的运动装，一张黑的白的连成一片化了妆的脸，一双往外流水的鞋子……看到那里，实在有些不忍心，眼泪情不自禁的充满了眼眶，顿时，感觉脸好热，似乎有些羞愧与不忍。
此刻想起，心中不免有一丝丝感动与愧疚，从此，那景，那画面中的妈妈便成了我一生中难以忘怀的焦点。
母爱如水，清澈透明，如火，总是给予我受悲痛灵无限温暖。
定格在记忆中的画面
夜色昏沉，星辰寥落，窗外风骤起，吹散了拂在耳边的头发，我紧了紧衣服，又为坐在床头边入眠的弟弟盖了件衣服，弟弟梦中的微笑甜蜜而悲凉，让我感到仓惶无助。
“当当当……”时钟适时地敲了12下。我骤然一惊：“哦，12点了！”没想到这微小的声音惊醒了睡梦中的弟弟，他倦怠的声音中藏不住一丝期待：“爸爸妈妈回来了吗？”
我无奈地摇了摇头，对他说：“睡吧！他们今日可能不会回来了吧！”
我望了望安静地躺在桌上的蛋糕，寂寞而美丽，因为那是我们对长年在外忙碌的爸爸最好的祝福。对，他答应我们今日必须回来，我相信爸爸必须能够做到。
熟悉的鸣笛声最终在我和弟弟满满的期待中欢快地跳跃起来，弟弟惊喜地喊叫着：“姐姐，快，插上蜡烛，点燃它，我们要给爸爸一个惊喜……”
熄灭了灯，漆黑的屋里寻不到一丝光亮，弟弟躲藏在屋内，关上了门。
我飞奔到了门外，车前的灯光闪烁着耀眼的光芒，洋溢着欢乐的气氛。借着明明灭灭的车灯，我看到了父亲疲惫的身影，母亲惺忪的睡眼，他们显得那么憔悴，那么令人心痛。
“爸爸妈妈，回来了？”我掩饰不住内心的兴奋却又故作平静地问道。
“进屋看看啊！”我故意把嗓门提高，把语速放慢对母亲说。
“爸爸，你先进去吧！”
门推开的一刹那，我看见弟弟手里捧着点燃蜡烛的蛋糕，听到了风中我们的祝福：“爸爸，祝您生日欢乐！”这一刻，被永远定格。
父亲疲惫的双眸里闪耀着水晶般光亮的泪珠，欢乐而幸福……。
哽咽的声音任由风传送，在寂静的夜里回转，飘荡……。
母亲的脸上挂满了泪水，任由它流进嘴里，直至心底。
这一切，都被定格在这一秒，永不逝去……。
父亲的声音响起：“多谢你们，我的孩子，这是我第一次过生日，多谢！”
我为父亲戴上了准备好的手表，对父亲说：“爸爸，我期望您分分秒秒都幸福，分分秒秒都记得我们……”
定格在记忆中的画面
在我那凌乱的记忆流溪之中，我拾取一张搁浅的图片。我正惊异于它历经岁月并没被湍急溪水湮灭，而当我定睛看时，终于发现它永恒的价值；如同一只有力的手掌将我攫住，让我认清生命为何物。
若说出来不免可笑，那，主角不过是一只不自量力的小乌龟。
很久以前，大概前年，这只小乌龟便造访我们家。我也忘了当时为什么要把它买来，想来应是基于好玩。而这小乌龟活泼得异常，刚来时还矜持羞涩，不几天已是忙得停不下来。起初是用纸箱养着它，可它却神不知鬼不觉地跑了出来；把它抓回来后放进了高一点的纸箱，但它却把纸箱压翻后掉了出来；最后只好大费周折，弄了个小缸来，墙大约高出它的头顶半个龟壳——在它立起来的情况下。
它出来了也做不了什么，只不过再次被捉回；但每次出来，似乎都有跟它的自由破镜重圆的感觉——它享受挣脱禁锢，哪怕只是瞬间。但这一次，它是真的爬不出来了，我想。
我从未起过，我是如此轻视生命的极限。我只把这视为愚蠢的.暂时的执着，直到有一天，我走进洗手间——由于天气过冷，它被转移了——我不由得呆住了。它攀上了墙顶边缘，短小的掌硬抓着，头已探出缸外，脚不断地蹬，不断地使它钝重的壳向外推，竭尽全力，我似乎看到，那深邃的龟壳上闪烁着坚强，那明朗的双目的信仰中燃烧坚定的信念最终它成功了，无数次的尝试，终于拥抱自由之梦。
这一刻，定格在灵魂之中，散发着璨然的光芒。不自量力么？是我罢了。
生命是什么？生命永不应被束缚！生命就是在困境中决不消沉，永不妥协，向梦想飞奔，永远也不停止对光明炽热的注视和渴望。奇迹在此延生，希望就此延续，极限不堪一击。
在这样的信仰前，我低下了我渺小而卑微的头。那，那昂首探掌的小乌龟，在消沉时总被我想起，让我挺直我的脊梁，大步向前！
定格在记忆中的画面
我上学的必经之路是一条热闹的商贸街。
每一天早晨，我闻着“鸡蛋大饼”的淡淡清香，听着炸油条的“砰砰”作响，穿过买早餐、吃早餐的熙熙攘攘，快步走向学校。然而，那一天，那幅极不和谐的画面绊住了我的脚步，永远地定格在我的记忆中。
那是一个头发乱蓬蓬的老头，肤色黑得像山顶洞人，身上居然披着一件破旧的大棉袄，穿着好久没有洗过的很短的裤子，脚上拖着一双露脚趾的破布鞋，背上背着两个黑乎乎的包袱，他被压得像一张没有弹性的弓……大家围在他的四周，你一言我一语，有的指手画脚；有的捂着鼻子快步走开；还有的像躲避瘟疫似的，闪得远远的；也有人流露出一丝同情和怜悯，却不知如何是好。
此时，老人走到一个馒头摊儿前，直愣愣地瞅着雪白的馒头，喉头动了动，他应当是饿了吧？只见他哆哆嗦嗦地拿出了一个皱皱巴巴的钱包，伸手在里面摸索了一阵，掏出来一张纸币——五角钱！他把口袋翻出来，里面却空空如也……无奈，他在摊儿前徘徊着，徘徊着，眼睛始终紧盯着那一个个雪白的馒头！馒头摊主用眼角的余光扫了老人一眼，便瞥向别处去了，装作什么也没有看见，继续着他的生意。
这幅画面狠狠拽着我的心弦，很疼。我呆愣了几秒后，悄悄走上前去，掏出口袋里的五元钱，攥在手心，想要替老人买下馒头。然而，这时众人的目光忽然齐刷刷地都看向我。
我的脸“腾”地一下红到了脖根，我赶忙背过身去。
可是老人那衣着褴褛的样貌、佝偻的身躯、饥饿的表情、摸索的双手，牢牢定格在我的眼前，挥之不去。我偷偷地回头望了一眼，老人依然呆呆地立在那儿，脸上因汗水的浸泡像糊了一层泥，简直就是一个没人要的脏兮兮的孩子。
我手中的钱已被汗水浸湿，时间飞快流逝，不能再犹豫了，要不然上学要迟到了。
最终，我径直走过去，伸平那攥皱的五元钱，快速塞到老人手里。老人先是愣了一下，随即又笑了，露出快要掉光的参差不齐的牙齿。
每当遇到需要帮忙的人，我总会毫无顾虑地走上前。因为以往的那幅画面牢牢定格在我的记忆，激励着我勇敢地伸出援手。
定格在记忆中的画面
正是夏日，炽热的阳光烘烤着大地，耳畔是此起彼伏的悠扬的蝉鸣。
屋里，我正在聚精会神的看着书。只听“啪嗒”一声轻响，一只不知从何而来的小虫摔在了书页上。我眉头一皱，心生不悦，准备伸出几个指头把那小虫弹开。
这时，我发现这是一只黑色的小甲虫。只见它全身漆黑，两只长长的触角像头发丝，六条纤细的小腿不住的抓挠，黑漆般油亮亮的甲壳现在却朝着书页，我隐隐约约地看到它背上长着棕褐色的薄薄的翅膀。我想这大概是它没有调整好下落的姿势吧。
这整个被掀翻的甲虫啊，在冰冷的书页上拼了命地挣扎着，在我们看来多么简单的翻身动作，在这只可怜的甲虫身上却是那样的难以实现。
那小虫似乎也知道自己的处境是多么的不妙，冲着屋顶的几只小腿不住的在空气中乱划，似乎想要凭借自己这微薄的力量使自己翻转过来。小虫背上的沙土在不知不觉间蹭落了不少，抹在了书页上，形成了一个个诡异的图案。
就在我想着怎么处理小虫时，它却突然停止了活动，我心中一惊，试探性的向小虫吹了口气。
受到气流的吹拂，小虫的腿微微的颤了，然后像是发了狂一般奋力划动。这划出的无形痕迹，竟像是不知名的急促舞步，舞越狂，势越彰，它的身躯在一点点的倾斜，最终“啪嗒”一声翻过了自己的身子。
它向着投射在书页上的阳光地带挪去，沐浴在夏日恬静灿烂的阳光中，展开了敛在背上的棕褐色晶莹的翅膀，向着窗外的湛蓝飞去，愈飞愈远，最终淡出我的视线。
我望向洁白书页上的几抹浮土，想到了历尽九死一生的甲虫的生命之舞，想到了它飞向蓝天的画面，这平凡而又震撼的画面永远的定格在我的记忆之中。这看似脆弱的甲虫是那样的执着，没有因为一次又一次的失败而丧失信心，它凭借着自己的力量迎来了宝贵的新生命。
评语：“一花一世界，一树一菩提“，自然界中的花鸟虫鱼，都可以做我们的老师。小作者正是明白了自然的伟大和神奇，才会用这样一颗善感的心灵去描写一只普通的甲虫，并由此发出生命的感慨！我们许多时候，真应该师法自然。
定格在记忆里的画面
一个画面，简单而又温暖，却在记忆里定格。
那天，寒风肆掠地吹着，雪花漫无目的地飘着，天阴沉沉的，太阳公公也不知道躲到哪里去了，而发生在这雪天里的那个画面却在我记忆里刻骨铭心。“快点快点，我还要去小店买本呢，可别迟到了！”我压低帽檐，拽紧领口，加快脚步，匆匆地向学校赶去。“嗖”的一声北风擦过脸颊，我不禁打了个寒颤。紧接着一个白色的东西从我眼前闪过，又在几步开外的上空盘旋了几秒，轻轻地落下，这时一只苍老的手将它捡起。我定睛一看，一张满是沧桑的脸，皱纹像小溪似的，再加上又旧又脏的衣服，令我心生不快。“哟，原来是个老乞丐！”我冷笑一声，大摇大摆地从她身旁走过。而她却把瓷缸摇得咣当咣当响，嘴里还碎碎地念叨着：“姑娘，给点钱吧，都好几天没吃饭了……”我想：“你还能再老套一点吗？每个乞丐向别人要钱时都是这么说的。”便随手从兜里掏出一块钱扔到缸子里，头也没回，径直走向学校。刚才这一幕，很快被我抛之脑后。“我的钱，我的钱，你干嘛和我捉迷藏！”站在小卖店里的我，刚准备付本子钱，却糟糕的发现兜里的十元钱竟不翼而飞，喃喃自语起来。正当我急得像热锅上的蚂蚁团团转时，身后传来一阵声音，微弱中带点慌张：“姑娘，等等……等一下……”我猛地一抬头，看到的竟是那个已被我忘却的老乞丐，只见她在大雪中一步一瘸地向我追来，“她来这里干嘛？”刚才还着急的我瞬间充满了疑惑。“哎，可……可算撵上你了！这是……你刚才掉的十块钱，你给我那一块时随手带出来的……”我看着这十块钱，觉得时间的钟表好像在此刻停止了下来，我的记忆也随之在此定格，记录下了那个温暖的画面：气喘吁吁的老人，她那干裂的手紧握着的十块钱。顿时感觉到整个世界都洒满了阳光，温暖渐渐占领了我的心扉，而之前我对她的不屑就像一阵冰冷的寒风，吹走了，远逝了。
我的脸顿时变得通红，竟有点语无伦次起来，突然灵光一闪，说道：“老奶奶，谢谢您帮我找到了钱，要是你愿意的话，等我付完本子钱，剩下的就请你收下吧，作为我对您的感谢。”老奶奶点了点头，眼眶变得湿润起来：“好孩子，谢谢你，你学习会越来越好的。”老奶奶缓缓离去的画面在我心中激起了无数的暖流，只要心中有爱，这世界就会更精彩，温暖不仅来自阳光，更来自心里，雪花依旧飞飏，而我已不再寒冷。
定格在记忆中的画面
时间是在不断的流逝，似乎让人有些手忙脚乱。但是爱却不同，爱是永驻的，就算是相隔几年，甚至几十年，有一样物品，唐仍然可以唤醒你的记忆。他就是---相片。
我有一个习惯，喜欢看看那些老照片，可这次，却和以往不同，我翻开了相册，不知怎么的，我顺手翻了一张照片，这张照片是的人不是别人正是我亲爱的爷爷，看，爷爷正抱着我笑，事情要回到几年前。
那时我才7岁，爷爷坐在上发上，抱着我照了一张照片，我并不知道那竟然是最后一张，那天照完相，爷爷便跟着爸爸出了家门就再也没有回来。直到那天，得到消息，妈妈抱着我往医院赶，到了医院，进了病房，爷爷躺在那里，医生说，爷爷已经不在了，我站在那里不动，望着医生，四中好像凝固了，静的能听到自己的心跳，我沉思了一会儿，才慢慢发现最疼爱我的.人走了，我跑到爷爷的床前，静静地看着他，直到他被推走，我哭着跑到爸爸面前让爸爸拦住他们，不要把爷爷推走，爸爸并没有理我，只是用手摸摸我的头，我似乎感觉到了爸爸双手的颤抖。也似乎感觉到最疼爱我的人离我越来越远了。
从那时我才知道，当爷爷照完相，微笑着挥手向我道别时，我没有想到那竟是永远的永别。
我停止住了回忆，回到现实，泪水不住的流了下来，过了一会，我才发现，相片已经被泪水侵透了，我用袖子擦去相片上的泪水，轻轻的托着，看着爷爷的笑容，我也笑了，爷爷的笑容真灿烂，他笑得并不勉强，没有痛苦的表情，一丝都没有。我把照片夹了回去，抱着相册，我想这才是我记忆中最深刻的画面，这才是永远，最珍贵的画面。
定格在记忆中的画面
一件简单的白色衬衫，在凛冽的寒风中，勾勒得那原本就清冷孤单的背影愈加单薄。肩膀不住地抖动着，轻微而不易察觉，心里却清楚，那是由于极力的克制。
那是父亲的背影，也是定格在我脑海中，一辈子都挥之不去的画面。每次忆起，都会不自觉地泪流满面。
一月的长白山，大雪纷飞。寒风裹挟着雪珠无情地拍打在脸上，冷得甚至难以睁开双眼。逆风而行，本就陡峭泥泞的上山路变得更为险峻。唐朝大诗人白居易曾有诗云：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，而在一片茫茫白色之中的长白山，厚厚的积雪一度将小腿几乎吞没。冰凉刺骨的雪水一点一点渗进鞋中，湿了厚厚的棉袜，顷刻间，寒意席卷全身。高原反应导致的头痛难忍再加之自脚心蔓延的冰凉，身体渐渐开始支撑不住，不受控制地瑟瑟发抖，一片寂静之中甚至能够清晰地听到牙齿间碰撞而发出的声音。
突然，身上一暖。
一件简单的白色衬衫，风似是透过纽扣间的缝隙钻入了他的身子，使得那原本自然而富有层次感的皱褶在刹那间消失，徒留下一个圆形的轮廓。那一刻，在凛冽的寒风中，父亲那原本就清冷孤单的背影被勾勒得愈加单薄。快走两步跟近父亲身后，却发现他的肩膀不住地抖动着，轻微而不易察觉，看似并没有想象中的那样冷。然而，我和父亲心里都很清楚，那表面上的轻微，其实是由于极力的克制。
再一次愣在原地，滚烫的泪水在一瞬间夺眶而出，不经意间吸了一下鼻子，冰凉的感觉蓦地贯穿全身。下意识紧了紧身上的冲锋衣。
漫天的大雪模糊了父亲的背影，衬得那单薄之中又夹带着一丝萧条和淡漠，但是跟在身后的我知道，父亲的心，依旧是暖的。
曾经读《盗墓笔记》，小哥转身离去时，大雪纷飞，显得背影孤单而寂寞，那时我哭了，却只是出于一份单纯的不舍；如今望着父亲前行的背影，也是大雪纷飞，然而这一次流下的热泪，却是为了那深沉隐忍的父爱。