优秀作文需要具备良好的语言表达能力，以及对于所写主题的深入思考和洞察力。接下来，我们一起来欣赏一些精彩的作文范文，相信能给大家带来一些启示和灵感。
：我长大了
去年，我妈妈生了一场大病，需要住院做一个大手术。于是，做手术的那天爸爸去医院照顾妈妈，让我自己一个人乖乖在家里待着。
一放学，我便去我经常去的一家小面馆吃面。以前美味可口，吃得一点不剩的面，那天我却觉得不怎么好吃，没吃完就匆匆回家了。
我到家的第一件事就是给爸爸打视频，问妈妈手术做得怎么样了。视频里妈妈躺在病床上，吸着氧气，挂着吊瓶，身上还插着一些管子，面容憔悴，半睡半醒的样子。一听见是我，慢慢地睁开眼睛，嘴唇微微地动着，好像在说着什么，但她发出的声音极其细微，我根本听不见。
爸爸把耳朵贴在妈妈的嘴唇边听了一会儿，抬起头来对我说：“***妈说，让你早点写完，早点睡觉，明天要早点起，去了学校一定要好好学习。她的病没事，你不要担心……”
但我心里却十分着急，也为妈妈生着病还这么操心我的学习而难过。我强忍着眼中的泪水，不让它流出来，连应了好几个“好”，便挂断了电话……我呆呆地抬头望着天花板，眼泪禁不止流了下来，想起妈妈平时坚强的样子，感觉刚才的这一切都不可能，但是眼前浮现出视频里妈妈躺在病床上的样子，我才不得不承认现实。
想起爸爸妈妈经常教育我要做一个勇敢、坚强的男子汉，要用责任心做好自己的事情……在这个时候，我知道不能帮家里做些什么，但我想我应该做好我自己的事，少让爸爸妈妈为我操心。我毅然擦去泪水，打电话给本来要到我家陪我过夜的叔叔，说：“我一个人能行，我会认真完成读书作业，然后睡觉，明天按时上学。”叔叔说：“你爸爸妈妈告诉我，你长这么大，可是头一次一个人在家过夜呀!”我坚定地告诉叔叔：“请您放心，我一定能行!”
那一刻，我觉得我长大了……
我长大了
秋天过去了，冬天过去了，春天又来了，在季节的轮回中，我长大了!
我真得长大了吗?是的，我长大了!小时候，邻居的`大人经常逗我玩，他经常拿来扫帚和我玩“打仗”，但是我不知道，把它当成了真，于是我也好不容易扛来了外公的锄头和他对打，但是，我怎么打得过人高马大的他?每次，都是我吃亏。正巧，这一天中午，那个邻居正蹲在那儿吃午饭，我心里暗暗地在乐：嘿嘿，你终于被我逮到了，看我怎么收拾你。真是无巧不成书，妈妈刚刚拿了菜刀削甘蔗皮，放在凳子上，于是，我就拿来菜刀往他肩膀上狠命地砍下去，想报仇雪恨，幸亏我分不清哪是刀锋哪是刀背，没有造成事故。一想起这件事情，连我自己都觉得荒唐可笑。现在，我已经能够分清是非了，不会再做那样幼稚的事情了。
我真得长大了吗?是的，我长大了!记得小时候，我很喜欢玩，却经常没有人来跟我一起玩，为了让伙伴们都来我家和我一起玩，我忍痛割爱，拿出了一大包外婆给我买的、我最爱吃的零食和他们一起分享，有时候伙伴们要回家了，我也会想尽一切办法留住伙伴们。现在，我不会再因为没有玩伴而烦恼了，我可以自己在学习的海洋中尽情地玩耍了。
我真得长大了吗?是的，我长大了!记得小时候，我在和别人下象棋的时候，由于自己的棋子被别人吃了，就经常耍赖，要走悔棋，如果对方不同意的话，我就哭，结果闹得双方都不快乐。现在，我不会再因为下棋时棋子被吃而耍赖了，也不回因为耍赖耍不成而哭了。
我长大了
今天，我对着镜子梳头时，突然发现我长大了。
我长大了，个子长高了许多，不再是一年级的小矮子了。
我长大了，不仅身体上长大了，心理上也长大了，不再斤斤计较了。
曾记得小时候，妈妈买来一盒糖放到客厅就去厨房做饭了。我拿了5块，妹妹也拿了5块。可走着走着，我掉了一块，妹妹见了，赶紧拾起塞进嘴里。我见状十分生气，拿起厚厚的英语词典就向她身上砸，一下，二下，三下，妹妹始终不吭一声，终于她如火山般的爆发了，哭声传到妈妈耳边。妈妈急忙过来，听明白经过后，就骂了我一顿，还不忘安抚妹妹：“小欣乖，妈妈把姐姐的糖给你行不？哦，乖，咱不哭。”说完就将我手里的糖夺去给了妹妹，妹妹瞬间破涕为笑。我觉得很委屈，但硬忍着没哭。终于吃完晚饭了，我早早地躺在床上，盖上了被子，趴在枕边哭，哭了一阵就睡了。第二天早上醒来，我发现枕头已湿了一大片。
现在我长大了，明白了许多事，也明白了当时我的确有错，真想向妹妹说一声对不起，可又说不出口。但长大的感觉真好！
长大了
我有两个妹妹，一个和我相差两岁，一个和我相差了几岁，两个妹妹都很可爱，平时我也会跟她们打打闹闹的，能和她们在一起我觉得很幸福。
今天是最小的妹妹的生日，我也是今天才刚知道的，妈妈和奶奶都不说，也是我自己从她们的行为举止中发现出来的。这样看来，我觉得我这个做姐姐的有点不称职，连妹妹什么时候生日都不知道，也没有为妹妹准备礼物，现在我感觉有一点小愧疚。但是妹妹凑了过来，在我的耳边轻声说：姐姐没关系，有你在身边陪着我，我就已经很开心了。听见她这么说，我很感动也很自豪，但是又更愧疚了，还需要妹妹反过来安慰我。妈妈哭笑不得，说妹妹嘴巴真伶俐，以后一定不得了，我也撇嘴笑了一下，妹妹有时候很讨人喜欢，有时候又让人觉得特别无奈。
下午的时候，爸爸问妹妹想要买什么来庆祝生日，但是妹妹还没有什么主意，我就提议着买奶茶和一些小吃来庆祝吧，而且也不用花太多钱。妹妹好像也挺感兴趣的，因此她说了让她考虑一下。就这样，一个下午过去了，她还是想不出要用什么来庆祝。她好像要决定一件事情的时候都这样，会在好几个选择之间纠结和徘徊，我觉得这可能是因为她做的选择不够多，也就是说她经历的还不是很多。
傍晚爸爸工作回来之后，又重新问了一遍妹妹要买什么，看她还没有什么主意，爸爸就直接带她出去了。我已经猜到爸爸要带妹妹去买东西了，但是我不知道确切的她们会买什么东西，只能等他们回来了。快吃晚饭的时候，爸爸和妹妹拎着几袋东西回来了。有一袋装的是蛋糕，是在皇冠蛋糕店买的。还有其他几袋是一些小零食。妹妹的脸上露出了喜悦的微笑，看得出来，买了这些东西之后，她变得更开心了。
吃完晚饭，我和妹妹坐在一起闲聊了一会儿。我问她有没有什么理想，她好像什么也说不出来，我很理解她，像她这么小的时候我也挺懵懂无知的。但是她跟我的对话让我觉得妹妹长大了许多。妹妹跟我说她想再长大一些，这样就可以变得更聪明了，变得有力量了，就有机会可以保护爸爸妈妈了，就能变成我们的依靠了。我被她的这番话感动到了，突然觉得妹妹也没我想象中的那么不成熟，她其实什么都知道，也想得很多，她很爱我们这个家，也很珍惜我们在一起的每一刻。妹妹真的是长大了。
聊完天之后，我们把蛋糕和零食都摆放在了桌子上，准备开始庆祝生日了。妹妹笑得很开心，这也是一个很有意义的生日，唯一遗憾的就是我没有为妹妹准备一个生日礼物，以后有机会了一定要补一个。我们把零食都拆开了，开始分享起了薯片和快乐。妹妹很喜欢吃薯片，每一次有薯片的时候，她都要一手拿好几片一起吃，她觉得那样才很有味道，今天我还是觉得她这个样子有点好笑，依旧是那个贪吃的小朋友。蛋糕是一盒一盒的，小小的很精致，上面铺满了一层水果，中间是软软糯糯的蛋糕，两边则是亮晶晶的奶油。还没开始吃之前，我们在蛋糕的最上面插了几根蜡烛，然后关掉了灯唱起了生日歌。奶奶和妈妈在一旁鼓掌，妹妹则闭上眼睛许起了愿。在她许愿的时候，我看着她，在心底里跟她说了一声生日快乐。蜡烛吹灭之后，我们开始吃起了蛋糕。我把勺子插到了最底下，再舀出一大勺蛋糕，递进嘴里，水果和奶油的香味在嘴里碰撞，味道好极了。我们一边吃着东西一边聊着天，美好的夜晚就这么过去了。
妹妹过了生日，又长大了一岁，而这次，她是真的长大了。我希望妹妹能够越变越好看，长得越来越高，学业进步，一直健康平安。我也希望妹妹能在以后的道路上不断成长，蜕变成为更好的自己。
长大了
从妈妈口中听说过我许多第一次的故事：第一次牙牙学语，第一次走路，第一次写字??对于这些以往的“曾经”，我已少有印象，可那次为妈妈煮面却让我难以忘怀。
那天放学后，推开屋门，我看到妈妈无精打采地躺在床上，床头放着一些药，“妈妈，您生病了，哪里不舒服？”我关切地问道。
“不要紧的，妈妈头疼，有点低烧，估计感冒了，刚喝完药，发发汗就会好了。”妈妈的声音哑哑的，有气无力地说，“你爸今天加班，厨房里有些剩饭菜，你自己热热，吃完饭赶快写作业。”
“放心吧。妈妈，您好好睡上一觉。”说完我帮妈妈掖了掖被角。
来到厨房，我把饭菜放到微波炉里加热，心想，以往我发烧时妈妈总会给我做一碗热面汤，喝完后感觉会舒服很多，不如??我走进卧室刚要向妈妈询问面汤的做法，却见妈妈已经睡着了，我悄悄地退了出来。
紧把这点汤盛出来吧，不然一会就让妈妈吃捞面了。”我把锅中仅剩的汤盛在碗里，又用筷子挑了一些面，加了几片香菜摆在面上，“哎，应该飞个鸡蛋，那样多有营养。算了，下次吧。”
我端着面来到妈妈床前，“妈妈，起来喝碗热面汤，出点汗就好了。”妈妈无力地睁开眼睛，随即瞪得大大的，“成成，这是你做的？有没有烫到？”“妈妈，我没事，快趁热喝了吧。”妈妈捧起碗，碗里的面汤冒着热气，我分明看到妈妈的手在颤抖，眼睛里亮晶晶的，有泪花在闪烁。“孩子，你真的长大了。妈妈高兴啊。”我的心好像被什么猛烈的撞击了一下，妈妈每天为我付出了那么多，儿子今天做的一碗汤面就能让妈妈满足，我的心里好甜。
我长大了
随着年龄的增长，我们懂得的道理越来越多，也变得越来越懂事。从一个什么都不会的小孩到一个自信、勇敢、活泼的少年都证明我们长大了。
在一个阳光高照的上午，我独自一人去图书馆。一路上，我蹦蹦跳跳，哼着唱着。在经过一个狭窄的巷口时，我发现了一个钱包。“咦，这怎么有个钱包，是不是有人不小心弄丢了呢?”我走近去查看。“呀，里面有好几张百元大钞呢!”我正想去交给前面一个十字路口的警察叔叔时，可正是中午，警察叔叔回去吃饭了。我转悠了几圈，还没见到警察叔叔。无奈之下，我只好准备回去。
这时，从远处走来了一位穿着黄衣服的中年大叔。他看见了我手中的钱包，说这是他的，让我还给他。我正思考着要不要给他，一个穿着绿衣服的人又说是他的。我犯难了，哪个才是真正的`失主呢?他们看我犯难，便争吵起来都说钱包是自己的。
“是我的”!
“是我的”!
他们的争吵声一浪高过一浪，整条街的人都快惊动了。
我看他们这么吵下去也不行，便灵机一动，想出了一个好主意。我对他俩说：“别吵了，别吵了，你们都说钱包是自己的，那我问你们，钱包里有几张银行卡呢?”黄衣服的人思考了一下，说：“应该有三四张吧”!绿衣服的人说：“好像有那么一两张，具体几张我也不清楚了”。我心中也有底了，对前面大叫：“呀，警察叔叔，你来了呀”!顿时，他俩大惊失色都跑远了。
其实，钱包里一张银行卡也没有，警察叔叔也不可能这么巧出现。半小时过去了，警察叔叔才来。我把钱包交了给了他，并告诉他刚才的事。警察叔叔听了，夸奖了我。顿时，我觉得自己长大了，不像以前那么笨，那么胆小。
其实，我长大的故事还有很多很多。可无论什么故事，都见证了一个观点：我长大了!
我长大了
长成了一个12岁的小伙子了！洗脸时脑子里闪出这样一个念头。拧毛巾时，一把我就能将它挤得干透；而当我的头还刚过脸盘架时，我得反复拧七上八下。那是妈妈说：“我来！”只两把，她把水拧干了。而今，妈妈却满意地看着我说：“大了！”
记起月前和爸爸下棋，开天辟地头一遭我竟赢了。“将！”我当时喊道，声调中充满了自信。而当我带着红领巾的时候，非要人家让车马炮外加一个卒才肯下而今，爸爸也满意的说“大啦！”随手翻开抽屉里的相册，看见了几年前的我：臃肿的棉衣，肥大的帽子，下面是一张不好看的圆脸。不知不觉中，我竟比爸爸长高一点了。是啊，谁不说我的变化大啊！你瞧：
我会骑车了；我敢跟大人顶嘴了；我再也不会穿那件短短的、洗了掉了色的蓝制服了；我能和女同学说话不脸红了；我会帮助哥哥修电视机了；妈妈数落我，我也能老老实实的听着了；破天荒的，我的数学没有了“不及格”的记录......
人，是长大了，可性格没有长大，脾气也没长大。
往人家门铃贴橡皮膏，给抓住告诉了妈妈；踢足球是时，打碎了自己家的玻璃；玩“争上游”成了输家，喝下一肚子凉水，闹得一星期下不了操场玩。男孩子淘气史，每个人都可以篇一部《辞海》还厚的书。
我长大了
那一天，妈妈出差了，晚上不可能回家，所以我只能自己睡觉。
我一个人躺在床上，十分害怕，用被子把自己包地紧紧的。楼下的灯光透过窗帘，照进了房间，隐隐约约的灯光里似乎隐藏着一些怪物。我赶紧把房间里的台灯打开，慢慢地睡意也来了。突然，一辆车从楼下加速行驶过，“噔噔”的向前行驶，感觉那车就在我耳边响起……我又睁开了眼睛，觉得有一只怪物正“噔噔、噔噔”向我扑来。我觉得怪物正向我靠进，我吓得直打哆嗦，我只得战战兢兢地躲进了被子，留了一个缝隙往外看。
我实在是怕极了，连忙拿起了手机，赶紧拨通了妈妈的电话颤抖地说：“喂，妈妈，你快回家好不好，我好害怕！”电话那边传来妈妈温柔的声音，妈妈安慰道：“杨杨，别怕啊！妈妈明天才能回家，你要勇敢一点！”听到妈妈熟悉的声音，我也不想让在外出差的妈妈为我担心。“好的，妈妈，我知道了，那我睡觉了啊！”跟妈妈挂掉电话，我的心情也慢慢平静下来。还不停地对自己说：“熊淑禾，你可以的，你要勇敢，克服自己的恐惧！”
说着说着，我渐渐觉得一个人睡觉不可怕了，心里的怪兽也已经离开了。我抱起了我心爱的毛绒玩具，愉快地进入了梦乡。第二天等我醒来时，已经是阳光明媚的清晨了。欧耶，真是太开心，我这个胆小鬼终于克服了恐惧。
那一刻，我觉得其实人最大的敌人其实就是自己，都是自己吓自己。
在以前，我吃苹果，要爸爸帮我削；睡觉，要妈妈陪我睡；出去玩时，我手上也是空空如也，大包小包都要爸爸妈妈帮我拎……想起这些，我才发现，我不管什么小事大事都不做，都依靠家人。我觉得我依赖性太强了。
而在那一刻，我觉得我长大了，不依靠家人了，独立了！我真开心，我终于明白了成长就是慢慢学会独立！
我长大了
万物在更新，时代在发展，时光在流逝，而我在慢慢长大。它是人生的一个过渡，从稚嫩过渡到成熟，从淘气过渡到文静。
那是一个夏日的早晨，妈妈。在上班的路上被一辆汽车蹭到，摔倒在地，手受伤了。当我听到这个消息后，我心急如焚，立刻和爸爸跑到了医院。看到病床上的妈妈，我很心疼。妈妈惊讶地问：“”你怎么没去上学呢？”我含着泪说：“妈！听说您受伤了。我很担心你。”妈妈笑着说：“傻孩子，妈妈，这不是好好的吗？没那么严重，就是手骨折了。”当我看到妈妈没有那么严重时，我心里的石头总算落地了。
想起以前我生病的时候，妈妈总是我忙前忙后的照顾我，现在妈妈病了，轮到我来照顾妈妈了。午饭时间到了，爸爸把粥打了回来。我把粥从爸爸的手里抢了过来，对妈妈说："今天我来喂您！”学起以前妈妈喂我吃饭的样子。吃拿着勺子舀了一勺汤，我先尝了一尝，哦，有点儿烫又吹了吹，小心地送到了妈妈的嘴边。妈妈笑着说：“哇，汤真香啊，太好吃了。”妈妈的眼里噙满了泪花。
晚上，我要在这里陪夜。妈妈不让。我坚持要给妈妈洗完脚再回去。我找来盆子倒入热水，自己先试了试水，觉得有一点凉，又加了一点热水，感觉正好，我就把妈妈的裤子往上挽了挽，轻轻的把妈妈的脚放到盆子里。这时我才发现妈妈的脚底被厚厚的老茧覆盖着。那厚厚的老茧可以看出妈妈的辛苦。我笑着对妈妈说：“妈，长大我一定好好的孝顺你。”
妈妈抚摸着我的头说：“我的远儿长大了。知道照顾妈，心疼妈妈了。”那一刻，我也觉得我长大了！
我长大了
青春，是一个过渡的过程，需要我们耐心的走，走过人生中最美的一道风景线。
夏天的天空湛蓝，汇聚了这世间最透亮的蓝色。我坐在教室里，可心早已不知道飘向何方。听着老师乏味的讲课，我突然冒出了一个很大胆的想法。今天天气这么好，我为什么要呆在教室里听课呢?说不定我的同学早已这样做了，要不我也去吧。我不禁心里“咯噔”一下，被自己这个大胆的的想法吓了一跳，可是我越想到我可以不用听到乏味的讲课声就越发坚定了自己想要逃课的想法。要不，去吧。
下节课，我成功的逃出了诸多老师的“眼线”，成功的逃出了校园。
还没完多一会儿，只见到手机上有我同桌悄悄发来的信息：快点回来，老师找不到你给你爸打电话了。你爸来了。
心底开始不安，头上也逐渐冒出了一层细汗，我没有料想到这事已经严重到要把家长叫来。衣服被我揉得皱巴巴的，心底的不安也越发的严重了，我再也不敢耽搁的跑回了教室。父亲正黑着一张脸看着我，我的脚踝上也不知道绑着什么东西，一步一步走得异常沉重。
我知道，我错了，错的太严重了。
父亲向老师请了假把我带回了家，一路上父亲保持着沉默，而我的内心忍受着巨大的煎熬。
回到家，父亲用深邃的眼神深深的看了我一眼，对我说：“凡事都要做到问心无愧。”嘭!仿佛有什么东西砸到了我的心底，把我心底想好的说辞砸的烟飞云散。一句“凡事都要做的问心无愧”点醒了我，“还要继续沉沦下去吗?”我这样的对自己说，“还在想什么?为什么不去改正错误呢?难道一定要让父亲对我失望透顶才懂得悔改吗?”
青春，很美好但同样也是痛苦的，因为这是一个不断犯错又不断改正的时间段。青春需要犯错，犯了错后亦要有敢于承担错误的勇气。哪怕，过程是痛苦的。
我长大了
小的时候，总是切盼着长大，而真正长大了一点的时候，却盼望返回童年。
可是，到了现在，想起小时候朦胧的憧憬，才明白其中深层的含义：长大后，天天被繁重的学业压的喘不过气来，比起小时候玩的过家家，从长大的角度来看，我似乎更乐意选择前者，因为前者比后者更有意义和乐趣，这和我小时候的看法不谋而合；长大以后也必须承担一些事情，这都是一份责任所在，在父母工作劳累一天的时候，我会给他们讲个笑话，会给他们揉揉肩；长大以后可以涉及的东西很广，比如能看更有趣的书，做更多自己认为快乐的事情，这都是一份乐趣所在啊！
长大后也有一些自己不得不面对的事情，这就是长大的瑕疵，小时候能做的局限于好的事物，而对于长大的我来说，为了虚荣心等，就必须接触一些事物，哪怕对自己毫无益处。这都是长大的不足啊！
我长大了，生活中多了一份责任和乐趣，长大有苦，但更多的是甜啊！
我长大了
进入xx年，我又长了一岁，很多变化让我觉得自己长大了。
我长大了，懂得了孝顺父母。从超市买完东西，我急着帮父母提重的袋子；在妈妈不舒服的时候会照顾也，在爸爸累的时候给他捶背；帮爸爸做饭，帮妈妈干家务，甚至迷上拖地。爸爸妈妈的话我记在了心里，尽量不让他操心。
我长大了，不再乱花钱。出去逛街买东西的时候，我会先问价钱，如果东西贵，我会立刻说：“太贵了，不买了。”芭芘娃娃我看了又看，自己安慰自己：“家里面那么多了，不再买了，我都长大了，不玩了。”妈妈在商场里要给我石榴汁喝，我看着15元一杯，想喝又嫌贵，爸爸开玩笑地说：“喝吧，小财迷，别怕花钱，只要你乖乖的，爸爸妈妈愿意给你买。”
我长大了，想法也有了变化。说话有子自己的思想，喜欢用四字成语表达自己的意思，像个小大人似的。见了人多的地方不想再去凑热闹，爸爸开车都到了王城公园门口，我随口就说了句：“不进去了，太幼稚。”让爸爸都觉得把我带到王城公园幼稚了。
我长大了，今年寒假我没再翻出芭芘娃娃，给她们穿衣服、梳头，我喜欢上了打篮球、乒乓球，锻炼身体；不再画一些公主的头像，喜欢画风景图；不再让妈妈提醒我保护眼睛，保护自己，这一个寒假我的视力正常，没有出现退步。
我长大了，端正了学习态度。寒假作业早早完成后，自觉得拿出下学期的书预习，背课文、背单词，妈妈每天批评我的次数在减少，每次的背诵检查，是在妈妈满意的点头下结束的，我做完了应该做的学习任务，剩下时间可以自己支配了。想想以前因一个任务反反复复，浪费的时间，我真是不些后悔呀。
我长大了……
爸爸妈妈看着我的变化，都说我长大了，我为我的长大高兴，新的学期开始，我相信一定会有一个新的我。
我长大了
读了讲文明学礼仪，才知道以前的不足。
记得有一课叫做：我长大了?我觉得我没有资格说我长大了。想起了一幕幕妈妈帮我的情景，流下了泪水。
有一次妈妈带我去游泳，回来的时候我筋疲力尽，看到公交车来了，我冲了上去，占到了最后一个座位，我舒服的躺在上面，到了左邻右里，有一位老奶奶上来了，没有了座位。老奶奶只好站着。司机一个急转弯，老奶奶差点摔倒在地，这时，我到站了。我和妈妈下了车，回到家，妈妈问我：“坐公交车的时候有一位老奶奶，你为什么不让座?”我一脸不在意地说：“我都累死了，我好不容易抢了一个座位，干嘛要让给别人。”妈妈生气地说：“人要尊老爱幼，要帮助老人。如果你有困难的时候别人也不帮助你，你会怎么想?”我想了想，觉得妈妈说的有道理，我低下了头。妈妈说：“知错就改就好，下次一定要让座。”我开心地说：“恩。”
之后的一个星期后，我和妈妈去借书。坐的也是公交车，我们刚坐上又有一位老人上车，这次我主动的把座位让给老人，妈妈说我长大了。
帮助别人，自己快乐，别人也快乐。每个人帮助一个别人，世界就会充满爱。也通过这两件事，我觉得自己没有长大，又觉得自己长大了。妈妈说：“人总要长大起来，独立起来。”我问妈妈：“什么叫长大，什么叫独立?”妈妈说：“等你真正了解长大，你就是真正的长大了。”那我什么时候真正长大，真正独立呢?我问妈妈。妈妈说：“我更希望你能去帮助更多的人。”
我记住了妈妈的话。
我长大了
阳光从阳台窗户洒了进来，洒在妈妈晾的整整齐齐、洗得干干净净的衣服上。耳边不由自主地响起妈妈“刷刷”的洗衣服的声音。
每次回到家，看到脏脏的衣服，妈妈总会说：“养你们真累，搞得我像一个不要钱的保姆！”她一边说着，一这还不停地拿着抹布，擦擦这儿，抹抹那儿。她依然会一如既往地帮我把外套脱掉，也会依然一如既往地不停唠叨。面对妈妈不停的唠叨，我总会不耐烦地说：“有洗衣机为啥不用啊？”“洗衣机洗不干净，还费水费电！”因此洗衣机成了摆设。
我不耐烦地听着唠叨，但有一天，我的态度变了。
“诶呦”一声传到我的耳边，我闻声赶去，看到妈妈坐在小板凳上，手扶着腰，又甩了甩胳膊。我说：“我来洗吧。”“不用”，她挥了挥手，“你一个男孩子洗什么！你也不会啊！”她把我赶回了房间。那天，衣服晾在阳台上，水滴滴答答地往下落了很久。显然，因为疼痛，妈妈没有把它们拧干。
后来，我偷偷地打了一盆水，把衣服放进去，倒了些洗底液、揉了揉，水马上浑浊了。我笨手笨脚地洗完，费了好大的劲把它们拧干，晾了起来。然后，我把妈妈喊来，自豪地告诉她这是我洗的！她却只看了一眼，说：“晾衣服的时候不知抖抖，你看，都是褶子，还没洗干净……”说着，扯扯衣服下摆。我扫兴地走了。过了一会儿，拿起妈妈的手机，无意发现了朋友圈“孩子大了，懂事了，看他做得那样认真，我觉得欣慰。”配图是我洗的衣服。原来您知道，我长大了。
妈妈的爱不会说出来，但是她时时刻刻爱着我。含蓄的爱，最简单，最浓。
时间带走妈妈的年轻。以前她可以抱着我追赶公交车，可以为了给我买一根糖葫芦跑过一条街，可时间不会因此感动而让妈妈的青春稍作停留。所以我不再等待，我要好好孝顺她。
我长大了
我睁开眼睛一看就到大早上了。我跑到爸爸妈妈的房间，大喊道“我成功了，我可以一个人睡觉啦！”爸爸妈妈从床上坐了起来，揉了揉眼睛回道“哦。”我低落了下来，接着妈妈把眼睛睁得老大说道“你说什么？你成功啦！”妈妈激动的把我拥入怀中。
我长大了
每个人都有一瞬间觉得自己突然长大了，而我的这一瞬间是在一个炎热的夏天。
那天，太阳炙烤着大地，天气就像蒸笼一样，热的让人喘不上气，刚回到家，我就大喊道：“妈，外面天气真热！”妈妈说：“快喝杯水吧，今天作业多吗？”“有点多，还有一篇小练笔呢！”刚说完，我就冲进屋里写起了作业。写着写着，我便汗流浃背，头发就像被水淋了一样，握着笔的手心早已布满汗珠，衣服也被汗水浸湿，紧紧贴在身上。
心情烦躁的我正当构思小练笔的时候，妈妈端着一盘西瓜走了进来，她说：“歇一歇，吃点西瓜再写吧。”我顿时心花怒放，开心的说：“好呀”我迅速从盘中拿起一片西瓜，西瓜凉凉的，还带着一股沁人心脾的甜味。我狼吞虎咽的吃下一片西瓜，鲜红的瓜瓤咬一口，唇齿间凉意迅速蔓延，咽下去，从头到脚凉气布满全身，十分惬意。我又大口大口的吞掉了三片西瓜，这无籽西瓜简直太好吃，太美味了。刹那间，我风卷残云般将剩下的西瓜全部消灭，才满意的用纸巾抹去嘴角的西瓜汁，去厨房将西瓜皮扔掉。
当我走到厨房门口时，无意间看到妈妈站在灶台旁边，弯着腰，左手扶着切好的西瓜，右手拿着一根筷子，双眼紧盯着西瓜，小心翼翼的把西瓜籽一颗一颗的从瓜瓤上抠下来。顿时，我恍然大悟，原来这不是无籽西瓜。我看着妈妈的侧脸，她的眼角旁又多出了几道细纹，被汗水浸湿的鬓发也紧紧贴在脸颊上。我更加心疼妈妈了，她为这个家付出了很多，她也在慢慢变老，我应该多帮助妈妈做些力所能及的事了。
回到房间，回想起刚才的一幕幕场景，我不禁鼻子一酸，留下了泪水。这无籽西瓜不正是妈妈对我浓浓的爱吗？那一刻，我长大了！