优秀作文往往能够体现出作者的独特个性和独到的见解，给读者带来新的思考和启示。以下是我为大家精选的一些优秀作文范文，希望能够给大家提供一些参考和借鉴。
初二生活作文
伤心事，委屈时，被人冤枉是，我们总是忍不住落泪，把那些不愉快，不顺心的的事都夹杂在一滴滴泪水中，流出来。
小时候，遇到困难，总是手足无措，甚至脆弱地落下眼泪。如今，困难时，被人冤枉时，表面上坚强，冷静的面对，分析。事实上，背地里躲着哭泣，替自己委屈。因为，及时觉得很委屈，也不愿意让人知道自己的脆弱，就算心里再怎么生气，那也只是内心，表面却是极其冷静，看不出一点破绽。那是因为我们学会了坚强。我们会发现，眼泪是最没用的东西。
一个人，如果不曾为一件特别想做的事，一个特别想珍惜的人，认真过努力过，就不能算真正的长大了。倘若你认为自己长大了，不会在懦弱了，那么你缺少的就是一颗努力的心。如果你觉得自己已经很自觉了，不需要再被束缚，那么你缺少的是的是对世界的诚心。
会有一天，我们会自己解决问题，我们的情绪不那么容易触动，我们的表情淡然，好像练就了一身铜皮铁骨，再也不会哭泣。
初二生活作文
成功是经历了无数挫折后才拥有的。一位名人说过：失败乃成功之母，是啊，只有经历了暴雨、狂风、闪电，彩虹才会出现。在经历挫折的同时，我们的生活也会因此而精彩。
生活经历挫折才美满，挫折也充满于生活中，但面对挫折，我们不能逃避，而应该学会坦然面对，去破解它，当你经历了无数挫折后的成功才是真正的成功，一位名人说过：真正的喜悦不是获得成功的那一瞬间，而是完成梦想的过程。完成梦想的路，固然是挫折满布的路，但在那条路上的挫折，也会成为美好的回忆，学习如此，生活如此。
换言之，每个人的生活不可能是一帆风顺的，每条路都必定有它的挫折，但如果是没有挫折的路，没有挫折的生活，没有经历挫折的成功，又有什么意义呢?没有挫折，人人都是成功人士，又有什么竞争可言呢?假如是这样，那又有谁愿意去拼搏呢?人们的竞争就是看谁在面对挫折时不逃避，反而从容面对。
举个例子，鲁滨逊都是大家熟悉的人吧，鲁滨逊之所以去航海，就是因为他有一颗追求挫折的心，只为他知道生活会因挫折而美丽，28年来，他对生的渴求，让他懂得了坚强、懂得了去面对挫折，28年后，他当然获救，因为他一战胜了挫折。
所以，生活因挫折而美丽，生活因有挫折而精彩，挫折就是生活中的一部分，没有挫折，就没有精彩的生活。
生活初二作文
当你还惊异于道路两旁多了的单车，体育场中整齐排列着的篮球，和那些手机中琳琅满目的软件时，我们已经跨入了“共享时代”
许多人因此而欣喜，也会因此而抱怨，但更多的是一种改变，对生活的改变，对态度的改变。
当我骑上共享单车，稳稳地停在了图书馆的大门口时，惊异的发现，这个早在民国时期就存在的了的地方，又在这个“共享时代”，被重新认可。
很长一段时间，当我走进图书馆时，却发现里面竟是寂廖无人。人们热衷于拥有属于自己的图书，却把这些开放与大众的图书馆淡忘。人们不喜欢那种在规定期限内需结束的阅读，而是享受一个人在家，喝着热茶，休闲的阅读，我们似乎忘却了他们的存在，但他们一直都在。
共享时代的开启，改变了许多人对自己的所有物的认识。人们开始在尝试着去共享，去思考，思考自己的生活，思考自己对待那些公共物品的态度。这是起，当我再一次走进图书馆，人，又多了起来。人虽多，却多而不乱，多而不杂，有条不紊。读者与工作人员轻声交谈，有时，连去洗手间都是踮着脚尖。迈着小快步，匆匆而过。人们又开始了共享。一个人静静的坐在偌大的图书馆，身边有无数热爱阅读的人们陪伴，即使是陌生人，不论那女老少，贫穷或富有。没有言语上的交流，却共享着读书的乐趣。
走到书架前，高低不平，却罗列清晰，书是巨人，人像是一叶行舟，每当你从书架抽取一本书，就像是汲取着营养的树苗，等待成长。从容的坐下，似乎忘却了时间，不在乎。人们重新回到书中，用着最轻柔的动作，小心翼翼的翻过，大家都似乎拥有着一种不不约而同地默契，不去刻意的损坏，却在不禁伊间。用自己的双手，去保护书本，为下一位阅读者，提供最舒适的文字。这，就是共享的态度，对生活的态度。
图书馆中的书，比起自己在书店中买的书，拥有着更多的故事。它们或许看起来并不焕然一新，但每一个略微上扬的书角，一个被不经意间用铅笔做的记号，都是在它聆听过每一位读者的内心后留下的痕迹。当你翻阅到你喜欢的那一段时，你或许会庆幸‘世界上竟有人拥有着和我相同的想法’。我们开始改变，改变掉过去一个人阅读书却无法说出自己的感受，改变掉眼中只有自己的思想，当所有人都在图书馆中，读到情深处，这里便拥有着书店里任何一本书都无法比拟的知识，会集着无数人在经历风雨后的思考，又传播了多少令人触动的故事。
我们也许会与志同道合的人擦肩而过，但在共享着的图书馆，我们的思想便会碰撞，会有“相见恨晚”之感。这就是共享的魅力。
无论是单车，是篮球，还是那一本本成为无数人的精神粮食的书籍，在这个日新月异的大千世界中，人们开始享受着共享的味道，开始感觉这些过去被人们藏在角落里的东西，因为共享，是一种生活，一份态度，一种改变。
生活初二作文
暗红，深蓝，明黄，眼前强烈的颜色让我的眼睛隐隐酸胀。半人高的，极大的四柱床摆在房间中线的一端，柱子上雕着繁复的花纹，上面挂着层层叠叠的华丽帷幔，给人一种极尽奢华，高贵而又傲慢的感受。我被夹在人流中，耳听里的讲解已经不太清晰，在匆忙中瞄了几眼房间里的布置，便又被人群带着向下一个房间赶去。窗外明明是阴天，昨晚也刚下了一场雨，但凡尔赛的宫殿却让我燥热了起来，反之，我原本的热情却早已被消磨殆尽。
好不容易从主宫中出来，我们乘车去到了一个小行宫。当我踏入行宫的花园时，我的心情有了一点微妙的变化。
两边的花丛中颜色正好，仿佛是在引我向深处去。最里面似乎是一座圆形的水池，我不禁抬起脚，向更深处走去。脚下的沙砾“沙啦沙啦”地响，左右两侧都是修剪整齐的树，缀着点点青涩的果实。停下脚步，我环视这里的一切。那个水池中央，有一座小天使的雕像，风化得有点厉害，带着历史的味道。水池后便是一座小山，山上的树都未经修剪，显得格外轻灵，自然。我矮下身去抚摸水池边上的'雕刻，上面的花纹大多已经模糊，却仍有当年华美的气息。
我闭上眼，感受着手下的粗粝，心渐渐沉寂下来。当我闭上眼，我终于知道为什么我这么喜欢这里。这里没有人，没有喧闹，没有浮躁，耳边只有树叶的歌声和鸟儿时不时的鸣叫。
这种感觉，就像是炎炎夏日中一汪清凉甘甜的泉水，好似我在圆明园中寻到寂静的一角，心中幻想当年那里的优美和华丽的时候。
众多的念头一一沉淀下来，也许只有静，静下心来，我们才能发现更多，聆听更多，想到更多，感受更多。
宁静，让生活更美，让生活更加精彩。
初二生活作文
我们一家搬离城市住在乡村已近两年。我们喜欢乡村，喜欢那里的空气，喜欢那里的泥土气息。
站在我家的屋顶，极目远眺，田野上种满绿油油的青菜，在风姐姐的帮助下，跳起优美的生舞蹈，犹如一片此起彼伏的绿浪。走在田野间的小径上，路边不知名的野花映入我的眼帘，那小小的花儿，立得笔直，花瓣成锯齿状，个个争奇斗艳，有黄的、白的、红的、还有紫的……五颜六色，漂亮极。我顺手摘一朵凑前闻闻，真是沁人心脾！
我爱乡村，我爱这儿的田园风光，我更爱乡村的淳朴的自然气息。
初二生活作文
‘太阳’每一天都是新的！但对每一个人来说却代表着不同的意义。
每一天都是不可复制的，生活也是不可以剪切的！
人活在世上，快乐是一生，悲伤亦是一生，既然活着，和不选择‘喜剧’——快乐呢？
生活是简单而又复杂的！但不管是简单还是复杂，他都代表着不同的色彩！每个人的生活都是多彩的，关键在于如何认为，如何去理解！刘禹锡的‘陋室’生活是单色的多彩！鲁迅的‘朝花夕拾’是缤纷的多彩！陶渊明的‘桃花源’是境界的多彩！奥斯特洛夫斯基的‘钢铁的炼成’是岁月的多彩！
彩虹有七色，各色均不同；人生有悲欢，人人皆不同！生活的色彩要靠自己去调适、搭配，人生与生活是同样的色彩，调适了生活就等于调适了人生，丰富了生活就等于丰富了人生，人生与生活是‘同台戏’，台上一分钟，台下十年功正是对人生或者说生活所做的诠释，生活要以单色为基准，向多色看齐！
生活要以美好为前提，向未来攀登，并且永不止步！
‘太阳’每一天都是新的，照亮不同的方向和道路，给人的生活增加新一种的多彩，给人生增添新一中的光芒，向太阳看齐，就是向多彩看齐！
以喜剧收场，以多彩为结尾！！多彩的生活要自己去调适！
初二生活作文
生命以平凡的姿态存在。但是，当它随着岁月悄悄流逝的时候，你我的心里都留下了一些独特而感恩的小东西。
一杯香浓的牛奶。
我好困。我早上起床，揉揉惺忪的眼睛，然后抱着高脚杯倒在枕头上，希望能继续我的梦想。正在这时，一股香味触动了我的末梢神经。我睁开依然朦胧的眼睛，我所能看到的只有妈妈拿着一杯装满她对我浓浓爱意的牛奶，送到我的心里。
一度帮助。
我摔倒了。我坐在这片巨大的水泥森林的角落里，四周是失落和隐隐的悲哀。看着面无表情的人匆匆走过，甚至没有瞥见我，我显得如此尴尬和无助。一双手无声地出现在我面前，挽住我的胳膊。在一股向上的力量作用下，我终于颤抖着站了起来，一股暖流流进了我的心里。
微笑。
我失败了。坐在教室里，皱着眉头，因为时间的流逝，我没有走出失败的阴影。麻木地看着笑着的脸，我无法离开我的胸膛。突然，我看到一个微笑——，一个象征着安慰和鼓励的微笑。那压在胸口的气化力使了劲，一股甜蜜的气息充满了我的身体。
生活还在继续；感动，还在继续。我心中的波浪悄悄地穿过岁月的沙滩，只留下不同的阴影，却溢出甜蜜和温暖的痕迹。
初二生活作文
生活，就像一叶扁舟，乘得好了，便会悠哉悠哉，一帆风顺。倘若乘得不好，那便是舟翻人入水，变得湿漉漉。
即是溺水之人，扔会有一株救生草，为“救命稻草。”若命运和你开了个玩笑，一不小心落水，倒也无妨，只需保持平和心态，小心谨慎上岸来，仍可再乘小舟。上船行驶，便会更仔细些。若单是一帆风顺，风平浪静，不加磨难，尽是如意，也不然是好的，单一的生活会枯燥，会乏味，会使人没有兴趣。波涛起伏的水面会比一片汪水更使人兴趣盎然。
可如果只是一昧的挫折，更是不好。接连打击会使人颓丧，使人绝望，使人怀疑人生。这么说吧，一个好学生，在考砸了一次后，可能会激起好胜欲，会去更努力的学习。可若是一直考砸，那么他会对自己失去信心，会逐渐怀疑自己的能力，会放弃自己。堕落，只是一念之间。所以，即使被接连打击，也不要放弃自己，也依然要善待自己，善待生活。在这之后，才能让你得到真正意义上的成长。
生活，就像是一个孩子，开心时对你微笑，不开心时，就对你发脾气。我们只要放平心态，把他当成一个孩子，耐心对待，就会发现，生活不是想象中的那么糟糕，有的时候，也会很可爱。
就像生活中有许许多多人，他们不是一帆风顺的，他们贫穷却质朴乐观。他们在我们眼里可能会十分糟糕，可是他们端正了自己的心态，照样把生活过出了自己的精彩。生活对他们不友好，但他们仍是善待生活。
凝视生活，不复杂，很简单。生活很公平，不对谁偏心，只要放平心态，每个人都可以做最好的自己。
生活初二作文
二十三弦急，落花人独立，惟有此曲能寄心中意。
曾经一度，她都过着羡煞旁人的生活，但她自己却清晰地知道：她过得并不快乐。
刚刚大学毕业，她就谋到了一份高薪的工作，三点一线的辛苦生活就此开始。别人看着她化着光鲜亮丽的妆容穿梭在城市的各个角落，却看不见包裹在职业装中一颗疲惫的心。别人以为她的生活如小资般优雅闲适，却不知伴她入睡的，是刚刚完成的提案，是几乎没有灯火的小区，是逐渐暗淡下去的北斗星，是难忍的头痛。
一年时间飞快地过去。她竟没有像大多数生活在繁华中的上班族那样继续隐忍下去。那一天，她把所有亲朋的劝说抛诸脑后，辞去工作。那一天，在熟人心中，山崩地裂，对她来说，却是解放日。
看着上司没经过太多考虑便批准了的辞职信，她早已卸掉口红的的嘴角浮现出一丝冷笑：原来，我对于公司真的只是一个可有可无的零件，与其活在别人的操纵下，不如绽放在自己的幸福中。
她开始亲手把那段灰暗的日子冲洗掉，涂抹上新的颜色。
她开了一家小花店，名叫趣苑。她营造出了一方小小的空间，木制的屋檐，葱茏的花草，温暖的灯光。推开小巧的玻璃门进去，碰响了蓝色的风铃；绕开挂在屋中的玻璃罩多肉植物，与流泻的钢琴曲撞了个满怀……这是灵魂的家园，是屹立与柔软并存的暖色站台。
她笑着说：“我一点也不后悔现在的日子，生意虽不大，却生活得有趣味。以前，真是白活了。”
屋檐上，垂下长长短短的藤蔓，开满细细碎碎的小花，恍恍惚惚地摇荡着屋里的灯光。如同在摇晃一个梦境，想让它扑朔迷离，却又不忍心摇醒；如同在荡着水底的月光，想让它波光粼粼，却又不忍心搅碎；如同在讲着一个传说，想让它摇曳生姿，却又不忍心言过其实。
透着窗，可以看到她的剪影，是悠闲而满足的姿态。
热闹的节日里，应是生意最好的时候，小店却不营业。那是她在旅游，带了相机、吉他和满心欢喜，去梦中的江南水乡，念她的“梦回山枕隐花钿”，看她的草长“莺飞二月天”，想她的“乱花渐欲迷人眼”，忆她的“东船西舫悄无言”。
终于，在一期报刊上，大家看到了她画的江南水墨画，还有她写的散文。
“想起了陶渊明。短褐穿结，箪瓢屡空，却采菊东篱下，悠然见南山。弃官隐居，却把生活过出了趣味。
“想起了三毛，放弃都市繁华优越的生活，去撒哈拉沙漠感应前世的乡愁，做一只沙漠中的天堂鸟。
“想起了梭罗，在瓦尔登湖畔如大自然般过着每一天，生活简单，却悠然自得。
“我终于知道，这样的生活有多么满足。我庆幸我的选择，从此刻，生活便有了趣味。”
她的山水扇面画中，是粉墙黛瓦的亭榭掩映在十里樱林中。花谢，花飞，飞满天。
初二生活作文
有时候我们的课很无聊，所以这个小丑会不失时机地让我们开心，“活下去”。他能让死气沉沉的气氛活跃起来，估计以后还能当医生(笑……)。
说到他的名字，刘、易、周给人一种清秀的感觉，脑海里会蹦出“”、“贴心人”之类的字眼？但是当你看到他的时候，嘿！这些话会飞出云端！他戴着一副大眼镜。左眼旁边的一块“朱砂”(刘唐)是他的注册商标。他鼻子大，嘴巴大，耳朵大，脸更大！乍一看，他们是“邋遢”的人。他的手不停？他拿着笔或者红领巾，嘴巴总是大张着，一直在笑。不知道有什么好笑的。如果有，我也想学习他乐观的品质，呵呵。
他最害怕的老师是生物的韩先生。我是生物课代表。如果我知道他平时的一举一动并向韩先生汇报，他会很痛苦的。所以，他不敢对我怎么样。他喜欢模仿日本人(不爱国！把我拖出来枪毙我！)、《百吉雅路》、《哟西》、《死啦死啦》等。除了生物课，经常被人谈起，看起来像是“击球练习”。
生物课上，他很活跃，一直在问老师问题。前几个问题很严重，越到后来越对不起他，最后变成纯粹的“鬼混”。比如老师说的屎壳郎推粪球。他先问“屎壳郎为什么推粪球”，老师认真回答；然后他问“屎壳郎推的粪球有多大”，老师给出了大概的答案；他问“往哪里推”，老师说他好管闲事；最后他问：“屎壳郎吃粪球吗？”(突汗)，老师无言以对(换句话说你会无语.)。
这是刘一舟，这是刘一舟，成绩平平，恶搞乐观。
初二生活作文
夏夜有虫相伴，总是吵到我醒得早。
突然想到了大海。仔细想想，虽然住在海边，但是没见过几次海。总是饶过我自己的步伐，却忘了大海日夜呼唤我。
去看海！出门后，一股寒意让我想起了晚上的平静，我忍不住把衣服裹紧。慢慢走着，路边的路灯上覆盖着一层厚厚的灰，发出微弱的荧光，映出我细长的身影。只有我一个人，但我一点也不害怕，因为我仿佛看到了海面上的泡沫，看到了无尽的波涛。
这段距离很近，但我仿佛走了很久，就像走在人生的漫漫长路上，大海是我梦寐以求的天堂之梦，在远方闪闪发光。
来到海边，风很大，海平面已经亮得像鱼肚白。海面并没有我想象的那么汹涌澎湃，海浪只是一层一层有节奏的递进，逐渐向岸边靠近，溅起白色的珍珠般的水珠，变成白色的气体和泡沫，回归大海。这条路没有我想象的那么荒凉。一些做早操的老人早早来到海边舒展筋骨。他们没有忘记大海，是养育我们的母亲。
突然想到了以前看过的一句话：小溪不顾险阻流入大海，波涛尽全力回归大地。看到海浪拍打着海岸，我读出了这句话的新含义：——大海的美不仅在于它的清澈，还在于它的包容。她接受了溪流的融入，让它不干涸，她接受了浪花的离去，让它想去哪里就去哪里。
我想起了公交车上的拥堵，楼上整天叮叮当当的装修，还有今年夏天恼人的蝉鸣，但这些思绪都被凉爽咸咸的海风带到了远方。我的心变得轻松。海浪射进我的心里，冲走了我的心，让我的心纯净明亮。
黎明的这个时候，火红的太阳突然从海里跳出来，映着海面上的岩石和我的脸。原来，大海也包容了我，教会我努力生活，包容生活，就像她一样。
生活抒情文：泥沙俱下的生活
人生之趣，莫此为甚!
生活是什么?从没有人透彻细心的告诉过我。
翻遍三毛，席幕容，林清玄的雅致，读破普希金，勃洛克，陀思妥耶夫斯基的深邃，依然觉得自己眼前，浮着一团似明非白的影子。
于是我觉得，那些都很精湛，也都很美丽，可都离我太远。
它没有六十载的复杂与悲欢。
也没有回忆中的得失和悔恨。
只有一种浓浓暖暖永远缱绻的单纯;一种永远散发着奶酪香味的浪漫;一种搂抱着女伴肩头大笑，你推我一下，我掇你几把的开心;一种心空永远蔚蓝，澄澈如镜的温馨。
虽然有时它也曾阴郁，乌云翻腾。
记得大二下，宿舍新挤进一个借读生。
作为全国一流名校的××大学，悬束苦读考进来尚且不易，借读更是匪夷所思，倘若还想要在名校本来就拥挤不堪的宿舍留宿，那简直就是癞蛤蟆上了天的绝对新闻。
美文。
可这个貌不惊人的女生，却都做到了。
一时，让我们这几个自诩为“小才女”的宿友们，不可思议，直翻白眼皮儿。
那些日子，对我们来说是残酷，恐怖又疲惫的。女孩儿所有的狡赖，小心眼儿和嫉妒都用尽，结果，在中考时悠然坦现：借读生考过了我们六个宿友，一举夺得年级奖学金。
啊哈，亲爱的苏霍姆林斯基，对不起，有愧于您啦。
重击之余，我和宿友们相互抱着哭成一团，借读生则不解的坐在床沿，嘎巴巴的眨着眼睛……最终，我们闻香移步，轻解罗裳，齐上兰舟，主动求和。
我说：“亲们，既然抵挡不了她的攻击，那只有与她结盟，或许对我们还好处多多!”
一晃，又是半学期过去啦!
在不服气和奋起直追中，我们上了一个新台阶，取得了惊人的成就。瞧吧，就这么一转，我们改写了自己的人生，真是欲说还休，欲罢不能。
大四还未结束，我和宿友加上借读生，就接到了世界五百强超级跨国企业的人才订单，还有留校任教考研盖着鲜红校章的通知书。
那是怎样一种柔美呢软的诗意呵!
黎明黄昏，晨露暮霭，在导师和同学们的注视与羡慕里，我们七个女生，穿着自己最漂亮的衣服，鬓发飘逸，步履姗姗，手挽手的走在校园林荫大道。
只任身后的窃窃私语雨点般洒下，湿润一地落英缤纷。
梦想，谁都会，梦想成真，可全靠自己。
那样一种轻若无骨，飘渺如云的淡然与努力，只有自己才能营造与体会;那么一种曼舞轻歌，云缭雾横的诗意生活，只有自己才有能力创造和索取。
初二的生活
在初二的学习生活中，我最深刻的便是老师们时不时来一次全面的口头教育，一大串词竟然不带重复的，我真是太佩服她们了！
我的三位主课老师都是女的，上课时各有风味。语文老师幽默风趣，数学老师直奔主题，英语老师朗朗上口！哎！都有特点，让我怎么来评判我最喜欢哪个呢？因此，我最头疼的作文便是《我最喜欢的老师》之类的。
在初二中，学习抓得更紧了，作业相对来说还好，但我会更加努力的！因为我要考上我梦想的中学啊！我还报了几个补课班，虽然时间很满，但是又让我了解到了跟多的知识面啊！为我的学习奠定了基础。
在初二，可以说到了我们所谓的人生的起点——青春。教室后面大大的印着“让青春在拼搏中闪光”，这句话。在这个青春昂扬的日子里，我们要度过一段无悔的日子。为我们初步形成的梦想去努力，因为青春稍纵即逝。我要用我嫩芽般的'双手不辞辛劳的去点缀人生的起步路。
哎！，让我欣喜之中带点累，累中大有丰收啊！
北进二年级：王建龙。
初二的生活
让我们笑的单纯，哭的认真，打的开心……只是我有些心不在焉。
是细微的：
是惊险的：
数学老师会讲着讲着忽然以饶口令的速度叫起一位同学，问他问题，或背公式定理。一旦你脑子空白，老师便开始对你个人进行推理、行解方程、行几何分、进行开平方，最终证明你是个无解之人。
是苦中作乐的：
英语课时，我将课本放在膝上，似为低头看书状，开始入睡。以这种方式睡觉可要是有学问的。不能像侦探小说里的那些人一样。死去以久一碰就倒，惹气女生尖叫，更不能在沉睡时打呼噜说梦话。一般来说，只有武林高手与得道高僧才有此本领。我一直在想：我要是睡着睡着一口气没上来，就这么睡过去了，也该算做坐化圆寂了吧？如果是，我希望明日《台州日报》的头条上写着：“少年高僧，圆寂教室”对，这样最好。
是累的：
本来躺在床上听walkman是桩美事，可近来学业劳累，以至神经衰弱，闭一会眼，眼前就有残象出现，各类奇形怪状的公式会蹦出来，以最耀眼的色彩在黑色的背景上跳跃。又开始学业了。
像一首越读越有味的诗，无奈却有趣、短暂却精彩。
生活抒情文：泥沙俱下的生活
生活也许就是一本厚重的书籍，一个个朋友就是你一路走来的印记，见证着你成长的足迹。你总是不厌其烦地翻阅前面的章节，细细体味朋友的真谛。
小学毕业后我离开了生我养我的这片土地，踏上了去南宁漫漫的求学路。
来到一个完全陌生的环境，我并没有将自己封闭在个人的世界里，而是释放热情，敞开心胸去接纳新的朋友。很快地，在异地的求学路上我结实了很多的良师益友，我与他们课后交流学习经验，生活中倾谈做人的道理。
但天下终究没有不散的宴席，尽管那只是暂时的。上班族们眼里快乐的暑假；就在一切都还是那么燥热的情况下，蹦蹦跳跳地来临了。我也回到了我的家乡――南丹。
漫长的暑假总不能老是待在家里打发这无聊的日子吧，至少我是这么认为的。可是拿起了蒙着一层薄薄的灰尘的电话，却不知道要拨通哪个号码，电话的那头是谁在等待电话的接通。为什么会这样呢？我认真地问自己。难道同学之间深厚的友谊真的.会被时间无情地冲淡吗？我不敢继续这个大胆而不切实际的猜疑。
直到那天――。
那天，我独自一人走在繁冗的街道上看着人群来来回回穿梭的景象。他们无数次地擦肩而过却不曾回眸，人与人之间的感情就这么一次又一次，一天又一天地日益疏忽了。我看到了一个熟悉的面孔，我小学最好的朋友淳。我们在大街上见面了，不期而遇地见面。我好想回到小学的时候，我们俩漫无目的地走在这条相遇的大街上，兴致勃勃地讨论着哪家店又推出了新货，哪个老师的外号又得改改了。我顿时热血沸腾，似乎沉睡了一个暑假的活力都被她叫醒了，藏着的许多心里话恨不得立刻将它倒出来和我最好的朋友分享。但她却没有了往日的亲切，取而代之的是嘴角轻轻的一笑，一句有事，改天找你就像一把重锤，毫不犹豫地敲碎我的心，我知道，我的心在隐隐作痛。现在，我再也不必每天守侯在电话旁等电话了，因为我的朋友都很忙。
如果我是一名法官，我会把天下间所有的友谊宣判无期徒刑，终身监禁在人们的心里。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
生活抒情文：泥沙俱下的生活
说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪，这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧，无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺弱，生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己，就得继续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩的是活，昂扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人(起码是父母)也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝贵生命的原材料。
他又问，你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望?
我是一个“泛才能论”者———即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了;有的人费时一世一生;还有的人，干脆终生在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如爱好音乐，爱好写作……都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……则是最近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定也悄悄存在着，但世上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔·盖茨先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工程，切莫等闲。
人们通常把爱好当作才能，一般说来两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有的时候很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备特长的东西，就像病人热爱健康，矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以就更爱得痴迷，九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摒弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。
为什么一定要强调充满快乐地去想呢?我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我们分泌快乐的源泉。
他的最后一个问题是，你是怎样度过人生的低潮期的?
安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都抓此时干完。
我的四个假想敌文/余光中。
大抵是父亲的“种了一棵好白菜被猪给拱了”的情怀吧。
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的'情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许(ogdennash，1902-1971)劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》(songtobesungbythefatherofinfantfemalechildren)之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙?”想着想着，他“杀机陡萌”
(mydream,ifear,areinfanticidle)，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?)心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢?在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢?”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢?”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。
“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心?”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
一九八〇年九月于台北。
生活感悟抒情文：泥沙俱下的生活
抒情文就是通过文字来表达内心的想法，抒发情感。小编整理了珍惜相关的作文范文，快来看看吧。
有年轻人问，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪?
说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪，这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧，无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺弱，生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己，就得继续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩的是活，昂扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人(起码是父母)也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝贵生命的原材料。
他又问，你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望?
我是一个“泛才能论”者———即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了;有的人费时一世一生;还有的人，干脆终生在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如爱好音乐，爱好写作……都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……则是最近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定也悄悄存在着，但世上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔·盖茨先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工程，切莫等闲。
人们通常把爱好当作才能，一般说来两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有的时候很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备特长的东西，就像病人热爱健康，矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以就更爱得痴迷，九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摒弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。
为什么一定要强调充满快乐地去想呢?我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我们分泌快乐的源泉。
他的最后一个问题是，你是怎样度过人生的低潮期的?
安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都抓此时干完。
大抵是父亲的“种了一棵好白菜被猪给拱了”的情怀吧。
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的'情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许(ogdennash，1902-1971)劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》(songtobesungbythefatherofinfantfemalechildren)之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙?”想着想着，他“杀机陡萌”
(mydream,ifear,areinfanticidle)，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?)心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢?在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢?”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢?”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。
“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心?”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
一九八〇年九月于台北。