优秀作文不仅要注意内容的丰富与准确，还要注重表达的方式和形式，以体现作者的个性和独特魅力。这些优秀作文具有丰富的内容和独特的观点，反映了作者对生活、社会和人性的深入思考。
读方方《涂志强的个人悲伤》有感：悲伤是一种美德
读作家方方的作品《涂自强的个人悲伤》后，颇有一番触动，于此记下对该作品初次阅后的感受，在细品后大可有可以对比的感触。
涂自强，在取名方面凝聚了作者的智慧，何为自强，自我勉励，奋发图强。这些品质在涂自强身上体现得淋漓尽致，按照理想化的发展，这样的浑身充满正能量的人，应该是风雨无阻，前途大好的。可结局确是以个人悲伤收尾。应征了涂自强的姓氏：“涂”，徒劳无果。读完整本书后才发现，个人悲伤不仅仅涂自强的个人悲伤，也是一个时代的悲伤。
涂自强考上了大学全村人寄予他厚望，每个人对他的祝福语是当个大官，造福村子。涂自强在求学的路上遇到了不少的好人，砍柴的农妇，工地上的同乡，餐馆老板……都成为涂自强大学启程路上的明灯，给一个来自乡村的少年照亮未来的动力，涂自强自语到：是书上写的太过夸张，还是自己没遇到。他不相信这么一个充斥着好人的社会会对他造成什么伤害。
入学后各类事件成为了涂自强观点转变的助力，以前涂自强的辛福很简单，能吃饱穿暖，就行了，但入学后这些已经远远不够了，出村前采药给他的诗：“不同的路，是给不同的脚走的，不同的脚，走的是不同的人生，从此我们就是路上的行者，不必责怪命运，这只是我的个人悲伤。”短短几句诗，把梦想揉碎，暴露给现实。缺少了某种与命运抗争的动力，却多了几分看透世事的坦然。涂自强也这样认为着，不同的脚，走的应该是两条完全不一样的道路，这一切的一切仿佛从出生的那一刻就定格了，每个人有着不同的轨道有的一直通向高耸的云间，有的虽有起伏，却最终沉入无数轨道交错的熔炉，规规矩矩的走完这一世。
涂自强的梦想很简单，是一个最朴实无华的梦想，找个好工作，改善家里的环境，赡养父母。这不正是当代青年群体最广泛的想法吗？但是，就算是这么一个充满灰调的不带任何渲染色彩的理想，尽管你像涂自强一般“把命都豁出去了”也没法儿实现，理想向来是丰满的，现实相对而言是骨感而残酷的。我仿佛又遇见了鲁迅笔下那吃人的社会，内心一阵恶寒。
文章善用对比突出人物性格，采药和食堂打饭女同学的对比，在看见女同学时涂自强心里时而会浮现出采药的身影，涂自强在遇到她后，有一种发自内心的亲切感。因为他们的境遇，他们的性格，何其的相似，他没有意识到，他们脚下的路是不同的，从那辆轿车开始，路已经变了，女同学一个不配拥用名字的角色，她在涂自强的人生路上只是稍纵即逝罢了。
还有涂自强的舍友，讲的话诛心且事实。“有钱哪不能去？不过这话我怕说出来会伤你，你是没办法去的”他明知这句话会伤害到涂自强，却依旧一字不差的说了出来，因为他心里知道他也明白，像涂自强这样的人就算是穷极一生来努力，也不可能达到他人生的高度，他站在高高的塔台上，便兀自认为着可以肆意嘲笑那些在风中摇曳的攀登者。“下面的事全无章法”长久以来的优越感，是他给自己下了一个“准确”的定义我是上面的人。残酷而森严的阶级分化。这是属于时代的悲伤。
后面的篇章中有写到涂自强对于爱情的追求，他看上了公司的某位女同事却遭到冷眼相待和同事的讪笑：涂自强不服气，便说，我年轻，难道以后挣不到？再说了，一起打拼的爱情才更可贵呀。其他女孩便都笑道，就你？在城里连半个关系都没有，租间石牌岭的破屋子，家里还蹲着个老娘，找你还不死定了。我心里的真实想法和涂自强的如出一辙，也经受过一样的近乎一样的讥讽，有一种感同身受的体验。反观当下，金钱与物欲把人的灵魂给填的满满的，天价彩礼，上百万的婚房，所谓要想拥有爱情，要先有三子：房子，票子，车子。没有这些东西，一切免谈。一切向钱看齐的思潮像溃堤的洪水。爷爷取奶奶时用了一头牛两只羊，奶奶以一个新衣柜，新床铺做嫁妆，然后打拼出了一个家族。在没有这些纷繁的物质的时候，比如山顶洞人时期，只要看上眼了，在暗处朝对方的后脑抡上那么一棍。没有那么多花里胡哨的东西，他们的子孙遍布了现代社会。我不反对对于物质适度的追求。物质背景的提升对财富的追求也可以随之提升。但穷奢极欲，无视财富积攒的客观规律，死命追求金钱物质的行为，是应该制止和唾弃的。
涂自强的个人悲伤既是他专属的悲伤，也带着时代的暗痕，一个充斥温度，人性，和谐社会的生成需要各个阶层成员的改变，内心希望在不远的未来，个人悲伤上演的次数不再是“院线热播”。
读《悲伤逆流成河》有感
昨天匆匆看完了郭敬明的《悲伤逆流成河》，讲的是同龄人身上发生的事。很伤。悲惨的故事，凄凉的结局；怯弱的孩子，自己的伤痛；彷徨的年龄，迷茫的明天。
我从书中读出：朋友很重要，朋友很伤人；家庭很重要，家庭给孩子的却是难受，隔阂，甚至伤害。
我现在才开始理解家庭对孩子的影响到底有多大。父母所做的没一件事――――放在孩子面前的，都会在孩子的成长路上留下印记――――在无形之中。
朋友真的很重要。可我们很多时候却不能相信朋友，总认为别人在骗自己。其实，很多时候骗人的是我们自己。
凌晨夜未央，人未眠。我坐在灯下，我没有猜到自己一觉不到天亮。我猜不到的有很多。顺其自然最好。
突然发现自己开始怀念从前了。这是不曾有过的，因为一直对自己走过的日子没有感受，一直认为自己还很小。而现在，十七岁了，真的不再是小孩子了。
曾经的我，经历十四岁的单纯幼稚，十五岁的迷茫自信，十六岁的努力拼搏。现在，十七岁的我，无知，空虚，一直在挥霍着明知浪费不起的青春。
其实我一直都知道自己在逃避。一直不曾承认。一直没有勇气。
想要哭，可是流不出眼泪。是伤心得不够吗？也许吧。那我该庆幸了：自己悲伤的程度够不着哭泣。
看着自己写的东西，我感到很无奈。乱，碎，是篇幅的特点，也是内容的特点。有人说那是在无病呻吟。可是，我又能怎么样？我也想写文采飞扬，慷慨激昂的东西，可是，当笔划在本子上是，我就知道那是在骗自己。
无论多慷慨，多激昂，可我依旧懒惰散漫，毫不在乎。除了骗自己，还能是什么？
如果骗自己可以成功，那也不错呀！我可以用文字为自己砌一个完美世界，把自己想要的全都放进去，不想要的统统扔掉――――砌一个自己的完美世界！
可那都是“如果”，事实上，我根本砌不出那个自己的完美世界，也骗不了自己。即使可以砌出，也可以骗自己，但还是会厌倦的：因为想要的太多了，一致不知道自己到底想要什么。
“砌一个自己的完美世界”是用来安慰自己的。
因为她是我自己的。因为她完美。
所以我向往，所以我努力。
很多时候，都会有一副奇怪的画面在眼前。
空旷的暮野，苍茫的雾气，若隐若现地飘着一张脸看不清楚相貌，但我却感觉到他的眼睛，含着笑，很温暖的感觉。可眼睛里面却是大雾弥漫的世界，布满了迷茫，恐慌，怯惧，不安，忧伤和无奈。
苍茫之中，我看到有泪从脸庞上滑下，一直一直地往下滑，但脸上的笑容却在淡淡的雾气中更加的温暖，更加的灿烂。
看那笑容，我的心，有冰刀划过，一瞬间，漫天的风雪。鲜艳的血色在风雪中幻化成一张张妖冶灿烂的脸，那么明亮，耀的我睁不开眼，就轻轻的闭上。
闭上眼，天，就黑了。我看到你的笑脸，出现在天边，诡异的黑色天空，使劲挣扎的星星。满是泪水的笑脸，我轻轻地抬起手，说，我们都不要哭，你笑着流泪我会心痛。我轻轻擦掉你的眼泪，吞掉我的眼泪，那么的冰凉。你的泪水，我的手指；你的脸庞，在我的黑色天空。凄冷的空间，你在天边漂浮，有孩子般的笑容，像天使一样飞翔，飞翔。你的笑声，你的笑声，在回荡，回荡。
蒙胧之中，有人在唱，我不让爱掉眼泪，不让你掉眼泪。心却一直再说，对不起，对不起。不知道为什么。也许一切根本就没有理由。
我不知道为什么会有这样的画面出现在眼前；不知道为什么自己会走进去。可笑的让我心痛。但我相信，盛夏蝶来的时候，会是一片阳光灿烂的世界。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
《悲伤逆流成河》读后有感作文
小时候，曾听爸爸妈妈说过《红楼梦》中的男主人公是宝玉，女主人公是黛玉，那时的我便会天真的问道：“那他们肯定在最后像白马王子和白雪公主一样在一起了，对吧？”那时候，爸爸妈妈便叹息道：“如果是，就好了呀！”当时的我云里雾里，“到底是在一起，还是没在一起呀！”直到现在我阅读了《红楼梦》我才明白宝黛爱情在曹雪芹的笔下虽是纯洁美好，但是却是一场悲剧，是我认为红楼梦中最大的悲剧。
宝黛爱情的主旋律不是快乐，而是痛苦；不是笑声，而是泪水。宝玉原是神瑛侍者，黛玉原是绛珠仙草，神瑛侍者每天用甘露灌溉绛珠仙草，为了报恩，黛玉便随神瑛侍者历劫凡尘，欲以一生眼泪为之偿还，故我们便在书中看到了一个美而纤瘦的女子，会独自在一园子里，眼角一道道泪珠滑过脸颊，神情凝重，用手帕轻轻擦拭，这一女子，便是黛玉。正因为如此，黛玉在书中的形象大多是哭哭啼啼的，连最后宝玉与宝钗成婚之日，也是在悲痛中流泪而离世，真可谓是悲伤逆流成河，我为之悲哀啊。
我对宝黛之间爱情，多会悲叹道：“如果他们这样了，那肯定不会了；如果……”就比如说，在书中第二十七回，黛玉去怡红院看宝玉，却因晴雯生气不给开门，黛玉吃了闭门羹而闷闷不乐。又眼看着宝玉送宝钗出来，黛玉便误会是宝玉因宝钗在而不开门。当时我阅读到这时，我真愿时光倒流，我能穿梭到红楼梦中那一刻，化为仙人，对当时正在悲戚哭泣的黛玉说：“这小小女子为何在这哭泣？人生若许有许多误会，只有亲自去解开，才是为好，不能独自难过啊！善哉！善哉！”那时我便会想，如果我这样说了，如果黛玉鼓起勇气，去询问宝玉：“你为何不给我开门？”那么接下来还会发生黛玉悲伤独自葬花并写下《葬花词》吗？答案定是否定的。可是这一切只是如果，只是梦境，现实却是悲痛的！
观看《小时代》有感
作为一部倍受争议的作品，我觉得，它留给我们的不止是感动。
林萧，就如同电影开篇所介绍的那样，她是上海万千女孩中最普通的一个，生在普通的家庭，却因为有一群不普通的朋友而感受到了不一样的感动。四姐妹从大学生活到大学毕业这一段时间内生活和感情波动深深的触动了我。还记得大学毕业前她们曾为了南湘而在高架桥上不顾一切的狂奔；还记得她们在圣诞节那晚的聚会；还记得顾里，这个带着皇冠的女王跪下来为模特穿鞋。可后来呢？一切都变了。脱离的象牙塔，社会的尘埃将她们淹没，当顾里不再是那个高高在上的女王，当简溪不再是那个干净的男生，当南湘不再是那个色艺双新的楷模。每个人高傲的皮囊下都藏着另外一面，另一个不为人知的一面。
与大多数人一样，我喜欢顾里，那个刻薄毒舌的女王。无论她毒舌也好，高傲也好，不肯低头认错也好，她永远是她，那个骄傲的不可一世的女王，无论发生什么，似乎只要有她在，一切都可以迎刃而解。但，她又有多少我们不知道的秘密。生日当天被最好的姐妹用酒淋了一身、以为藏得最好的事情被公布于众、父亲又因为赶来她的生日宴会而与世长辞。这些噩耗如潮水般涌来，将她淹没。而她呢？依然是沉着的、冷静的她。是的，这个世界上，没有人替你承受痛苦，也没有人拿走你的坚强。
她是女王，因为她从不认输，她是女王，因为她高傲美艳，她是女王，更是因为她一直都是坚强的。或许，有人会说她那是少年轻狂，但我认为这就是她的作风，胜者为王。
《悲伤逆流成河》读后有感作文
漫长的试管像是一条灰暗潮湿的闷热洞穴。童年如同悬在头顶的点滴瓶在一点一点的流逝。
梦碎化为一场空，花萎成为一串泡影。时光的匆匆令人感到无奈。栀子的花瓣散落一地，留下伤感与空虚和那淡淡的香。郑卉怡，汪雨晴，还有吴正杰几个好朋友即将离去。心中的苦涩装满整个身心，甚至蔓延到了呼吸。暗暗的悲伤被承载玻璃上做为离别标本，在时间持续不断的.风化里，终于流徒成了校园里的尘埃，附和与花坛的芳香之中。当初的流言蜚语，嬉笑打闹在此时已变成黑板上的粉笔字，由板擦一抹而无。
与荒芜对峙，与时间对峙，与锋利对峙，与和煦对峙，与酸痛发张的年少岁月对峙。四季的轮回，在分别之际，心剥去了残片与回忆一同停留在过去的淡薄少年抬手才去的尘埃中。
不勉离别时留下的悲伤汇成泪凝聚成了河。
梦般的童年已逝。
安徽黄山歙县城关小学六年级:李赛楠。
《悲伤逆流成河》读后有感作文
连绵的阴雨在校园里肆虐，不紧不慢地，闲适而慵懒。教室——食堂——宿舍，三点一线，这种平凡的生活也持续许久了吧，倒也轻松自在。
有同学说这样的捐款无意义。
我有些无言，眼前蓦地是一组图片：在四川省的一个村子里，土地干涸，生了巨大的裂缝，一个小孩把嘴堵在墙上渗水的管道上获取水源；幽深的矿井里，被困矿工仍顽强抵在残垣边等待救援；在上海的浓烟火海之中，大楼居民顺着20多层的脚手架爬下自救——每一个生命都像一颗饱满而甜美的果实，只是有些生命太早地损耗，露出里面皱而坚硬的果核，既而被弃之荒芜。
人是健忘的，健忘得忘却了灾难降临到自己头上时，亲人的、朋友的、陌生人的倾囊相助；人是自私的，自私得吝惜一分钱一瓶水，却理直气壮地批评别人太纯真；人是伪善的，闪光灯下耀眼的千万捐赠，与实际到账的5万元以及百般狡辩的自欺欺人。
当受灾的人们经历那些沉重的悲痛，生离死别的恸哭，与生命抗争的艰难时，还有另一部分人，激烈地讨论着捐款的必要性，报道的真实性，人性的劣根性？可笑，并且很可耻。
昨晚把这些说给父母听时，他们直摇头，呵斥“现在的小孩什么世界观，乱七八糟的想法一堆”。诚然，这个世界有虚假的一面，有贪婪伪善的人类；可是人们更愿意相信无私的大爱，相信“善有善报，因果轮回”，相信有任长霞、牛玉儒、焦裕禄般的好公仆。我也坚信这一点，所以很自然地捐了款。虽然只是沧海一粟，只愿金钱能找到它的栖息地。我也坚信这一点，所以小心翼翼地珍惜一中美得如童话般的生活。
但愿几场连绵的雨能荡涤人性的黑暗，能为灾区带去甘霖。所有的所有，沿着彼此用强大的爱，在生命的年轮里刻下的凹槽回路，逆流成河。
读悲伤逆流成河有感
翻开书页，我感觉血液在血管里缓缓地流动，就像那条在黑暗中暗暗流淌着悲伤的河流。流经青春的每一个角落，在回到命运原本的轨道，让人以为，生命是凝着明媚和忧伤的琥珀，透明的松脂包裹着永远也无法触摸的狰狞的伤口。
我把沉郁的铅灰色文字拼成一张巨大的照片，投放在那条昏暗的弄堂，然后流着泪看它尖叫着破碎。而那张照片上，有笑着的易遥和齐铭好看的脸那些撒满回忆的碎片，再也难成曾经的和谐。失去的青葱岁月，成为记忆里的斑斑点点。
不是友情的关心会不会是爱情的讯号?可是，我看见齐铭牵着顾森湘的手走出校门，走过易遥和她的单车。我想那一刻易遥的心是痛的，就像自己唯一的洋娃娃被人夺走一样。齐铭之于易遥就像一直陪伴她的洋娃娃。突然间失去了，让易遥不知所措，所以她固执地想要挽回。
然而，当一切归于枉然，易遥用力地微笑着看离开了自己的齐铭变得阳光，充满幸福的味道。只是，空气中依然弥漫着苦涩。
合上书的瞬间，我突然间忘了爱情与友情在悲伤的青春里有着这样的钩钩缠缠。却也突然间明白，爱与不爱，不只是接受与拒绝，也是信与不信的纽带。就像易遥的离开，不只是想要告别那条弄堂里的热牛奶，也是想对着这悲伤的青春说：永别!
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
读方方《涂志强的个人悲伤》有感：悲伤是一种美德
如果涂自强没有考上大学，以他的聪明和勤奋在农村创业不一定会有惊人的发展，但肯定也会生活富足。如果他没有考上大学，他可能会跟采药结婚生子，过着幸福的生活……如今他的生活还没有开始便结束了！
毕业的时候如果他回到家乡寻找发展的机会，可能也会过得很幸福，会有喘息的机会，那样至少不用担负很贵的房租，呆在武汉，可能确实多挣了一点钱，但是他的生活却没有一点保障，多挣的一点钱也都交了房租！经济上、精神上压力都很大。
上大学是涂自强悲剧的开始！大学早已不是以前的大学，涂自强们真的不如拿着交学费的钱自己创业！
小时代有感
如果单纯从商业角度来说，《小时代》无疑是成功的。首先，它包含了几乎所有卖座元素：美女、帅哥、青春、爱情、名牌……几乎是什么流行就来什么。其次，影片对目标受众定位准确，即基本延续同名小说的一贯思路——以年轻少女，尤其是中学在校女生为主要目标受众。这个群体不仅数量庞大——仅小说便号称拥有两千万读者，且消费能力颇高(这点的确能看出导演不俗的商业眼光)。最后再加上明星助阵和媒体宣传的狂轰乱炸，足以构成强大的票房号召力，可以预见的是又将有一系列票房记录被打破。
然而商业上的成功远远不能掩饰其在艺术上的彻底失败。即使我们抛开争议最大的影片传递出的价值取向的问题，影片仍然难掩其致命瑕疵。首先从情节设置上，《小时代》简直称不上完整，完全无法从电影中找出一条贯穿始终的主线。可以说与其说它是一部的电影，还不如说是一些dv短片的拼凑。林萧面试遇见宫洺、向崇光催稿，顾里和顾源的感情纠葛，南湘和席诚的一些往事，唐宛如闹出的笑话，kitty和林萧之间的误会……这些情节之间根本谈不上有任何联系，更谈不上说这些情节共同衬托什么中心主旨。即使不从影片全局考虑，单个情节也完全缺乏必要的前缀和延伸，甚至对整个影片无关宏旨，比如影片前半部分中南湘遇见席诚以及回忆他们之间的往事的插叙，讲得没头没尾，完全独立于故事架构(事实上也许根本没有什么“故事架构”)之外，我看不出这个情节的设置除了能帮助导演凑够120分钟之外有任何其他作用。
情节的另一个硬伤是明显的脱离现实与低幼化。导演不能抓出情节发展的本质脉络而只好以外在的物质化描绘对情节加以虚弱的支撑，表现在电影里就是严重的不真实，或者说就是常有人评论的”不接地气“。这方面得例子同样随处可见，譬如对上流商业社会的刻画，作者显然力图表现一个对观众来说隐秘，新奇乃至古怪的富豪世界。然而缺乏真实的生存体验，最终效果却成了各种符号化叙事。名流生活被定义在有限的表意符号之中，具有丰富内涵和延伸的生活成了诸如“普拉达”，“名牌杯子”，“豪车豪宅”等符号的机械组合。像是年轻少女们对上流社会的主观臆想。如果说这种臆想停留在豆蔻年华的少女幻想中尚可理解，而出现在郭敬明这个已经年满三十岁的人的笔下和电影中，就显得匪夷所思了。或许换个思路可以得到解释：郭敬明本人不是不知道这种平面化和符号化叙述的虚弱无力，但他仍然选择采用的原因仅仅在于其对于年轻观众的暧昧态度。
再看影片的人物设置。表面上，《小时代》人物众多，顾里、南湘、林萧、唐宛如、宫洺、kitty、崇光、顾源……这里我怀揣冒昧假象一下作者的构思：大学女生宿舍一般四个人所以女主人公要有四个，为了引出情爱纠葛必须让她们中的大多数有男朋友，又多出三个男主人公，还有为了引出恋爱上的三角关系再加上袁艺崇光等，最后为了引出主人公的事业设置一个大boss，几乎就构成了人物的全部。给人感觉这不是在构思而是在做数学题。当然，人物众多本身无可指摘，很多经典作品中人物同样很多，前提是要有一个突出的中心。然而我们看到《小时代》中人物的众多伴随着的是平均用力带来的中心的离散和不真实感，整部电影没有一个可以算作是中心人物，也没有一个人可以说是绝对次要人物。我们甚至可以发现，即使强行剥离唐宛如、顾源、席诚等人物的戏份也根本不影响整个故事，换句话说这些人的设置不仅不会对电影有任何促进作用反而还会情节的冗长以及分散观众的注意力。关于人物的不真实性，就拿四个女主人公为例，无论她们有着怎样的个性差异，影片中四人主要人物的身份依然是在校女大学生，然而我们却从电影中丝毫未见她们有女大学生的哪怕一点儿共性与特质。她们的表现、举止完全皈依于职场白领、商业精英的定位，看不到一点儿学生的影子。这种身份和实际举止的错位真空实质上给观众带来了极为糟糕的观影体验。
影片以“小时代”命名，可是看完整部片子，除了穷奢极欲的物质享受，我们几乎无法找到任何“时代”的身影。倒是这个“小”字，始终贯穿于影片之中。无论是主题、情感还是价值观，都可用一个“小”字来概括。打碎一个杯子可以失声痛哭，一次面试可以瘫痪倒地，一次走秀的失败被渲染得悲惨无比。导演显然善于将这些无足轻重的小感情，小沧桑，小感慨进行无限放大，贴上诸如“奋斗”、“努力”、“理想”等价值标签，再配上看上去唯美煽情而实质上毫无营养的旁白，摇身一变就成了充满感动的青春片和励志片。而观众们的泪腺也似乎过于脆弱，常常被感动得一把鼻涕一把泪，然后接下来该脆弱的就是她们的钱包了。我要说的是，这些其实都是无病呻吟。影片着力刻画的宫洺的近乎变态的要求，女孩子们的泪水委屈，其实不过是有钱人吃饱了没事干看一看的消遣，整个时尚界、奢侈品界不过是富人的玩物。从更高角度来看，一切穷奢极欲的物质狂欢不过是为了掩饰其内在的精神困境。
有人说片子的灯光摄影很好云云，我想说的是，电影技术发展到今天，这种毫无新意的灯光摄影已经完全沦为技术工作，基本上只要砸钱就能说得过去，实在是没什么值得夸耀的。观众掏钱是看电影的，不是去看那些白扎扎的光。
读方方《涂志强的个人悲伤》有感：悲伤是一种美德
作者根据《涂志强的个人悲伤》残酷地直视真实的生活，一点余地不留地让你痛苦感到极度的悲伤，同时也领悟到了那个时代的悲伤，下面就让我们一起来看看作者读这本书的感受吧。
初春，早上的太阳没有温度。
有好多时候我不得不停下来，走一走，不然会觉得寒冷和真实会刺痛我，也有好多次我不得不停下来，因为眼睛里充满了泪水。
方方的小说总是那么残酷地直视真实的生活，一点余地不留地让你痛苦。
后来我呆呆地站在那里，努力平复小说带给我的极度悲伤。
但是又很难说那些悲伤是些什么。
刚刚过去的春节，一如从前任何一年的春节。
做同样的事，见同样的人，吃同样的食物。
貌似和以前没有什么不同。
然而，却有一个细节给我留下深刻印象。
那就是几个年轻的小辈，背的lv包，巴掌大点，都是过万的!
天啦!
一面我感叹我们生活在巨大的落差里，亲人之间贫富悬殊越来越大;。
一面我也在不断思考，一万多一个巴掌大的包到底有何意义?
如果我有一万可以任意挥霍，我会买什么?
为什么这世上，有那么多姑娘愿意买那些华而不实的包包?
同时，又有那么多涂志强存在?
如果悲伤是一种美德，是否可以减轻涂志强们的悲痛?
拥有一万一个包的姑娘们，是否能理解涂志强们的悲伤呢?
吃肉者可能会体恤喝粥者的艰辛和难堪。
可是，喝粥者却无法体会吃肉者的随心所欲。
涂志强出生一个平穷的老山窝里，是他们那里第一个考上大学的人。
乡亲们帮忙凑学费，但那是杯水车薪，更多的费用还是靠他自己。
涂志强于是便一边打工挣钱一边一步步走到他的大学。
老师帮他找了份在食堂打工的差事。靠着食堂和去家教他独立完成了学业，正当他准备考研争取留校任教时，父亲却在家乡修路纠纷里死去。等他返回到大学，已经错过了考研，生活已经容不得他选择，他必须得去打工养活自己了。
辛苦半年老板跑了，工钱没拿到，母亲在家里因房屋倒塌被压断了腿。
他只得带着母亲去打工。在生活稍许改善的时候，他自己却被查出是肺癌晚期。
涂志强把母亲安置在寺庙里，对这个他唯一的亲人撒谎说自己去美国，然后一个人返回家乡。
他什么时候死在路上的，没有人关心也没有人知道。
除了她母亲偶尔想起他。
小说有两处最令人潸然泪下，异常难受。
一处是涂志强赶到大学交学费时，交钱的细节。
一个农村孩子一路打工步行到武汉来上大学，交学费时，解下母亲自制的装钱的腰带，拿出的钱都是零钞，这些都是他一路打工挣来!
又臭又脏，令旁边的女生掩鼻和耻笑。
另一处是涂志强得知自己得了肺癌晚期时和医生的对话。
没有医保没有钱连院都住不起，涂志强和医生都陷入长久的沉默。
小说取材于一个真实的故事。
涂志强的悲伤不单单是他个人的悲伤，更多的是我们这个时代和社会的悲伤。
涂志强们的悲伤还是整个民族的悲伤。我们经常会在电视里看到一派欣欣向荣的大国梦的气象，殊不知，更多悲伤被深深的掩埋在历史的真相河流里。
如果不碰触，无法想象那种悲伤。
作家方方谈到该小说创作时说：
我们也都能看到，那些普通大学毕业的学生、普通人家出生的孩子，尤其农村出来打拼的年轻人，他们的付出是多么沉重，他们要改变命运有多么难，读书无用正以另一种方式在出现，如果不修正，后果很可怕。
小说还有段文字，同样触动我的内心：
他很明白，除了那个逃掉的老板，这世界并没有谁亏待于他，这世间的人也并没有谁恶待过他。相反，那些来自无数人们的温暖，就像是许多的手一直在抚摸他。而他享受这种抚摸之后，面对的仍然是阵阵痛感。这世界于自己是哪里不对呢?是哪里扭着了呢?莫不是，这就是人们所说的我有原罪?这本就是我的原始创痛?想到这些，他的心有些悲伤。这悲伤令他有无奈感。他只好自我安慰说，古人说过，这是因景伤情哩!
他从未松懈，却也从未得到!
悲伤逆流成河有感
悲伤逆流成河有感250字要怎么写，才更标准规范？根据多年的文秘写作经验，参考优秀的悲伤逆流成河有感250字样本能让你事半功倍，下面分享【悲伤逆流成河有感250字(精品8篇)】，供你选择借鉴。
齐铭陪着易遥一起慢慢长大，看着她一路跌撞、一路受伤看易遥的目光被悲伤拉长。看的我的眼睛湿漉漉的，心随着故事的走向一会明媚一会忧伤。
这本书看的实在是太虐心了，为什么那些恶意、黑暗怎么也不肯放过路遥呢?齐铭就这样无能为力、充满忧伤的看着易遥被伤害、被中伤，在易遥喊：“救我”的时候义无反顾的去帮忙。
易遥实在是太悲惨了，真心错付之后去流产，刚流完产没几天就被唐小米领来的一个小太妹用脚狠狠的踹肚子，齐铭赶到女厕所的时候，满厕所都是吓人的血。
因为齐铭，易遥的生命被拉长了一点。易遥和顾森西。齐铭和顾森湘。一切看上去显得那么美好时，忽的一下又被疾驰的风暴吸走了所有的阳光。顾森湘的死让顾森西用最恶毒的语言咒骂被人陷害的易遥。
易遥刚被温暖点缀了一下的心顷刻又变的冰凉。最后想跟齐铭谈一谈，齐铭不信任、冰冷的语言最终让易遥走上了绝路。
齐铭也选择了自杀。误会需要生命来陪葬，这就是青春啊!一定要粉身碎骨，才显得荡气回肠，才会让活着的顾森西无比难忘。
这本书读起来太难过了，感觉很压抑，眼泪哗哗的往下淌。
看完这本书给我最多的感觉是现实——赤裸裸、残忍而又过分的现实，这本书中的社会过分的残酷。人物的刻画很鲜明的让人心疼，让人能充分体验到什么是世态炎凉，什么是人情冷暖。而在这本书中寒冷是远远大于温暖的，而残余的温暖也会在最后变成寒冷。
易遥是最让人同情而又心疼的。在作者塑造的四个主角中，我最喜欢的也是易遥。她虽堕落也因环境而起，这样的性格能充分展现环境的残酷。她的堕落也许是对冰冷家庭和周围环境的绝望，从而想彻底的埋入黑暗，也许是由青春期女孩情窦初开的好奇引起的，这都是一种矛盾却又真实存在的现象。易遥一开始也许只认为自己是依赖齐铭的，把他当成了生命中仅存的温暖。当齐铭走向顾森湘的时候，易遥的世界彻底沉在了黑暗中，她既无助也为齐铭的新生而祝福。她和齐铭就是两条从一个端点射出，却走向不同方向的射线，不可能有结果。
齐铭是既让人爱又让人恨的。易遥爱他，她也爱易遥，可谁都没有说出。齐铭对易遥的关心、心疼都让人感动，但他却逃脱不了母亲的桎梏。在林华凤晕倒时，母亲的威胁中，易遥的无助时，他选择了他的母亲。他放弃了易遥，走向顾森湘，留下易遥一人面对黑暗。但是不得不说他是迷茫的，到最后他都不知道自己爱的是谁。但我更愿意相信他爱的是易遥，易遥的世界真的不能没有他。
顾森湘，我对她并没有太多的感情。我不知道她骨子里究竟是好还是坏。她是一个好姐姐。正如顾森西所说，顾森湘纯洁的犹如百合，可是在这样的社会里过多的纯洁注定了悲剧。她不是白莲，因为她没有白莲出淤泥而不染的气质，一点点的肮脏足以颠覆她的整个世界。她没有易遥的坚强。易遥可以在黑暗中苟延残喘的活着，而她不能。她和齐铭都是优秀的极端，但是他们并不一定适合。
顾森西，他和易遥一样是“恶劣”的极端。他对易遥的好感也许只是同病相怜的感觉，这种好感并不是爱。他和易遥也不适合，两个堕落的人在一起只能更加堕落，他们在一起也只能互相慰藉。
林华凤和李宛心都是这个残酷社会中典型的市侩之人。她们都是尖酸刻薄的。林华凤将对易遥父亲的恨都转嫁在了易遥的身上，却无法否认她是自己女儿的事实，所以他对易遥始终是有爱的。她出卖身体为易遥赚取学费，她死后那信封上对女儿的爱称“遥遥”足以表达心中对易遥的爱。她骗易遥说学费是她父亲出的也是想在这黑暗中苦苦挣扎，抓住那唯一的一点点阳光罢了。李宛心和顾森湘的母亲都是喜欢优秀的孩子，也勉强可以定义为“趋炎附势”，这样的母亲并不是一个合格的母亲。她们在对待他人的态度上也是可恶的，并没有真正掌握母爱的定义。
易遥，顾森湘，齐铭，他们最终的结局都以悲剧收场。自杀对于他们三人来说都是一种对生活的绝望。顾森湘的单纯性格决定了她不能被一点点的肮脏沾染，甚至可以说她是怯懦的，面对肮脏的世界不够坚强。而易遥她在面对恶劣环境时并不害怕，她只是不能容忍朋友和所爱之人对她的不信任，或许应该说她不能容忍黑暗中没有温暖，没有爱。而齐铭他应该是对自己的世界感到迷茫，也为事态炎凉而感到无奈。也许他至死都不知道自己究竟爱的是谁，究竟为谁而死。
拜读完80作家郭敬明的《悲伤逆流成河》满腹惆怅，如哽在喉。我一直喜欢经典的近代中外文学，思想也一度被此牵制，对于八零后作品品读少之又少，以为它们大多没有丰富的社会阅历和生活经验，想文章也必定是情感另类，思维怪异，不想这本泡满辛酸的小说，竟然使我整夜失眠。
故事是从一个单亲出生的16岁女高中生易遥，被骗堕胎入手，打开了伤痛之门，引出了她不幸的低贱出身和从小遭人歧视，嘲笑的家庭环境。作为她邻居的男同学齐铭，在目睹了易遥童年少年青年的各种悲惨，一次次的向她伸出援手，是由怜悯萌生出奇怪的情感，他愿意为易遥付出一切。手头的拮据母亲的打骂，被同学讥笑的名誉，不断把易遥推入绝境。每每此时她唯一的精神支柱齐铭总会像救星一样出现，他为她买测孕纸，为她偷家里的钱，为她给老师撒谎，甚至当药流不完全造成大出血时，任凭家人怎么猜疑质问，他依旧守口如瓶。不顾同学的污蔑在她被排挤时伸出勉励之手。
故事总有曲折，时间也会改变一切。一直对易遥非打即骂的妓女母亲，居然在学校决定开除易遥的时候，当街跪地，为女儿寻到了一条通往理想之门。我从来没有读过这么悲伤的书，从开始到结尾，一直被一种莫名的伤痛折磨着。当可爱的顾森西顾森湘出现在字里行间时，我以为会有一片光明等我读下去。可事情却恰恰相反，又是一剂苦药伴着易遥母亲的死亡来临。顾森西爱上了18岁的易遥，像是逐渐磨平她心中的创伤，清馨而芬芳。而姐姐顾西湘在目睹易遥大出血后，爱上了齐铭，初吻后产生的那种生理阴影像魔鬼带给她无限的恐惧，再接到了易遥转发的信息后，她自杀了。质疑怒视压迫的易遥无法呼吸，一个是自己从小长大，陪自己度过一次次磨难的知己，一个是刚刚唤起自己爱情的男生，自己也许就是瘟神，也许正像离异父母口中的该死者，她有口难辩一种绝望失落寒心迫使她用生命证明了自己的清白。那个信息，于自己无关。
书中让该死的人终于死了，她是带着满腹的憋屈误解选择了死亡。她无法选择出生，可她却成了出身的牺牲品，她想走入人群，却被接踵而来的不幸拒之门外。我为易遥得死伤心，更为不理解她的人痛心。：我没有钱把他做掉，更没有钱把他生下来。这是易遥绝望而又无奈的语句，女性是社会的弱势群体，而鄙视难道只能用性别和遭遇来衡量么?也许我们身边有这样更多的思想或生活萎缩的人还需要我们用更大的胸怀去包容去理解。我很欣赏郭敬明那超乎想象的思维模式，以及形象的心里比喻手法，这样的写作方式，我还是第一次看到，学习了。
上个月，我看了这么一本书，或许是它的标题吸引着我，或是它的作者名声波及到我。是我就这么的读上了它，它就是《悲伤逆流成河》。书中讲述着一个包含着黑暗、繁复、沉重、压抑、细密、锐利这些名词的少年青春故事。和着书店中卖着的青春小说或许有些相同，都统概着如火的青春。
王子型的的男主角，灰姑娘般的女主角，青春小说中的典型故事主角。后来的结局都是美满的幸福的在一起。但在《悲伤》中这却是另一种结局，父亲的离开妈妈的毒骂同学的每天的冷眼热嘲，使着女主易瑶戴上了“灰姑娘”的角色。然而女主的性格便变得坚强与世孤立而又敏感使着有着“王子”角色的齐铭要想着相信着自己可以将易瑶救出黑暗之中。但渐渐地事与愿违。毕竟这本书叫《悲伤》。对于王子型的名铭的一次次靠近，只让易瑶感到一丝温暖而又掉进更深的冷境中。或许真是生活中的各种荆刺塑造着一个坚强的女主角易瑶。虽在后尾而因他人不信任而瓦崩的坚强，选择一跳而结束自己的生命。
就这么几个如同我们和我们一样花样年华的他们却在这本《悲伤》中遭遇着不幸，接触着这世界的黑暗。都是我们不愿看的。和他们相比，我们是有那么的幸运，生活在这光明里。好好去珍惜生活中的一小细节快乐，温暖的感动，就这么一小细节，在这本书中易瑶身上应该是放大的。让我们在将遇见如同书中的黑暗时，可以回想，我们曾经拥有过啊，拥有过那快乐，幸福年华。
如果我说《悲伤逆流成河》，我想我会收到这几类应答：“哦，就是那部台词矫揉造作得要命的烂片啊。”亦或者“那部拍得像mv的影片真的没啥好看的”……不过我今天提起这部电影，并不是要和你去争辩它是好是坏，我只想谈谈那些霸凌者的帮凶——“软弱者俱乐部”。
电影中的女主易遥在被以唐小米为首的霸凌者的欺侮下，最后走向崩溃轻生，这中间被无辜卷入的学霸顾森湘也因为这场霸凌失去了生命。整部影片下来，我发现我厌恶的不是唐小米，而是那些不作声，全程保持沉默的看客，我称他们为“软弱者俱乐部”。
明面上自己没动手，没有去跟着唐小米欺侮易遥，可实际上正是这群人的冷漠把易遥推向了人生的终点。
记得影片中有这样一幕：易遥因为唐小米的人身攻击而异常伤心，班上有一个女同学看到了，就像拿着纸巾，上前安慰她，但最后却被其他同学拦了下来。
所以我说，真正击垮易遥的不是一件事，是长期以来被这群“软弱者俱乐部”营造出的冷漠环境。
正是因为这群人的不发声，才助长了施暴者的士气，她越会觉得自己的所作所为使受众人支持的，是占主流的，所以霸凌别人的时候，自然是肆无忌惮。
其实作为一部霸凌题材的影片，个人觉得它并没有部分网友说得那么糟糕，不要因为某些刻板印象就去全盘否定它。《悲伤逆流成河》还是值得大家一看的，说里边儿霸凌题材太浮夸，不切实际的，我只能说一句：别拿自己没经历过的事情，当做是这个世界上不存在的。
啸卷走了你所有的快乐，你就像是一个迷了路的孩子，你是那么的可怜，让人忍不住想要去抱抱你，对你说，不要悲哀，会好的，一切都会好的。事实上，你却什么事情都没有，不是吗。那些体内效果的人，才是真正的可怜人。悲伤的时候，激素会和体内的血液混在一齐，然后溃散。引起你意识到的悲伤。当整个世界安静下来之后，心脏会在每次跳动的时候悄悄的漏掉半拍，那是因为，他需要时间，他需要时间让那些悲伤的细胞分裂，分裂，分裂成很多很多，流到身体个各处，明白将你的血管每一处都挤得满满的，就快要爆炸的时候，他会慢慢变凉，变凉，直到，你死去。
这个时间有时很长，有时又很短，谁都不明白当悲伤来的时候，自己在干什么。
悲伤逆流成河。我不明白这是几个人的故事。有可能这是一个人的故事，那个可怜的女孩易瑶的故事，有可能这是两个人的故事，是那个为了易瑶什么都愿意做的齐铭的故事和很爱自己的姐姐的顾森西的故事，还有可能，这是几个妈妈的故事，以为他们的孩子都为了同一个青春献出了自己的生命，也有可能，这是唐小米的故事，她想要得到的一切，虽然没有得到，但是，没有任何人得到了，不是吗，有可能，这是那个学校的故事，在学校里的所有人，你们都明白这些人，对吧，有可能，这是所有人的故事，因为，我们也曾想他们一样，像他们一样能够毅然的放下所有，做自己想做的事对吗，只是因为之后，我们害怕的死亡，把我们挡在了门外而已。
那些让我们悲伤的东西就像拆毁一件毛衣需要找到最开始的那根线头，然后一点一点地拉扯，就会把一件温暖的衣服，拉扯成为一堆纠缠不清的乱线。
今天从手机上看了悲伤逆流成河的电影，虽然自己没看过小说版的原著，但还是在最后把自己哭的很伤心。
在电影中，作为观众可能会从不同的角度看这部电影，但给我印象最深刻的，可能还是在顾森西对待易遥的感情上。
顾森西的形象，可能每个学校都会有这么一个人，阳光，爱说笑，不在乎别人说什么做什么，只做自己想要去做好的事，比如他在乎易遥的情感，帮她出主意，想让她忘记那些不开心的事，虽然忘记的时间只是暂时的。另外，真的看得出他是真的想保护着，给易遥呵护。虽然时候事情总会让你猝不及防，姐姐死了，所有的声音都指向易遥，顾森西沉静在失去姐姐的伤心中。我想那时候的他，可能有想过，他相信易遥不会做伤害她姐姐的事，但他那时候的他也是最纠结该怎么办的。就连最后听到易遥要跳河的消息时，都犹豫了几次。而最终还是战胜了当时犹豫的心情跑去。当看到易遥站在河岸边，我想，那时候的他是感受到了易遥当时的无助和易遥的认真。所以最后追着易遥，和最终把她带上案边这一幕，只是最后……。看到顾森西看向易遥落泪那一样，是真的很触动我，我不敢指出他那一刻到底是什么心情致使他心痛落泪，但我知道，他肯定有想把易遥呵护起来，不想让她受伤害，给她认为好的一切，让她开心。
其实在电影中的男主角齐铭，我觉得他其实也伤害着易遥，可能在我的感受和认知中，日久是会生情的，可能在他和易遥相处的过程中，真的会有那么一瞬间，他看待易遥是像顾森湘一样的情感，只是那种感觉很小有很少，所以他认为对待易遥最多的感受，可能就是熟悉的人，所以在顾森湘出现之后，看到顾森湘才会心动。
不管怎么样，我想有的人观看这部电影跟我一样的感受，也有从不同角度来观看的观众是不一样的情感。很正常，哈哈。
最后说一下，其实初中就知道这部小说，只是当时看到第一页就放弃了，现在又这么晚来看这部电影。但这些都不重要，还是触动了我。
今日，我读完了《悲伤逆流成河》这本书，在读的过程中，我为易遥流过同情的眼泪，也为她流过不值的眼泪。
在这个故事的最终，易遥她选择了死亡。我觉得：易遥的选择是能够理解的，因为当一个人的生活真的只剩下悲伤，期望早已不见，活着只是做无谓的挣扎时，选择死亡也许是一种解脱。而对于故事里的易遥来说，正是如此。易遥的父亲在他年幼时就狠心离弃她和她的母亲；以往那个视她若珍宝的母亲也变得愤世嫉俗了，成了街坊口中的婊子，对她更是不时地白眼和打骂。她被同学排挤，书包被扔进脏水池里，为了捡书包差点淹死；她听父亲说：“你以后别再来找我了。”她听母亲说：“你死了最好，死了都和我没关系。”她听唯一关心自我的朋友说：“你去死，你去死，你去死……”那么多那么多残酷的言语和行为，那么多的苦难，世界对那时的易遥来说，就是一个阴暗的地狱，没有人能够在那里生存，所以，她最终走向死亡是注定的。
看着易遥那种种的苦难，无奈和残酷的生活，我除了悲天悯人之外，更多的是知足。和易遥的生活比起来，我们的生活就是天堂，天天欢乐的生活着。不像易遥一样，自我的出生都是剩余的。
读悲伤逆流成河有感
“燕子再渴，也不会喝地上的脏水，体面的人就算断了手脚也不会去要饭的。”“你生活在光里，你就觉得整个时间都是光亮的！”这是我看完这部电印象比较深的一句对话。
本影片主要讲述了一个高中的女学生易遥因为家里条件并不好，总是受到同学们的轻视。而易遥本身又性格内向，这也成为了因校园欺凌事件而转学的唐小米的校园暴力。后来又因为其他原因使易遥患上了疾病，这使整个学校的同学都嫌弃，欺凌她，泼她墨水，还当面称她为病原体，甚至将易遥拿去治病的钱拿来买蛋糕吃。有一个名叫谷丹的女孩，她想帮助易遥，可却被身边的同学拦了下来，她也只好就此作罢。可就再易遥身处无助之时，同校的顾森西向她伸出了援助之手。顾森西这个人十分有趣，他的自我介绍也总是千奇百怪，从刚开始的“你好我是顾森西，西是影视歌三栖去掉木字旁的西。”再易遥绝望时又变成了太阳从西边升起的西，当易遥悲伤的说他终究不是希望的希时，他笑着说“其实，我也可以是希望的希。”这么一个阳光的人来到了易遥的身边，告诉她不要一昧的胆小怕事，要学会反击。这导致易遥的生命中就像出现了一道光，她变得逐渐开朗起来，可又因为一封短信，导致易遥被大家误认为是杀害顾森西姐姐顾森湘的凶手。她努力辩解，可没有一个人相信她，就连从小青梅竹马的齐鸣也认定了她是凶手。这些种种压力导致易遥投河自尽，她跳河的后，同校的学生想的不是易遥的安危，而是自己与易遥的死有没有直接关系。谷丹终于受不了这样的同学了，狠狠的甩了一巴掌到那个阻拦自己帮助易遥的女生身上，然后跑开了。谷丹的这一巴掌不止打在了那位女孩脸上，也深深的打到了每一位冷眼旁观，看热闹心态的人脸上。影片的女主角易遥的扮演者任敏，也因为这次的拍摄，患上了三个月抑郁症，这足以见得校园暴力的`负面影响之大。
这部影片以校园暴力为主题，使的许多观众产生共鸣，所以我也不例外。易遥的遭遇使我不禁想起小学的一位同学。她因为天生骨质就比较脆弱，身体比一般人差，长的也不是很好看，这使得我们班的同学总是变着法儿的捉弄欺负她。可能当时的同学都认为这只不过是开个玩笑罢了，没有什么过分之处。但是现在想来当时冷眼旁观的自己与影片中那些看热闹心态的人不是一样的吗？我想对那位女生说一声对不起。因为就像影片中易遥说的“你们会说我不过是和她开了个玩笑，可你们却不知道你们的行为有多恶毒，你们根本不知道那对她造成了多大的伤害！”谷丹的那一掌，就像打在了我的脸上，打醒了和我一样再面对他人受到校园暴力时冷眼旁观的人。比较后，我只想说一句，我们不愿成为受欺凌者，但同时，我们也不可成为施暴者。
小时代有感
郭敬明的电影处女作――《小时代》三部曲的前两部《折纸时代》和《青木时代》――在中国电影界所掀起的针锋相对的激烈争论堪称是这一年值得反复研究的文化事件。它所折射出的中国不同社会阶层之间的认知对立和对某种“恒定”价值观的差异性理解甚至是挑战都应该引起文化研究者的仔细考量。这两部改编自郭敬明畅销小说的电影在强烈吸引了一部分属于特定社会阶层观众的同时引起了除此之外另一大部分人的极度反感。区别这对阵双方的最显著特征是年龄差异：前者几乎完全是十八岁以下对郭敬明本人和他的文学作品充满热情的初高中学生而后者则基本是处于成熟年龄段的观众以及一部分白领文化精英。
另一点让人颇觉有趣的是，对小时代的指责大部分集中在了这两集电影的“无耻倒错价值观”上。但其实20以来价值观扭曲而大卖的国产片并不算少：无论是《北京遇上西雅图》中替婚姻插足者“洗白”的“爱情赞歌”，还是《中国合伙人》以所谓的个人奋斗来为“原始积累中采取的非法手段”辩解，其所展现的内在逻辑都说不上光明正大。但它们所引起的成人观众的愤怒程度都远远不及两集《小时代》。
从电影本身的制作质量上看，尽管有完整的台湾创作团队鼎力相助，电影本身依然有不少技术硬伤和缺陷。但如果单从文本角度入手解析《小时代》，我们依然会发现，比起类似题材的影片如《致我们终将逝去的青春》这样单层面叙述的电影剧作，《小时代》有赖于郭敬明独特的构思思路和熟练的写作技巧，在浮夸的外表下它其实比较地精心构造了多层文本的组合叙事体。这样的并行组合结构所建构出一种暧昧而意图强烈的特殊口吻与视角，使影片在直观感受上与同样“倒错的”《北京遇上西雅图》和《中国合伙人》拉开了距离。
《小时代》的最表层文本是姐妹淘风格的少女“动漫”真人电影。这一层文本是完全针对郭敬明所设定的目标观众群，即13-18岁的少女初高中学生的。《小时代》有意思的地方之一，是它为故事所设计的时空情境。它虽然以似乎是无法虚拟的上海做为背景，但填塞给这个城市的却是超现实到了顶点的浮夸“内容”――无论是那阁楼式的西式大学生宿舍，还是大亨巢穴般的杂志社，抑或是建筑在市中心水晶宫殿般的个人住宅，更无需提到那些闪烁着着荧光如金银包裹的服饰、鞋子和食物――这一切都远远超出了我们在现实中所见的范畴。正是这夸张的表面形式招致了来自成年观众评判者斥之为“胡编乱造”的第一波攻击。但如果我们换个角度，从一个还从未有机会踏入现实社会的女中学生的视野出发，《小时代》以简单直白的逻辑构筑的是一个她们幻想中在未来即将踏入的“现实”世界。“现实”的涵义在此被郭敬明巧妙地偷换了注释，它不代表客观存在，而成为了少女观众所一厢情愿认知的未来“存在”。换句话说，当我们剥去《小时代》与客观世界的一些牵强附会的表面联系，这实际上是一部完完全全的虚构少女童话，所起到的效果正如我们在孩童时代读到“灰姑娘”进入华丽的王子宫殿参加皇家舞会一样――虚幻但又在理想中无比向往。更有甚者，在这个世界里活动的那些“道具”，即这些演员和他们在影片里扮演的角色，尽管在年龄和外表上接近成人，但在行为言语以及思维逻辑上却依然是高中生过家家式的。他们培植着浮躁又单线的友谊，以实现“自我”为目的进行集体狂欢，享受着梦幻多角恋爱的痛苦与欢乐，甚至以广为流行的充满好奇甚至赞赏的“腐女”眼光超越世俗道德标准去窥探建立在男性躯体展示基础上的匪夷所思“情谊”。当成年人开始批判嘲笑影片人物的幼稚、轻浮和荒唐时，这个低龄观众阶层却用这些角色替代了他们对自己未来人格的幻想，以他们在影片中的遭遇为基窗臆想”自身在未来的命运。
在我看来，《小时代》最具颠覆性的是，做为创作者的郭敬明把构筑这个童话世界价值观的权力留给了银幕前的`那些少女观众。这是话语权把握在她们手里的魔幻世界，在这里成人没有了客观自主权，必需按照她们思维方式来判断和行事。郭敬明在这层文本中以她们为主体，以她们现在的知识、地位、心态、接受能力、创造能力和无边幻想而构造了一个按照其逻辑运转的未来童话成人世界。(《小时代》和《致青春》之类的所谓青春片本质区别也在此，后者说的是少年事，但是以22岁以上成人为主体观众群，消费他们的青春回忆)。郭敬明能够在他的目标观众和读者群里取得极大的成功，他给目标受众创造的这种虚幻话语权感受至关重要。因为恰恰是这一部分少年人，他们在中国现实社会中的话语权几乎为零，他们的理想、感受、尊重、认同和自我肯定只有在《小时代》这样的作品里才找到了深层情感寄托。
其实同理，大部分的日本少女动漫同样是以这个方法产生市场效应的。但在中国，绝大部分的成年人明显缺乏对这样虚幻世界的想象能力和接受能力。这里有一个客观主观的全面倒置：成年人发现身边的现实社会运行逻辑在这部表面看上去年龄定位并不清晰的影片中完全失效，少女世界在两集《小时代》四个小时的框架内成为严肃的主体存在，而他们则被剥夺了话语权挤到一旁成了少女电影游戏的看客，不但找不到进入影片内容的入口而且无从解释，甚至成为少女们的想象对象而失去了真实存在感，便忍不住怒从心生――这是成年观众对本片产生极度反感的深层心理原因之一。
有意思的是，类似《北京遇上西雅图》和《中国合伙人》这样的电影尽管也背负着一些价值观相当扭曲的客观事实，但电影的创作者都站在了电影主角的立场上替他们和她们的背德行为努力开脱，抹平甚至美化那些“不道德”行为，并都为他们最后带来梦幻良好的结局。这样的立场和处理手法实际上是摸透了观众的心理而处心积虑地准备为观众揉脚捶背洗腰的。在现今的中国社会城市生活里，能够做到“不背德”的普通人已经越来越少了。但同时，人们需要的不是对于自身“扭曲价值观”居高临下的指责、教育甚至是意识形态灌输，他们需要的是有人边按摩边在耳边轻语：“没关系，一切都会变好的，你还是一个好人，你还可以成功。”这就是《北京遇上西雅图》和《中国合伙人》这类“背德者心灵鸡汤”的真实价值和功能，它们当然不会引起观众的反感。
当我们返身看《小时代》，可以发现郭敬明采取了一种异常大胆的方法，他似乎由一个充满“正能量”的阳光起点出发，以满足少女对世界的幻想为目的，甩出一个已成为既成事实的暴发户拜金主义主体世界，在这个世界可见的每个角落，皆以富贵、奢华、各种匪夷所思的财富炫耀和不择手段的个人成功为立足点和行为目的。人们不是已然成为了高高在上的富有阶层，就是从一个“渺小平凡”(反复出现在影片中的角色自我描述)的自我出发，前进在去超越高贵富有阶层的路上。从某种程度上说，这样的世界并不让人惊讶，反而它所呈现的本质相当现实主义：当代中国的很多发展趋向和行事原则与影片里所描述的并无本质上的逻辑差别。郭敬明以极尽想象之能事放大夸张极度吹捧渲染了这种暴发户躁狂的生活思维状态，其实起到了某种出奇的“棒杀”作用。一个由反讽所勾勒出的荒诞世界，它可能是一个十六岁少女的幻想，但同时又何尝不是一个三十五岁白领所面对的现实，只不过过分夸张刻画让对财富奢华高贵的正面描述走到了极致接着走向了反面，做为成年人的我们被这样的扎眼的“现实”所反复刺激，由开始觉得反感而到最后甚至恶心到要呕吐了。这好比《白雪公主》里的皇后对着镜子问自己美不美，如果镜子给她放的是《北京遇上西雅图》和《中国合伙人》，她会感到相当的轻松释怀，但冷不丁放一个《小时代》，皇后肯定会暴跳如雷，道理太简单，因为她在镜中看见了自己。
也许潮水般的对《小时代》的价值观批判正中了郭敬明的下怀，他本人骨子里对它也怀有极度复杂爱恨交织的情感。如吸食毒品一样他既沉迷在这暴发户时代的荒淫无度中不能自拔，又无法压抑另一半的自己对金权泛滥和道德败坏进行恶意嘲笑和夸张抹黑，这难以用直白文字所表述清楚的原始动机构筑了《小时代》的核心，也是影片另一层文本所在。
对这第三层文本的分析无法不涉及郭敬明的个人经历。身高不足一米六的他来自四川自贡，家庭并不富裕。尽管是当年新概念作文大赛的折桂者之一，我们依然能想象这样条件的十八九岁男生在浮华躁动的上海所受到的压力。二十岁左右是人最后可以被深层扭曲心理人格的年纪，但很多人都逃不过这一关。相信马家爵药家鑫的例子都可以从侧面佐证这一点。
在《折纸时代》开始的时候，做为观众的我们都短暂陷入了一种《小时代》在歌颂四个主角女孩和她们之间友谊的错觉。但随着剧情展开到《青木时代》，我们发现影片的“叙述口吻”和“叙述事实”拉开了距离，在“叙述口吻”上它保持着充满迷惑性的已经令人感到十分不适的正面煽情，但“叙述事实”其实是在刻画这四个女孩子如何互相背叛、欺骗和利用，以及围绕在她们身边的男孩子如何冷酷、劈腿、搞阴谋和“基情四射”。这种对背叛的无情揭露在自认为女皇的女主角顾里与女友的情人偷情被揭露时达到了顶峰，而在《青木时代》的结尾众人为败坏情敌的名誉联手所设计实施的阴谋更是为“达到目的不择手段”做了最好的银幕注释。
郭敬明将自己潜在迎合目标少女观众的心理期待的意图、复杂带有暗黑色彩的扭曲心态和对除了自己之外的所有社会群体的蔑视(包括自诩为高贵的社会阶层和受到打压被忽视的弱小群体)糅合在一起，极力渲染几个女孩之间的友谊的同时，又采取了一种变幻叵测居高临下的上帝视角冷酷地嘲讽顾里和林萧之类“微小星辰”的挣扎，把她们为生存而进行的“无仁义斗争”常规化。即使是对唐宛如这样明显的弱者角色，郭敬明也让她瞪着男生的下体问“鸡好吃嘛?”或者让她用奇怪的姿态啃香蕉。这有搞笑的成分在内，但同样表现出郭对这样人物冷酷的鄙夷：弱者在他的心中也没有生存的位置。我们开始搞错的是以为这是一部无脑赞颂片，但其实除了郭敬明的替身“周崇光”和“宫铭”以外，他对影片里的每一个角色都抱着如是隐晦地嘲笑、仇恨与冷酷报复的心态。也许这里的每个人都代表了郭敬明最初在这个城市里挣扎求生过程中扭曲他心灵的一只黑手。
比较令人欣赏的是郭敬明采用了奇特的方法来展现他的隐性反讽意图：他夸张无节制地用正面手段去渲染情爱和拜金，爆发出一种相当大的力道去煽动少女观众建立所谓超越一切的“友谊”，然后在关键时刻秀出这些人与事几乎不能成立的暗黑逻辑，勾勒出一个潜藏在阳光美好下面的邪恶黑暗。而正是这样的矛盾主宰了每个人的命运，也是这样的暗黑逻辑和为了达到目的而不择手段的欲望成就了《青木时代》结尾所有人神经错乱般的快乐。这种“正”与“邪”无缝对接的手法赋予了两集《小时代》一些cult影片的基本特征：手段和内容之间的间离反差让其带有了属于电影美学范畴的真正风格化色彩，我们好似在看一个天真无邪的少女愉快地讲述她如何血腥肢解让她咬牙切齿痛恨的敌人。同时在这两部影片的范围内，完整成系统的通行价值观体系都不存在了：无论是拜金还是情爱，都不能自圆其说独立成篇，存在的是郭本人一手在这个童话世界中所创造的逻辑运行体系。这就是让许多批评者“恶心”到呕吐的郭氏自恋自怜自我欣赏，通过影片里“周崇光”和“宫铭”这两个没有缺点近乎完美的天才人物构筑起来的最后一层也就是第四层文本。
才华横溢却虚弱多病的“周崇光”和外表高贵冷漠但内心温柔的“宫铭”是《小时代》中唯二没有被“抹黑”的人物。毋庸多言，这二人是郭敬明在这部暗黑童话中为自己设置的闪亮着“活在另一个光芒万丈世界”(《青木时代》台词)的“替代品”。前者在羸弱外表下被赋予的“无边才华”无疑是郭敬明的自我评价，而后者则是他自认为拥有但不为外人所知的自信高贵内在柔情，和“期望拥有”的冷峻潇洒风流倜傥外表的理想混合体。
周崇光在《折纸时代》的结尾所做的“小星辰”演讲是点睛郭敬明创作主导思想的关键一笔。“平凡”和“微斜其实是出身平寒其貌不扬的郭敬明终生难以甩掉的标签，但头脑精明的他巧妙地发现了他的“平凡微斜和目标观众群――少女读者和观众――之间的共通点：正像本文开头所说，后者是这个社会中被话语权所长期忽视的一个庞大群体。“小星辰”的比喻贯通了这些目标观众和《小时代》人物之间的内在心理联系。那些“星辰虽小但发光有时”的论调让花季少女产生了对在浩瀚宇宙中实现自身价值无限可能性的期许幻想;但在成年人听起来它却又带有了相当毛骨悚然意味的隐性诅咒：这些小星辰无论如何如何闪亮，最终都很有可能逃不过宇宙的吞噬。而在影片中，能让这些暗黑的折磨别人也都被别人折磨的“星辰”都感到释怀的，是无因的由郭本人自上而下以上帝姿态施加的他所创造的“纯粹”的“爱与情”，这才是让人感到寒毛倒竖的一种解脱方式，每个人都被不属于自己的“情感”所统一征服而脑傻至欢乐。它透露了创作者本身超越所有世俗认可价值(包括影片里所描述的财富、金钱、成功以及道德束缚)的叛逆欲望而将自身价值置于一切之上的独裁者自恋(对周崇光和宫铭的由外到内的各种细微雕琢刻画)。如果说《小时代》有什么可谴责和值得警惕的倾向，正是这种在受到强压之后反弹而起想要主宰万物的强烈欲望。它给青少年观众带来的潜在暗黑影响远远超过捎带表现的浅层拜金主义世俗价值观，后者其实也是受其伤害的郭本人想要嘲笑和玩弄于股掌之上的。
在《小时代》里我们看到的是一个附加着多重矛盾反差文本的统一体，它满足了少女对未来世界爱情友谊的表层童话般幻想，夸张表现了一个拜金主义爆棚权力欲望和狂躁情绪统治下的世界，嘲讽了这个表面光鲜的时代里人的利欲和情欲挣扎，最后捧出了暗黑扭曲的上帝情感姿态来拯救一切。这不是一个小的轻松生活的无忧时代，而是一个外表华丽而苍白情感泛滥，内在每个人都无法摆脱巨大欲望诉求漩涡的暗黑时代。
从电影创作的角度来看，《小时代》某种程度上反驳了以往对郭敬明创作能力的质疑。尽管在具体电影手段运用上，两集《小时代》有不少缺陷之处，但在大格局的设置上，中国电影有像《小时代》这样能组合多重文本涵义于一体的作品并不多见;让不同群体的观众在同一部影片中各有所得收获不同感受的创作者则更加稀少――当然这或多或少都和郭敬明本人复杂扭曲的人格所形成的多重表达意图有关。从总体上看，无论对《小时代》的评价如何，这都是两部带有强烈郭敬明个人印记和色彩的电影，仅靠这一点就可以把它们和其他同时期的中国主流商业电影区分开来。
上一篇：参加党建知识竞赛有感下一篇：赞美妈妈的作文