创作一篇优秀作文需要有扎实的基础，丰富的知识和敏锐的观察力。在范文的基础上进行模仿和改编，可以帮助我们培养独立思考和创新能力，提升自己的写作水平。
兄妹亲情作文
从小，柳橙橙就是宇宙的中心，行星中的太阳。长相出众，成绩优秀。而我长了一张大众脸，成绩垫底。我的妈妈常常恨铁不成钢地抖着不及格的成绩单说：“两个都是我生的，可是差别怎么就那么大呢?”
差别怎么就那么大呢?我也不知道。但我知道从小我就妹妹的陪衬。上了初中前，我没什么感觉，上了初中后，少年的自尊让我心里有了另一番滋味。
初中的第一节课，老师照例是点花名册，对我和柳橙橙是龙凤胎的事实，班主任直摇头：“太不像了!”随之，同学们都爆发出了一种让我感觉极其刺耳的笑声……紧随而来的噩梦是开学摸底考试。和预想中一样，柳橙橙在榜单的开头，我在榜单的结尾。
我们兄妹的特殊情况迅速在学校传开，我处处成为嘲笑的对象。我开始莫名讨厌柳橙橙了，讨厌她的漂亮，她的优秀。那段日子我总感到得不到老师的关注，也得不到父母的重视。于婷婷的出现，算是我生命中的一抹曙光。
于婷婷是转校生，她着和我妹妹一样聪明的脑瓜。最关键的是，她不像其他同学嘲笑我。后来，我开始情不自禁地帮于婷婷做各种事。
柳橙橙似乎我看出我故意亲近于婷婷，自告奋勇地要当我的信使。看到她一脸诚意的样子，我花了四个晚上，写了封长信交给柳橙橙。
几天后，柳橙橙带回了于婷婷的回信，信上只有一句话，她说：柳飞，你一定要成为你妹妹一样闪闪发光的人哦!我看好你哦!
我心中掠过一丝失望，但是马上，我的身体里忽然灌满了力量。也就是从那一天开始，我从来不在上课的时候打瞌睡，也不再和胖子在自习课上下五子棋了。我知道我的基础太差了，要付出太多的努力。好在有柳橙橙这个无所不知的老师，我学习起来轻松多了。
经过半年的魔鬼训练，在期末考试的时候，我一举挺进了全班前三十名。
可我没想到，于婷婷又要跟着爸爸的工作调动而转学了。我拿着纸条偷偷去送她，真诚地对她说：“谢谢你的纸条，谢谢你的鼓励!”
“什么纸条?”于婷婷。
兄妹作文
无论在哪一个钟表里，住着时针，分针，秒针三兄弟，他们有的胖，有的瘦，有的高，有的矮，有的快，有的慢，各有所长，各有所短。
时针在钟表里，形态算不上美。它又矮又胖，动作慢吞吞的，看起来慢条斯理的样子。时针在钟表里就像一位憨厚的打哥，他永远跟在分针弟弟和秒针妹妹的后面。它走一格，分针就转一圈，秒针就转60圈，他不急不燥永远都这么沉得住气，勤勤恳恳地工作着。
分针在钟表里，形态不胖也不瘦，个子高大挺拔，分针就像一个分华正茂的年青人，他既不像哥哥那样慢吞吞地，也不像妹妹那样浮躁永远都是那样不快不慢，认认真真地做好自己的工作。
秒针在钟表里，它是三兄弟最苗条，最美丽，最勤劳的妹妹了，秒针从不在意人民看不看它，因为人民看时间只是看几时几分，从不看是几秒，但秒针也没有停止工作，它每天都快乐地跑着，从不计较。
钟表上的三兄妹，只是特点和形状有差别，可是又谁也不能少，只有它们能团结一致，共同协作，才能完成为人们准备报时的任务，那既然这样就没有美丑，强弱之分了。
兄妹俩唯美的句子兄妹俩
分枝藤根情3藤蔓,湖本同生散落五,眠相悬念今夜无,?短信寥寥只数字光阴荏苒何时逢,句话情浓一字一,然托祝福夜半寂,梦至天明深更美青树干做成梯子7用两棵。来看看小编整理的关于写兄妹亲情的唯美句子,请大家欣赏,希望大家喜欢呀1你是一朵鲜花,飘散着淡淡芬芳你是一杯茶茶,氤氲着淡淡清香你是一首欢歌,吟唱着淡淡。7千首诗集即出版,恭喜恭喜再恭喜,恭喜心愿已完成,恭喜不负有心人8把酒高歌来庆贺,手舞足蹈乐绽脸恭喜恭喜加恭贺,真人诗仙草佩服9皓魄当空宝镜升,。
兄妹之情的唯美句子能和你做兄妹是上一世积了多大的*德呀,虽然我们之间常有小矛盾,老是吵吵闹闹,可是我们开心呀以下是由小编整理的兄妹之情的唯美句子,希望。
地震兄妹
5月永远都是那么潮湿。已是初夏的阳光特别的刺眼，地震过后的四川空气是那么的沉闷。满天的灰尘在山谷中旋转，阳光透过云层照耀着这片大地。
山脚下，国道上，一个13岁的小男孩背着一个2岁左右的小女孩，迈着坚毅的步伐，走在因为地震已变得坎坷的路上。沾满灰尘的衣裤，满是泥土有些磨损的胶鞋，向人们透露：他们是从遥远的灾区徒步而来。
通过记者的报道我知道了他们是灾难的幸存者。他们的家在一个比较偏远的山村，父母亲人在灾难中死亡，房屋全垮了。哥哥背着年幼的妹妹，走了三天的路才来到这国道上。
随着镜头的推移，给了这对兄妹一个特写。哥哥脸色如灰，眼神却出奇的坚毅，仿佛黑夜中闪烁的灯。妹妹自在地在哥哥背上喝着水，脸上一片宁静和好奇。
记者问：“你要把妹妹带到哪里？”
他回答：“我要把她带到安全的地方。”语气中有不可置疑的坚定。
也许，妹妹曾经问过哥哥：“我们要去哪里？”
三天的时间里，哥哥也不知多少次地安慰妹妹。余震不断，滑坡不断，塌方不断，灰尘漫天飞扬，从地底不时传来的奇怪的嗡嗡声中，不知哥哥是怎样煞费苦心，才抚平了妹妹心中的恐惧；也不知哥哥采取了什么办法，压住了妹妹心中对父母的思念。三天的山路行走，哥哥历经了多少艰辛才解决了平时看似简单的吃喝问题！
正是因为哥哥心中有“带妹妹到安全地方”的信念，才让他变得如此坚强；正是有了哥哥的坚强，才保证了妹妹至今无忧无虑。
看着这个镜头，我想起了郑板桥的《竹石》：
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
晶莹的泪水滑过我的脸庞，我觉得他犹如咬定青山不放松的竹子般坚毅。
一对平凡的兄妹注定有着不平凡的人生。哥哥注定了要用稚嫩的肩膀，扛起本不属于他的责任。地震兄妹的镜头不断在我脑海显现，哥哥的坚强会鼓励人们，不论遇到多大的困难与挫折，都要坚强地挺过去。总理曾经说过，房子倒了可以重建，道路断了可以再修，只要人在就好。
有句古语说得好：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”经历了这番磨难的地震兄妹，将来一定会和同龄人一道，成为祖国建设的栋梁。
祝愿兄妹一路走好，祝愿所有活着的人们一路走好。
永远的兄妹
“书籍是人类进步的阶梯。”书看得多了，知识也会越来越丰富。在这个寒假里，我看了一本名做《狐狸兄妹》的书。这本书讲述了一个充满想象力的科幻故事，让我有了很多的收获。
《狐狸兄妹》是中国著名儿童文学作家沈石溪爷爷的奇幻动物小说代表作之一。故事将传统文化与现代科学相结合，用生动有趣，并极富有想象力的语言为广大读者呈现出一个充满童趣，又不失惊险的动物世界。
这本书主要讲的是，狐狸兄妹拍拍来和花香香，凭借智慧和勇气战胜遥远沃尔夫星球强大、可怕的侵略军，帮助动物王国的小伙伴保护自己美好家园的.故事。
整个故事让我有很多发现和收获，其中，最重要的就是对环境问题的认知。沃尔夫星人侵略地球，就是因为他们为了科技的发展，破坏了自己家园的生活环境，走上了一条死亡之路。科技发展能有力提升人们的生活水平，但绝不是破坏环境的理由！童话故事中是这样，现实生活中更是这样！环境事关你我，我们小学生也不例外。我们应该从一点一滴的小事做起，减少浪费，杜绝污染，为保护我们的家园尽自己的一份力。
沈石溪爷爷在书中描写的形态各异的角色也让我印象深刻，尤其是主人公狐狸妹妹花香香。花香香不仅聪明过人，还特别爱美。她从小就爱美，爱美到了经常偷妈妈的化妆品用，长大后还去割了一个双眼皮呢！沈石溪爷爷对花香香的描写真是生动有趣，让人看着就哈哈笑起来。我要多向沈石溪爷爷学习、多看书、多积累、多动笔，长大也要成为一个有名的作家。
《狐狸兄妹》这本书给我的寒假带来了很多快乐和收获，我要多读好书，多进步。
兄妹作文
妹妹其实是我姑姑的女儿，也就是我的表妹。她只比我小几个月而已。但是由于我们两家关系特别好，我是家里独子，妹妹是姑姑家的独女。而我妈妈又特别想要个女儿，于是基本上我家把妹妹当成了家里的女儿，妹妹也经常来我家住。
还记得小时候，最喜欢和妹妹一起睡觉了。那时候那么小就不要和爸爸妈妈睡，而喜欢和妹妹睡真是奇怪。
更奇怪的是妹妹也很喜欢和我一起睡。
我还会经常牵着妹妹的手去告诉妈妈：长大后我要妹妹当我老婆，我要和妹妹在一起，这个时候妹妹都是甜甜的笑着。
妈妈总会哈哈大笑的对我们说：好好好。等你长。
大了，就让你娶妹妹当老婆。这傻孩子……。
那个时候我最大愿望就是快些长大，虽然我也不知道到底长大是个什么概念，但是我知道，长大就能娶妹妹当老婆了。
慢慢的，我们真的长大了。应该说我们家的血统还不错，上高中时，我长成了一个还算帅气的男孩，而妹妹更成了大家公认的美女。
而这个时候的我，刚刚懂的了一些男女之间的事情。看着越来越漂亮的妹妹，我开始有了一些非常奇怪的感觉，连我自己也不清楚的感觉。
孔雀兄妹作文
凉水井街小学一年级四班陈睿琦・荷花与荷叶，・是对好兄妹。・・下雨了，下雨了，・荷叶给荷花撑伞！・雨停了，雨停了，・荷花给荷叶跳舞！指导老师：曹雨萍(投稿：chenruiqi于-8-619:08:45)。
兄妹小学作文
就在五年段学期即将结束的几个星期里，我就认识了你，这样一个好哥哥。
你是一个好人，在别人眼中，你可以不算什么，但是在我心中，你永远是那颗最闪耀的明珠!
每天在同学面前唠叨着你的事,同学们都不耐烦了我还是喋喋不休的念着、唠叨着……。
你不是什么神仙。但是我感觉到，在你的身后，有一双天使的翅膀。尽管你比不上其他人，但是在我心中，你永远是first的。
用。最成熟的文笔，去写出你的色彩；用。最美丽的图画，描绘出你的精彩；用。最熟悉的目光，看着你一点一滴的成熟长大。
哥哥，我也只有你这么一个哥哥，其他有亲戚关系的哥哥竟然没有一个，只有你。
靠近你的时候，会觉得尴尬，但是带给我的是新鲜的感觉。
你，带给我的总是最清水的白、最温暖的白、最熟悉的白，主要是，你还会带给我安全感。
我们不小了，虽然我可以用那种幼稚的手笔写出你，但是我觉得这种成熟的手笔会让人感到你的.好。
你的好，如果用她那可爱的手笔写只有几句话。。我想用更多的写法写出你的好。
你经常会对我说你所有的秘密和痛苦，当然我会无条件的接受你。还常常说你以前的朋友都背叛了你...
哥哥，你会成为硪永远的哥哥吗？
我想好好珍惜，不想失去这份最真挚的友谊。
那份友谊，我会永远珍藏下去。只到陪我一起“安息”……。
我不想成为一个背叛朋友的人，也可以说，到现在，从来没有过“背叛”，甚至连什么是“背叛”我都不知道吧!
如果如果如果如果!有一天真的会分散了，我也一定会把那份友谊永远藏在心灵的最深处，无论什么钥匙，都无法开启。
我要让它知道和我一起“安息”……。
你永远都是我的哥哥!
兄妹作文
可阳首先进攻了，她举起弓箭，射向呼啦，呼啦跳起来翻了个跟头，呼啦让水晶鹤飞起来，可阳唤出她的飞马，也飞上天空。呼啦吹起凤凰箫，可阳痛苦地叫起来，又发了一支箭，这回呼啦抓住了箭柄，把它折断了。可阳取出备用箭，使出绝招：水击天。天蓝备用箭，直直刺向呼啦。呼啦一歪头，箭飞了过去，呼啦使出绝招：紫晶天地！取出紫晶笛，吹响了。音乐的魔力使可阳沉迷其中。一旁观战的帝拉不耐烦了，取出紫月箭和古玉弓，一箭射死了可阳。
梦灵和可柔的战斗，梦灵用少女琴，可柔取出天蓝笛。战斗开始了，梦灵弹起少女琴，形成一道道光墙向可柔撞击。可柔向后一仰，躲过去了。可柔吹起了笛，一但对方听到笛声，就会听可柔的命令。梦灵也不能幸免——她变成布拉多的手下了！那怎么行？布丁下令回营。回到大营，布丁他们马上商量起来，呼啦奉命去察看地形，回来时，恰好碰见仙女狐来了。这仙女狐的嘴里叼着一封信。布丁打开信念到：“布丁队长，我是梦灵，我没有被可柔迷惑住，因为还在魔力城时，师傅就告诉了我可柔的魔力，让我提防。我还告诉了呼啦，因为我的师傅有先知的能力，知道凤凰队必会遇可柔，便让我俩在遇可柔时，用棉花塞住双耳，我就塞了，听不见可柔的笛声。现在，我在这儿做内应，好吗？”布丁他们认出这确是梦灵的笔迹，呼啦也告诉了大家，而且她也知道今天梦灵在耳朵里塞上了棉花。
苏雪兄妹作文
她是中国现代文学史上一位才华横溢的作家，著作等身的学者，桃李满天下的教授。
一
苏雪林，乳名瑞奴、小妹；学名小梅，字雪林。后因升入北京高等女子师范，
将“小”字省去，改为苏梅。由法回国后，又以字为名，即苏雪林。笔名有绿漪、
灵芬、老梅、天婴等。18生于浙江省瑞安县县丞衙门里，自嘲为半个浙江人，
祖籍安徽太平县岭下村。
苏雪林的祖父在清朝末年当过县令，父亲受过高等教育，母亲出身于士宦之家，
素以贤慧著称，给苏雪林以较大影响。她幼时富有男性特点，好动、爱玩，凡男孩。
所爱的一些玩艺儿，抡刀、舞棒、扳弓射箭，以至去郊外捉蟋蟀、放风筝、钓鱼、
捕鸟等她都爱玩，整日和几个年龄差不多的小叔叔、大哥哥们厮打在一起，玩得很。
开心。而同样年龄女孩子所喜欢的——擦脂抹粉、穿针引线之类的事情，却毫无兴。
趣，偶而做一两件这样的事也是笨手笨脚，不像样。人们都说：苏雪林是一个男性。
化的女孩，被称之为“野丫头”。
由于祖母“女子无才便是德”的封建世俗偏见，苏雪林不能像男孩子一样读书，
她七岁开始，才跟着叔叔及兄弟们“名不正、言不顺”地在祖父衙署所设的私塾里。
跟读，只是不解其意，囫囵吞枣地背诵《三字经》、《千字文》、《女四书》、
《幼学琼林》等。在私塾里只跟读一二年，男孩子们都纷纷去学校读书了，她不得。
不辍学。跟读辍学后，闲着无聊，便利用在私塾里学得的一二千汉字，从叔叔和哥。
哥那里借一些通俗小说当作课本自读。久而久之，她不仅能读懂《西游记》、《水。
浒传》、《三国演义》、《封神榜》等，也能粗读文言的《聊斋志异》、《阅微草。
堂笔记》之类的书，整日埋头于书海，自得其乐。从此，一颗寂寞的心找到了新的。
寄托。后来，苏雪林的叔叔、哥哥们都先后进入上海新式中学或大学，每年寒暑假。
回家都要带回一些新旧图书和当时流行的报刊，苏雪林便借机有挑选地阅读起来。
《史记》、《汉书》，她读过一些选本；唐诗、宋词、元曲、明清传奇，以及历代。
名家的专集也都涉猎个大概，连当时流行的译作《天演论》、《茶花女遗事》、
《迦茵小传》、《十字军英雄记》等，也都读得着迷。这一段童年和少女时代的苦。
读史，为她后来的创作及学术研究打下了坚实的基础。
19，父亲为工作方便而迁居安庆。一位叔叔曾留学日本，思想比较开明，
对他父亲进行劝说，苏雪林才得以进入当地一个基督教办的小学读书。其间。模仿。
写作古典诗词，仅半年，便又随母亲迁回岭下村，停止学业。不久，安庆省立初级。
女子师范登报恢复招生，苏雪林得知消息后，“费了无数眼泪、哭泣、哀求、吵闹”
终于说服了祖母和乡里顽固长辈。苏雪林回忆说：
……愈遭压抑，我求学的热心更炽盛燃烧起来。当燃烧到白。
热点时，竟弄得不茶不饭，如醉如痴，独自跑到一个离家半里，名。
为“水上”的树林里徘徊来去，几回都想跳下林中深涧自杀，若非。
母亲因对女儿的慈爱，战胜了对尊长的服从，携带我和堂妹至省。
城投考，则我这一条小命也许早已结束于水中了。（《我的生活》，
1967年，台北文星书店出版）。
1915年苏雪林考入安庆省立初级女子师范。在校期间能诗善画，引人注目。19。
毕业后即留在母校附小教书。在这段极短的教书生涯中与庐隐女士相识。苏雪。
林不甘于做一辈子小学教师，以了此一生。于是，再一次向家长提出继续升学的要。
求，祖母以婚嫁为由进行阻挠，后因苏雪林大病而停止逼婚，还满足了她的升学愿。
望。这一年，她与庐隐结伴同行，离开安庆，考入北京女子高等师范学校国文系，
在系主任陈钟凡先生的帮助下，很快从旁听生转为正科生。
苏雪林在北京高等女子师范读书期间，正值“五四”运动发生不久。新文化运。
动带来的一股蓬勃、新鲜的空气，弥漫步都北京；加之苏雪林受教于胡适之、李大。
钊、周作人、陈衡哲等知名教授、学者，同学中又有庐隐、冯沅君、石评梅等追求。
女性解放的才女，在师友的影响下。她的思想也深受震动，发生了很大变化。正如。
我便全盘接受了这个新文化，而变成一个新人了。”同时，对写作产生浓厚兴趣，
并开始用白话文写作，在《时事新报》副刊“学灯”和《国风日报》副刊“学汇”
及《晨报》“副镌”等处发表政论性文章，参加社会问题的论争。
19秋，求知欲十分旺盛的苏雪林，抱着去大千世界闯一闯的梦想，前往法。
国留学，为了顺利成行，她瞒着家庭，直到临行当天的晚上，才告知母亲。她考入。
吴稚晖、李石曾在法国里昂创办的海外中法学院，先学西方文学，后学绘画艺术。
赴法三年，由于水土不服，经常生病。加之不断收到家中来信，父亲病故，母亲生。
病，婚姻问题也困扰、煎熬着她，只好辍学，于1925年提前回国。苏雪林在法期间。
恩了一次很严重的病，躺在医院里，医院里一些天主教修女细心照顾，使她的病逐。
渐好转并恢复健康，苏雪林深受感动。在一位外国好友的劝说下，皈依了天主教。
回国后，遵母命，与从未谋面的五金商人的儿子张宝龄完婚。张宝龄原籍江西。
南昌，肄业于上海圣约翰大学，后赴美留学，在麻省理工学院学习理工课程。婚后。
不久，母亲病故，她便随丈夫去苏州安家。其夫在苏州东吴大学执教，苏雪林则应。
苏州基督会所创办的景海女师之聘出任中文系主任，并由陈钟凡先生介绍在东吴大。
学兼授古典诗词课。
苏雪林是一位新女性，但在婚姻问题上受传统思想约束，不能自主。在法国期。
间，她曾和未婚夫通过几次信，已发觉性情不合，便写信给父亲要求解除婚约，但。
父亲在回信中对她大加申斥，母亲在病榻上也托人写信劝说，甚至哀求女儿，为了。
父母双亲，她只好“认”了这门亲。在法国读书期间，不乏多情男子的追求，其中。
有一位曾大胆向她求婚，苏雪林也为之动情，甚至倾倒，但为了父母亲的面子，只。
好拒绝一切爱与不爱的求婚者。她的身上依然保留着古老的中国封建传统女性的道。
德。
1927年苏雪林随丈夫返回上海，翌年，经人介绍在沪江大学教书，后又和丈夫。
一起重返东吴大学。苏雪林婚后不过几年，两人便分手，婚姻以悲剧结束。
1931年她接受安徽省立大学校长杨士亮先生之聘，赴安徽大学教授文化史课；
同年受聘于武汉大学教授，直至1949年。在武汉大学执教期间，主要讲授中国文学。
史，基本国文和新文学研究。在武汉大学，她生活在珞珈山的湖光山水之中，幽雅、
恬静的自然环境和平静的独居生活，使她赏心说目，心广体胖，事业有成。她勤奋。
刻苦，一方面以爱心、耐心循循善诱地引导学生学习知识；一方面又在教书之余，
努力著书立说，成为海内外知名的学者。
抗日战争爆发后，苏雪林随武汉大学师生迁往四川。此时，她虽潜心写作，但。
难以控制自己对民族遭难——“国将亡”的忧虑和担心，她同每一个中华民族子孙。
一样，愿将自己的血肉筑成新的长城，去抵御侵略者的炮火。抗战一开始，她便将。
自己多年积蓄的薪金、版税和稿费拿出来，买了五十两黄金，献给危难中的国家。
还不断地拿起笔记述侵略者的血腥罪行，如《乐山敌机轰炸记》、《敌人暴行故事》。
等，激发同胞们对侵略者斗争的决心。在抗战后方，人民生活极其艰苦，苏雪林和。
其他教授们也不例外，每天粗茶淡饭，维持温饱；穿的是旧衣、棉布；住的是潮湿。
的老式民房，每天晚上老鼠、跳蚤与之作伴；行的是十几里乃至几十里也“安步以。
当之”。艰苦的生活，使她不得不利用屋边两亩左右的空闲土地种菜、栽瓜，自己。
买了锄头、镰刀、扁担，肩挑、手搬，挖地、松土，播种、施肥、锄草，终于开出。
了一片菜园。她种芥菜种类繁多，长势良好，此外，还种了莴苣、苋菜、萝卜、蕃。
茄和葱、蒜。外部世界是熊熊燃烧的抗日烽火，个人的生活环境却是一派田园风光，
苏雪林也恰然自得。她在《灌园生活的回忆》（收入《归鸿集》，1955年8月，畅流。
出版社）中写道：
我本是一个用脑的人，忽然改而用手；又是一个一向安坐书。
斋的人，忽然跑到土地里去，生活完全改变，觉得别有一番从未。
尝过的新鲜滋味，于是兴趣大为浓厚。
田园生活对她来说，一方面聊以自慰，可事情过后却又十分悔恨：
我那时脑力在一生中为最强，若专心研究学问，也许可以获。
得几种专门知识；若全力来写作，两年内也许可以写出二三十万。
字的文章，但因为我的愚妄无知，太受兴趣的支配，把大好的光。
阴精力都白费了。（同前）。
1945年，日本侵略者投降了、全国人民欢欣鼓舞，苏雪林也沉浸在无比欢乐之。
中，当消息传到嘉定时，她与袁昌英、凌叔华等人抑制不住激动和兴奋，举着小旗，
高呼口号，加入了游行队伍的行列。
苏雪林在武汉大学执教历时十八年，1949年到了台湾，离开了她为之奋斗半生。
的土地。离开大陆后，苏雪林先去香港，在天主教真理学会任编辑。1950年第二次。
赴法国，为的是去海外搜集关于楚辞的研究资料，探讨屈赋与世界文化的关系。在。
巴黎，她依靠从国内带去的工薪节余，省吃俭用，但为时不久，便因经济桔据，身。
体欠佳，又由于与之朝夕相处的姐姐病重，只好于1952年春乘船回到台湾，应聘为。
台湾省立师范大学教授。1957年赴台南成功大学任教授，1974年退休。
苏雪林赴台后，长期患眼疾，视力极差，严重时濒于失明，但她以顽强的毅力。
坚持写作。1968年是她在大学执教的四十周年，台湾教育部向她颁发了奖金。1978。
年，是苏雪林执教五十周年和八十诞辰，在台的安徽大学、武汉大学、师范大学、
成功大学校友代表前来为她祝贺，并出版《庆祝苏雪林教授写作五十周年暨八秩华。
诞纪念专集》。全书分甲、乙、丙、丁四集，共收录一百一十多篇文章，其中包括。
对她生平的记述和浩瀚著作的评价。既有热诚的祝贺，也有久别重逢的真情。
二
苏雪林是一位勤奋的作家，其执笔时间之长，在中国新文学史上也是少有的。
样、内容广泛，天文、地理、科学、历史、风土人情、自然风光、山川河流、月夜。
星空，全部囊括其中。苏雪林从少年练习写作诗词起，直至古稀之年，辛勤笔耕不。
辍。
苏雪林十一二岁时，便模仿林琴南的笔调用文言写了一厚本日记。其内容都是。
一些家庭琐细和少女观察社会的感想，其中蕴藏着无数的快乐、透露出天真烂漫的。
童心，充溢着荒唐、奇妙的幻想，正如苏雪林自己所说“可算是开笔，也可算是我。
踏上写作生涯的第一步”。十九岁她写了一篇三四百字的五言古诗，继又将其写成。
短篇小说，名曰：《始恶行》。小说用文言写出，当她念给家里人听时，婶婶、姐。
姐等女人竟为之流下了无数的眼泪。这篇小说1919年刊于北京高等女子师范年刊后，
得到同班好友冯沅君的赞赏，并寄给在美国读书的哥哥冯友兰，亦受到好评。
二十年代初期，苏雪林还不时地发表用白话文写的《人口问题研究》、《再论。
人口问题研究》、《新生活里的妇女问题》、《沉沦中的妇女》、《生育制限运动。
声中的感想》、《男盗女娼的世界》、《相对性原理和哲学史的问题》、《时髦男。
子择妻之条件》、《相对性易解》、《世界语者之宣言》、《家庭》、《民众艺术。
论》、《对于“五一”的两大希望》、《自由文爱论》、《说内外》、《说美恶》。
等五六十篇政论杂文，刊于《民铎》、《民国日报·觉悟》、《时事新报·学灯》、
《国民日报·学汇》等报刊上。此时她对国家政治、社会诸问题，表现了极大的热。
情，以寓言的形式发表对时局、人生的看法，还抽暇翻译法国作家莫泊桑、都德等。
作家的小说诗歌文学作品。
1925年，苏雪林从法国归来后，创作欲望更加强烈，速度惊人，出版的文艺创。
作有散文集《绿天》（1928年，北新书局出版）和自传体小说《棘心》（1929年，
北新书局出版的这两部书是苏雪林文艺创作的处女作，也是成名之作，均以“绿漪”
署名。书中女主人公的思想、性格、生活和她自己有着不可分割的联系。
《绿天》收录散文《绿天》、《鸽儿的通信》、《小小银翅蝴蝶的故事》、
表现手法细腻，犹如一幅柔美的工笔画。尤其是其中的一篇《鸽儿的通信》，作家。
以书简的形式，描写并抒发了主人公对旅居海外丈夫的怀念之情，富有诗意。在描。
写手法上，既不同于冰心写意的柔婉，也有别于丁玲火山爆发式的浓烈。
《棘心》共十五章，主要是以作家赴法后的生活为素材，展现了女主人公的全。
部生活经历以及思想性格，因此说《棘心》是一本自传小说，也是作家为她的母亲。
而创作的。苏雪林在本书的“前题’中写道：
我以我的血和泪，刻骨的疚心，永久的哀慕写成这本书，纪。
念我最爱的母亲。
书中的主人公林醒秋是一位“五四”时代的女性，她内心充满了痛苦、矛盾、
失望和悲愤。她相信科学，却又皈依宗教；她追求爱情的甜蜜，却又遵从父母之命。
作家围绕着这位平凡女性的内心搏斗展开了一个巨大的社会画面。其中有顽固家庭。
的崩溃，有农村民不聊生的惨剧，有少年的爱国悲愤，也有青年男女在追求中的访。
径和苦闷。整个故事贯穿着一条爱的主线，有对母亲的爱，对异性的爱，对自然的。
爱。作家在《自序》中写道：
本书的主旨在介绍一个生在中国政局蜕变时代，饱受“五。
四”思潮，以后毕竟皈依了天主教的女知识青年，借她故事的进。
展，反映出那个时代的家庭、社会、国家及国际各方面的动荡变。
化的情形，也反映出那个时代知识分子的烦恼苦闷、企求、愿望。
的状况；更反映出那个时代知识分子对于恋爱问题的处理，立身。
处世行藏的标准，救国家、救世界途径的选择，是采取了怎样不。
同的方式。
并指出其不足。虽然评论者的意见不尽相同，但对于小说技巧的批评意见却是一致。
的。文字偏于说理，议论式的叙述常有所见，布局和结构也有些松散。
苏雪林在文学方面的创作还有三幕话剧《鸠那罗的眼晴》（1935年11月1日《文。
学》月刊5卷5期），内容取材于印度文学故事，作家通过深受礼教束缚的青年王子。
——鸠那罗和其父王、王后的种种纠葛，表明爱情力量的伟大。苏雪林在此之前从。
未写过戏剧，为什么突然要写这个剧本呢？她在《我怎样写鸠那罗的眼睛》（1936。
年5月6日《大公报》）一文中说：
去年冬天，这个故事又隐隐在我心灵深处呼唤，我想还是把。
它表现出来吧。不过这个故事用短篇小说体来写，恐怕不能写得。
如何痛快，打了几回腹稿，总觉不相宜，最后才决定采用戏剧体。
我对于戏剧虽然没什么研究，为了这好题目，不妨冒一次灵魂的。
险。
《青鸟集》（1938年，长沙商务印书馆）和《屠龙集》（1941年，上海商务印。
书馆）写于抗战的初期和中期。《青鸟集》收集的多是文艺批评方面的文章，其中。
章的题目是《梅脱灵克青鸟的眼睛》，故该书取名为《青鸟集》。《屠龙集》写于。
抗战后方——四川乐山，多是作家在艰苦生活中的所见、所闻、所感。作家对战时。
生活的动荡不安、物质的极度匮乏、物价的扶摇直上，以及知识分子阶层精神的苦。
闷和煎熬进行了淋漓尽致的描写；但幽默和风趣洋溢在字里行间。作家说：“若不。
想出个法子骗骗自己，混过这些讨厌的岁月，不死也得发疯。”书名取为《屠龙集》，
是作家“预先替那猖狂的毒龙画出了悲惨的结局，……希望明年就是我们伟大的。
‘屠龙年’”（《屠龙集·自序》）。
《蝉蜕集》（1945年，重庆商务印书馆）由几个短篇历史小说而成，其中。
多数故事取材于作家的《南明忠烈传》，成书于抗日战争取得最后胜利之时，作家。
以历史故事，借古寓今，对抗战中种种丑恶现象，进行无情鞭挞，态度鲜明，笔锋。
锐利。她在《蝉蜕集·自序》中说：
历史小说也和历史一般，其任务不在将过去史实加以复现，
而在从过去事迹反映现在及将来。……抗战时期内种种可恶可。
悲的现象与过去时代相类似者却也未免太多了。本书在此等处。
极力加以揭发，也无非想教读者触目惊心，消极的戒惧，起而为。
积极的矫正与补救。
苏雪林在自己写作的同时还不断关注同时代作家的创作情况，写了《论李金发。
的诗》、《论闻一多的诗》、《论朱湘的诗》、《沈从文论》、《郁达夫论》、
《王鲁彦与许钦文》、《多角恋爱小说家张资平》、《林琴南先生》、《周作人先。
生研究》、《〈阿q正传〉及鲁迅创作的艺术》、《俞平伯和他几个朋友的散文》、
《关于庐隐的回忆》、《记袁昌英先生》、《其人其文凌叔华》、《胡适的诗》、
《我论鲁迅》、《我所认识的女诗人冰心》等，其中部分文章结集为《文坛话旧》。
（1969年，传记文学出版）。从中不难看出，活跃在“五四”前后文坛上的许多作。
一些过火的言辞也时而流露于笔端。
苏雪林晚年写了大量的个人生活及写作回忆录，计有《我的生活》（1967年，
文星书店）、《己酉自述——从儿时到现在》（1969年4月15日《国语日报》）及。
《归鸿集》（1955年8月，畅流出版社）。她的回忆笔法极其细致入微，儿时影事，
写得真真切切、栩栩如生，令人看后，觉得苏雪林确是一位记忆超常的人。
“教学相长”是苏雪林几十年教书生涯体会最深的一句话，她的许多学术性文。
章都是课堂教学的成果。她在繁忙的教学之余，还将一些讲稿在深入研究的基础上。
版）、《唐诗概论》（1933年，上海商务印书馆）、《中国文学史》（1980年，台。
中光启出版社）。在授课之余，从事学术研究，是苏雪林的极大乐趣，正如她在。
《谈写作的乐趣》一文中说：“这一类心灵探险时沿途所拾摄的奇珍异宝，令人精。
神鼓舞，勇气倍增，觉得为这个研究牺牲一切都是值得的。而且这种写作的乐趣，
真是南面王不易也！”
苏雪林的学术研究，大量的时间花在考据上，多年来她在枯燥、乏味的考据中，
得到了比写作还大的满足。她说：“这是一种发现的满足”。苏雪林的第一本学术。
考据著作为《李义山恋爱事迹考》（1927年，北新书局），后改名为《玉溪诗谜》。
她考据李义山恋爱事迹的初衷和过程是“我对李义山的诗，素来没有大研究过。偶。
然读到《圣女词拟意》等篇，疑惑义山有和女道士宫嫔恋爱的事迹，因此引起我研。
究他的诗集的兴味。陆续考证，不意竞积成了一本四万余字的小册子。”接着，她。
文星书店）。屈赋研究是苏雪林半生的事业，从1943年应朋友卫聚贤之约为《纪念。
吴稚晖先生八十诞辰学术论文集》写稿《天问整理的初步》开始，到1973年出版。
《屈赋新探》（台北广东出版社），历时三十余年，写作六七十篇文章，成为苏雪。
林“屈赋研究”系列。她继承前人研究成果，借鉴前人研究方法，从东汉的楚辞研。
究家王逸到现代的陆侃如、游国恩、闻一多、徐嘉瑞等人的论著，她都作为一家之。
历史阶段，第一步从研究《天问》中的神话及与旧约创世纪的关系开始；接着研究。
到她研究屈赋的特点时说：
第一，我发现了世界文化同出一源，中国文化是世界的一。
支。
第二，我研究屈赋竟得到一个“一以贯之”的方法。用这个方。
法不但能把中国许多杂乱无章的文化分子整理成一种秩然有序。
的系统，而且也能把世界文化整理出一个头绪来。
第三，我主张经史子集打成一片，不但藉以解决屈赋问题，
竟可藉以贯穿我国古书的脉络。
第四，官方文化与民间文化揉合一处，始可窥见中国文化的。
全貌。
从中，不难看出苏雪林的屈赋研究方法有其独特之处，正如糜文开在《屈原研。
屈赋研究，竟从发现一些矿苗，挖出‘先秦时代外来文化考’的大矿藏来，而这大。
矿藏竟又连通着‘世界文化同源说’的更庞大的世界矿藏的。这不可不说是一个惊。
人的大发掘。”
苏雪林是一位不辞劳苦、努力探掘的“采矿人”。其他创作及专著尚有短篇小。
说《天马集》、《雪林自选集》、《秀峰夜话》、散文集《三大圣地的巡礼》、
《欧游揽胜》、《眼泪的海》、《人生三部曲》、《闲话战争》、《风雨鸡鸣》，
文《犹大之吻》等近五十种。
三
苏雪林性格中常常显露出“善争辩”的特点，她曾几次主动在现代文坛上展开。
论争。从三十年代开始，她撰文参与关于李金发象征派诗的争论，与覃子豪先生展。
开了几个回合的讨论。接着又在《鸠那罗的眼睛》出版后，与向培良先生关于戏剧。
的布景和舞台上的表演等问题展开讨论，写了《演剧问题答向培良先生》（1935年。
题上，限制在文艺本身的范围内，可以说是学术之争，并且是双向的，有来有往。
而苏雪林对鲁迅的论争与上述情况则迥然不同，从表面上看似笔墨形式，但内容的。
实质却完全脱离学术，成为一种政治上的对立状态，而且是单向的，有来无往。因。
鲁迅已于1936年10月19日病逝，而苏雪林对鲁迅的敌对态度，却是在鲁迅病逝后的。
一个月内开始的。苏雪林反对鲁迅的时间之长，发表文章之多，在历史上是少见的。
她对鲁迅的看法从赞颂到反对也是众人皆知、举世瞩目的。早在二十年代苏雪林与。
鲁迅并无积怨，1928年她曾与鲁迅共同参加过北新书局老板李小峰举办的宴会；19。
29年5月苏雪林在《写在（现代作家）前面》一文中称鲁迅是“中国最成功的乡土文。
学家”。以后在《周作人先生介绍》中对鲁迅及其《阿q正传》的评价是：“对中华。
民族病态具有深刻研究的”，“立下了许多脉案和治疗之方”。1934年冬，她发表。
了《阿q正传）及鲁迅创作的艺术》（《国文周报》11卷14期），对鲁迅小说的创作。
艺术给予了很高的评价，对鲁迅的两本小说集《呐喊》和《彷徨》评价说：“两本，
仅仅的两本但已经使他在将来中国文学史占到永久的地位了”。该文中将鲁迅小说。
的艺术特点概括为三：“第一是用笔的深刻、冷峻……；第二是句法上的简洁峭拔……；
第三是体裁的新颖独到……。其技巧之超卓，真可谓‘传神阿堵神妙欲到秋毫岭了”’。
直到六十年代后期，苏雪林写作的《我对鲁迅由钦敬到反对的原因——鲁迅逝世三。
十周年纪念》（收入《文坛话旧》）一文也直言不讳地表达了她对鲁迅的钦佩之情：
《阿q正传》可真把我们闹疯狂了，大家抱着读这一篇，读。
后又互相批评。当时我们欢喜的只是文章里的幽默与风趣，……。
我读了周作人的评价，对《阿q正传》始获得深一层的看法，更。
觉得这篇小说的价值之高。
那么，是什么原因促使苏雪林对鲁迅突然由钦敬走向反对，乃至敌对的态度呢？
她在同一篇文章中说：“什么时候对他观感幡然转变呢？那就是女师大风潮以后。”
由于苏雪林与鲁迅对女师大校长杨荫瑜女士在女师大风潮中的所作所为看法截然相。
悖，继而牵涉到对支持杨荫瑜的教育部长章士钊的态度也产生分歧。随着时局的变。
化，苏雪林与鲁迅在政治上的分歧愈来愈大，其言辞也愈来愈激烈，真可谓“喜笑。
怒骂，兵戈相见”。苏雪林于1936年11月12日写了《与蔡孑民先生论鲁迅书》，拉。
开了她“半生‘反鲁’的序幕”。第二天她写了《理水和出关》，对鲁迅进行冷嘲。
热讽。又过了四天，即11月18日，她写了《与胡适之先生论当前文化动态书》（发。
表于1937年《奔涛》创刊号）。苏雪林在该文的《自跋》中写道：“以鲁迅一生行。
事，言之，二十四史儒林传不会有他的位置，二十四史文苑、文学传，像这类小人。
《富贵神仙》、《论偶像》、《论诬蔑》、《论是非》、《过去文坛病态的检讨》、
《对（武汉日报）副刊的建议》、《论鲁迅的杂感文》等，发表于成都《军中文艺》。
（署名“野隼”）、《武汉日报·鹦鹉洲》、《文艺》民族专号、《奔涛》等刊物。
上，无论从内容及语言上看都十分激烈，较之前两篇有逐步升级之势。
1949年，苏雪林到台湾后，国共两党处于敌对状态，苏雪林对鲁迅的态度便可。
想而知了。从五十年代开始，不停地撰文，继续她的“‘反鲁’事业”，写了《对。
战斗文艺的我见》、《琵琶鲍鱼之成神者——鲁迅》、《新文坛四十年》、《鲁迅。
传论》上、下等，于1967年将大部分文章结集出版《我论鲁迅》（爱眉出版社）。
该书出版时，苏雪林称“半生的‘反鲁’事业，……以后我不高兴再理会了”。
《我论鲁迅》加上附录共收集十八篇文章，她在《自序》中谈到了出版此书的目的。
我为什么要在这时出版这本集子？
其一、人家想必都知道苏雪林是反对鲁迅的。“反鲁”几乎成。
了我半生的事业，但为什么要反？究竟是怎样反法？则好像是没。
有人能知道清楚。……因为这本书代表我个人对鲁迅的“观察”、
“感想”、“评价”。
其二、今年十月十九日是鲁迅逝世三十周年，……我既是反。
鲁的人，也应该写一点，所以一口气竟写了一篇两万七千字的。
《鲁迅传论》和《我对鲁迅由钦敬到反对的原因》。
其三、我见台湾论坛近年“捧鲁”有渐成风气之势，已有人呼。
喊在台湾重印鲁迅著作了。……但我担心鲁迅偶像又将在台湾。
竖立起来，鲁迅崇拜也将在台湾日益推广。
语言清楚、明白、毫无遮掩，苏雪林与广大读者也算是坦诚相见，从中不难看。
出她的“勇气”和“胆量”。
事隔多年，年近百岁的老寿星苏雪林对鲁迅的态度会不会有变化？历史就是历。
史，让那一切不变地保存下去，作为一块文化化石。鲁迅在台湾逐渐拥有更多的读。
者，这是事实。但愿这一切恩恩怨怨在日月江河中飘然散去，为了中华民族的腾飞，
为了炎黄子孙世代的幸福。
苏雪兄妹作文
我曾在另一篇文章里说过：鸟儿到了春天便有筑巢的冲动，人到中年也便有建立家庭的冲动。这话说明了一种实在情况。我们仔细观察那些巢居的鸟类，平常的日子只在树枝上栖身，或者随便在哪里混过一夜。到了快孵卵了，才着忙于筑巢，燕子便是一个例。人结婚之后，有了儿女，家的观念才开始明朗化起来，坚强化起来。少年时便顾虑家的问题，呸，准是个没出息的种子！
我想起过去的自己了。――当文章写到转不过弯时，或话说到没有得说时，便请出自己来解围，这是从吴经熊博士学来的方法。一半是天性，一半是少时多读了几种中世纪式的传奇，便养成了一种罗曼蒂克的气质。美是我的生命，优美，壮美，崇高美，无一不爱。寻常在诗歌里，小说里，银幕里，发见了哀感顽艳，激昂慷慨的故事时，我决不吝惜我的眼泪。有时候，自觉周身血液运行加速，呼吸加急，神经纤维一根根紧张得像要绷断。好像面对着什么奇迹，一种人格的变换，情感的升腾，使我忘失了自己，又神化了自己。我的生命像整个融化在故事英雄生命里，本来渺小的变伟大了，本来龌龊的变崇高了。无形的鞭策，鼓舞我要求向上，想给自己造成一个美的人格，虽然我的力量是那么薄弱。
那时候我永远没想到家是什么，一个人要家有什么用。因为自己是学教育出身的，曾想将自己造成一个教育家，并非想领略得天下英才而教育之的私人乐趣，其实是想为国储才。初级师范卒业后，当了一年多小学教师，盲目的热心，不知摧残了几个儿童嫩弱的脑筋。过度的勤劳，又在自己身体里留下不少病痛的种子。现在回想，真是一场可爱而又可笑的梦。在某些日子里，我又曾发了一阵疯，想离开家庭，独自跑向东三省垦荒去。赚了钱好救济千万穷苦的同胞。不管自己学过农业没有，也不管自己是否具有开创事业的魄力与干才，每日黄昏望着故乡西山尖的夕阳默默出神，盘算怎样进行的计划。那热烈的心情，痛苦的滋味，现在回想，啊，又是一场可爱而可笑的梦。
于今这一类的梦想，好像盈盈含笑的朝颜花，被现实的阳光一灼，便立刻萎成一绞儿枯焦的淡蓝了。教育家不是我的份，实业家不是我的份，命定只配做个弄弄笔头的文人。于今连笔也想放下，只想有一个足称为自己主有物的住所，每天早起给我一盏清茶，几片涂着牛油的面包，晚上有个温暖的被窝，容我伸直身子睡觉，便其乐融融，南面王不易也。
家，我并不是没有。安徽太平县乡下有一座老屋，四周风景，分得相离不远的黄山的雄奇秀丽。隐居最为相宜。但自从我的姓氏上冠上了另一个字以后，它便没有了我的份。南昌也有一座几房同居的老屋，我不打算去住。苏州有一座小屋倒算得是我们自己的。但建筑设计出于一个笨拙工程师之手。本来是学造船出身的，却偏要自作聪明来造屋，屋子造成了一只轮船，住在里面有说不出的不舒服，所以我又不大欢喜。于今这三座屋子，有两座是落在沦陷区里，消息阻隔，也不知变成怎样了。就说幸而瓦全，恐怕已经喂了白蚁。这些戴着人头的白蚁是最好拣那无主的屋子来蛀。先蛀窗棂门扇，再蛀顶上的瓦，墙壁的砖，再蛀承尘和地板。等你回来，屋子只剩下一个空壳。甚至全部都蛀完，只留给你一片白地。所以我们的家的命运，早已成了未知数，将来战事结束，重回故乡，想必非另起炉灶不可了。
记得少壮时性格善于变动，不喜住在固定的地方。当游览名山胜水，发见一段绝佳风景时，我定要叫着说：喔，我们若能在这里造座屋子住多好！于是康，即上述的笨拙工程师，就冷冷地讪嘲我：“我看你不必住房子，顶好学蒙古人住一种什么毡庐或牛皮帐。他们逐水草而迁徙，你呢，就逐好风景而迁徙。”对呀，屋子能搬场是很合理的思想，未来世界的屋子一定都是像人般长了脚能走的。忘记哪位古人有这么一句好诗，也许是吾家髯公吧，“湖山好处便为家”，其中意境多可爱。行脚僧烟蓑雨笠，到处栖迟，我常说他们生活富有诗意，就是为了这个。
由髯公联想到他的老表程垓。他的书舟词，有使我欣赏不已的《满江红》一首云：
葺屋为舟，身便是烟波钓客。况人间原似浮家泛宅，秋晚雨声蓬背稳，夜深月影窗棂白。满船诗酒满船书，随意索。也不怕云涛隔，也不怕风帆侧，但独醒还睡，自歌还歇。卧后从教鳅鳝舞，醉来一任乾坤窄。恐有时撑向大江头，占风色。
这词中的舟并非真舟，不过想像他所居之屋为舟，以遣烟波之兴而已。我有时也想假如有造屋的钱，不如拿来造一只船。三江五湖，随意遨游，岂不称了我“湖山好处便为家”的心愿。不过船太小了，像张志和的舴艋，于我也不大方便，我的生活虽不十分复杂，也非一竿一蓑似的简单，而且我那几本书先就愁没处安顿。太大了，惹人注目，先就没胆量开到太湖。我们不能擘破三万六千顷青琉璃，周览七十二峰之胜，就失却船的意义了。
以水为家的计划既行不通，我们还是在陆地上打主意吧。
像我们这类知识分子，每日都需要新的精神食粮，至少一份当天报纸非入目不可。所以家的所在地点离开文化中心不可太远，但又不必定在城市之中，若能半城半郊，以城市而兼山林之乐，那就最好没有了。为配合那时经济情形起见，屋子建筑工料，愈省愈好。墙壁不用砖而用土，屋顶用茅草也可以。但在地板上不可不多花几文，因为它既防潮湿又可保持室中温度，对卫生关系极为重大。地板离地高须二尺，装置要坚固，不平或动摇，最为讨厌。一个人整天在杌陧不安的环境里度日，精神是最感痛苦的。屋子尽可以不油漆，而地板必抹以桐油。我们全部生命几乎都消耗于书斋之中，所以这间屋是必须加意经营的。朝南要有一面镶玻璃大窗，冬受暖日，夏天打开，又可以招纳凉风。东壁开一二小窗。西北两壁的地位则留给书架。后面一间套房，作为我的寝室，只须容得下一榻二橱之地。套房和书斋的隔断处，要用活动的雕花门扇。糊以白纸，或浅蓝鹅黄色的纸。雕花是中国建筑的精华，图样多而美观，我们故乡平民家的窗棂门户，多有用之者，工价并不贵。它有种种好处：光线柔和可爱，空气流通，一间房里有了炭火，另一间房可以分得暖气。这种艺术我以为应当予以恢复。造屋子少不了一段游廊，风雨时可以给你少许回旋之地，夏夜陈列藤椅竹榻，可与朋友煮茗清谈；或与家人谈狐说鬼，讲讲井市琐闻，或有趣味的小故事，豆棚瓜架的味儿，是最值得人怀恋的。
屋旁要有二亩空旷之地，一半莳花，一半种菜，养几只鸡生蛋，一只可爱的小猫，晚上赶老鼠，白昼给我做伴。书，从前梦想的是万卷琳琅，抗战以后，物力维艰，合用的书有一二千卷也够了。要参考时不妨多跑几趟图书馆，所以图书馆距离要近，顶好就在隔壁。外文书也要一些。去旧书铺访求，当然比买新的便宜，又可替国家节省外汇，岂非一举两得。图书馆或旧书铺弄不到的书，可以向藏书最多的朋友去借。我别的品行不敢自信，借书信用之好，在朋友间是一向闻名的，想朋友们决不至于拿“借书一e”的话来推托吧。书有了，于是花前灯下，一卷陶然，或于纸窗竹榻之间，抒纸伸笔，写我心里一些想说的话。写完之后，抛向字篓可以，送给报纸杂志发表也可以。有时用真姓名与读者相见，有时捏造个笔名用也可以。再重复一句，我写的文字无论如何不好，总是我真正心里想说的话。我决不为追逐时代潮流，迎合世人口味，而歪曲了我创作的良心。我有我的主见，我有我的骄傲。
只有做皇帝的人才能说富有四海，臣属万民的话。但我们若肯用点脑筋，将自然给予我们的恩惠，仔细想想，每个人都有这一项资格的。飞走之物的家，建筑时只有两口儿的劳力，所以大都因陋就简。据说喜鹊的窝做得最精巧，所以常惹斑鸠眼红，但你若将鹊巢研究一下，咳，可怜，大门是向天开的，育儿时遇见风雨，母鸟只好拱起背脊硬抵，请问人类的母亲受得这苦不？就说那硬尾巴，毛光如漆的小建筑师吧。它能采木，能运石，可算最伶俐了，但我敢同你打赌，请你进它屋子去住，你一定不肯。人呢，就不然了。譬如我现在客中所住的一间书斋，虽说不上精致，但建筑时先有人制图，而后有木匠泥水匠来构造。木材是从雅安一带森林砍下，该锯成板的锯成板，该削成条子的削成条子，扎成木排，顺青衣江而下淌，达到嘉定城外。一堆堆，一堆堆积着。要用时，由江边一些专靠运木为生的贫民扛来，再由木匠搭配来用。木匠的斧子，锯子，刨子，钉子，原料是由本城附近某矿山出产的，又用某矿山的煤来锻炼的，开矿的，挖煤的，运铁煤的，烧炉的，打铁的，你计算计算看，该有多少人？全房的油漆，壁上糊的纸，窗上的玻璃和帘幕，制造和贩卖的，又该有多少人？我桌上有一架德国制造的小闹钟，一管美国制造的派克自来水笔，一瓶喀莱尔墨水，几本巴黎某书店出版的小说，一把俄国来的裁纸刀。在抗战前，除那管笔花了我二十元代价之外，其余都不值什么。但你也别看轻这几件小东西，它们渡过惊波万重的印度洋和太平洋，穿过数千里雪地冰天的西比利亚，一路上不知换了多少轮船，火车，木船，薄笨车，不知经过多少人的手，方能聚首于我的书斋，变成与我朝夕盘桓的雅侣。
飞走之物无冬无夏，只是一身羽毛。孔雀锦鸡文采最绚烂，但这一套美丽衣服若穿烦腻了，想同白鹭或乌鸦换一身素雅的穿，换换口味，竟不可能。我们则夏纱，秋夹，冬棉皮，还有羊毛织的外套。要什么样式就什么样式，要什么颜色就什么颜色。谈及吃的，则虎豹之类吃了肉便不能吃草，牛马之类吃了草又不能吃肉。蚊子除叮人无别法生活，被人一巴掌拍杀，也决无埋怨。苍蝇口福比较好，什么吃的东西都要爬爬嘬嘬，但苍蝇也最受憎恶，人类就曾想出许多法子消灭它。人则对于动植物，甚至矿物都吃，而有钱人则天天可以吃荤。有些好奇的有钱人则从人参，白木耳，猩猩的唇，黑熊的掌，骆驼的峰，麋鹿的尾，猴子的脑，燕儿的窝，吃到兼隶动植物二界的冬虫夏草。人是从平地上的吃到山中的，水底的；从甜的吃到苦的，香的吃到臭的。猥琐如虫豸总可饶了吧？也不饶，许多虫类被人指定了当做食料，连毒蛇都弄下了锅作为美味。这才真的是“玉食万方”哩。
可见上帝虽将亚当夏娃赶出地上乐园，待遇他们的子孙，其实不坏。我们还要动不动怨天咒地，其实不该。譬如做父母的辛辛苦苦，养育儿女，什么东西都弄来给他享受，还嫌好道歹，岂不教父母寒心，回头他老人家真恼了，你可要当心才好。――有人说人不但是上帝的爱子，同时是万物的灵长，自然界的主人，我想无论是谁，对于这话是不能否认的。
你虽则是丝毫没有做统治者的思想，但是在家里，你的统治意识却非常明显。这小小区域便是你的封邑，你的国家。你可以自由支配，自由管理。你有你的百官，你有你的人民，你有你的府库。你添造一间屋，好似建立一个藩邦；开辟一畦草莱，好似展拓几千里的疆土；筑一道墙，又算增加一重城堡；种一棵将来足为荫庇的树，等于造就无数人才；栽一株色香俱美的花，等于提倡文学艺术。家里几桌床榻的位置，日久不变，每易使人厌倦，你可以同你的谋臣――你的先生或太太――商议，重新布置一番。布置妥帖之后，在室中负手徐行，踌躇满志，也有政治上除旧布新的快感。或把笔床茗碗的地位略为移动，瓦瓶里插上一枝鲜花，墙壁间新挂一幅小画，等于改革行政，调动人员，也可以叫人耳目一新，精神焕发。怪不得古人有“山中南面”之说，人在家里原就不啻九五之尊啊。
够了，再说下去，人家一定要疑心我得了什么帝王迷，想关起门来做皇帝。其实因为有一天和朋友袁兰子女士谈起家的问题，她说英国有一句俗语：“英国人的家，就是他的城堡”，具有绝对的主权，绝对的尊严性，觉得很有意思，就惹起我上面那一大堆废话罢了。
实际上，家的好处还是生活的自由和随便。你在社会上与人周旋，必须衣冠整齐，举止彬彬有礼，否则人家就要笑你是名士派。在家你口衔烟卷，悠然躺在廊下；或着一双拖鞋，手拿一柄大芭蕉扇，园中来去；或短衣赤脚，披襟当风，都随你的高兴。听说西洋男人在家庭里想抽枝烟也要得太太的许可；上餐桌又须换衣服，打领结，否则太太就要批评他缺少礼貌，甚或有提出离婚的可能。啊，这种丈夫未免太难做吧。幸而我不是西洋的男人，否则受太太这样拘束，我宁可独身一世。
没有家的人租别人房子住，时常会受房东的气。房租说加多少就多少，你没法抗议。他一下逐客之令，无论在什么困难情形之下，你也不得不拖儿带女一窝儿搬开。若和房东同住，共客厅，共厨房，共大门进出，你不是在住家，竟是住旅馆。住旅馆，不过几天，住家却要论年论月，这种喧闹杂乱的痛苦，最忍耐的心灵，也要失去他的伸缩性。虽说人生如逆旅，但在短短数十年生命里，不能有一日的自由，做人也未免太可怜，太不值得了。
但一个人没有家的时候就想家，有了家的时候，又感到家的累赘。我们现在不妨谈谈家的历史。原始时代家庭设备很简单，半开化时代又嫌其太复杂。孟子虽曾提倡分工合作之说，但中国人日常生活的需要，几乎件件取诸宫中。一个家庭就等于一个社会。乡间富人家里有了牛棚，豕牢，鸡埘，鹅棚不算，米豆黍麦的仓库不算，还有磨房，舂间，酒浆坊，纺车，织布机，染坊，只要有田有地有人，关起门来度日，一世不愁饿肚子，也不愁没衣穿，现在摩登化的小家庭，虽删除了这些琐碎节目，但一日三餐也够叫人麻烦。人类进化已有了几千年，吃饭也有了几千年，而这一套刻板文章总不想改动一下，不知是何缘故。假如有人将全地球所有家庭主妇每日所费于吃饭问题的时间，心思，劳力，做一个统计，定叫你吃一大惊。每天清早从床上滚下地，便到厨房引燃炉火，烧洗脸水，煮牛乳，烤面包，或者煮粥，将早餐送下全家肚皮之后，提篮上街买菜。买了菜回家差不多十点钟了，赶紧削萝卜，剥大蒜，切肉，洗菜，淘米煮饭，一面注意听饭甑里蒸气的升腾，以便釜底抽薪，一面望着锅里热油的滚沸，以便倒下菜去炒。晚餐演奏的还是这样一套序目。烹饪之余，更须收拾房子，洗浆衣服，缝纫，补缀，编织毛织物。夜静更深，还要强撑倦眼在昏灯下记录一天用度的账目。有了孩子，则女人的生活更加上两三倍的忙碌，这里我不必详细描写，反正有孩子的主妇听了就会点头会意的。有钱人家的主妇，虽不必井臼躬操，而家庭大，人口多，支配每天生活也够淘神。你说放马虎些，则家中盐米，不食自尽，不但经济发生问题，丈夫也要常发内助无人之叹，假如男人因此生了外心，那可不是玩的。我以为生活本应该夫妇合力维持的，可是男人每每很巧妙地逃避了，只留下女人去抵挡。虽说男人赚钱养家，不容易，也很辛苦，但他究竟不肯和生活直接争斗，他总在第二线。只有女人才是生活勇敢的战士，她们是日日不断面对面同生活搏斗的。每晨一条围裙向腰身一束，就是擐好甲胄，踏上战场的开始。不要以为柴米油盐酱醋茶，微末不足道，它就碎割了我们女人全部生命，吞蚀尽了我们女人的青春、美貌和快乐。女人为什么比男人易于()衰老，其缘故在此。女人为什么比男人琐碎、凡俗，比男人显得更爱nn较量，比男人显得更实际主义，其缘故亦在此。
未来世界家庭生活的需要，应该都叫社会分担了去。如衣服有洗衣所，儿童有托儿所和学校，吃饭有公共食堂。不喜欢到公共食堂的，每顿肴膳可以由饭馆送来。那时公共食堂和饭馆的饮食品，用科学方法烹制，省人工，价廉物美。具有家庭烹饪的长处，而滋养分搭配得更平均，更合乎卫生原则。自己在家里弄点私菜，只要你高兴，也并非不允许的事。将来的家庭眷属，必紧缩得仅剩两三口。家庭的设备，只有床榻几椅及少许应用物件而已。不愿意住个别的家便住公共的家。每人有一二间房子，可以照自己趣味装璜点缀。各人自律甚严，永不侵犯同居者的自由。好朋友可以天天见面，心气不相投合的，虽同居一院，也老死不相往来。这样则男人女人都可以省出时间精力，从事读书、工作、娱乐，及有益自己身心和有益社会文化的事。
理想世界一天不能实现，当然我们每人一天少不了一个家。但是我们莫忘记现在中国处的是什么时代，整个国土笼罩在火光里，浸渍在血海里；整个民族在敌人刀锋枪刺之下苟延残喘。我们有生之年莫想再过从前的太平岁月了。我们应当将小己的家的观念束之高阁，而同心合意地来抢救同胞大众的家要紧。这时代我们正用得着霍去病将军那句壮语：“匈奴未灭，无以家为。”
苏雪兄妹作文
如果说人的一生，果然像年之四季，那么除了婴儿期的头，斩去了死亡期的尾，人生应该分为四个阶段，即青年、壮年、中年、老年是也。自成童至二十五岁为青春期，由此至三十五岁为壮年期，由此至四十五岁为中年期，以后为老年期。但照中国一般习惯，往往将壮年期并入中年，而四十以后，便算入了老年，于是西洋人以四十为生命之开始，中国人则以四十为衰老之开始。请一位中国中年，谈谈他身心两方面的经验，也许会涉及老年的范围，这是我们这未老先衰民族的宿命，言之是颇为可悲的。若其身体强健，可以活到八九十或百岁的话，则上述四期，可以各延长五年十年，反之则缩短几年。总之这四个阶段的短长，随人体质和心灵的情况分之，不必过于呆板。
中年和青年差别的地方，在形体方面也可以显明地看出。初入中年时，因体内脂肪积蓄过多，而变成肥胖，这就是普通之所谓“发福”。男子“发福”之后，身裁更觉魁伟，配上一张红褐色的脸，两撇八字小胡，倒也相当的威严。在女人，那就成了一个恐慌问题。如名之为“发福”，不如名之为“发祸”。过丰的肌肉，蚕食她原来的娇美，使她变成一个粗蠢臃肿的“硕人”。许多爱美的妇女，为想瘦，往往厉行减食绝食，或操劳，但长期饥饿辛苦以后，一复食和一休息，反而更肥胖起来。我就看见很多的中年女友，为了胖之一字，烦恼哭泣，认为那是莫可禳解的灾殃。不过平心而论，这可恶的胖，显然夺去了你那婀娜的腰身，秀媚的脸庞和莹滑的玉臂，也偿还你一部分青春之美。等到你肌肉退潮，脸起皱纹时，你想胖还不可得呢。
四十以后，血气渐衰，腰酸背痛，各种病痛乘机而起。一叶落而知天下秋，一星白发，也就是衰老的预告。古人最先发现自己头上白发，便不免要再三嗟叹，形之吟咏，谁说这不是发于自然的情感。眼睛逐渐昏花，牙齿也开始动摇，肠胃则有如淤塞的河道，愈来愈窄。食欲不旺，食量自然减少。少年凡是可吃的东西，都吃得很有味，中年则必须比较精美的方能入口。而少年据案时那种狼吞虎咽的豪情壮概，则完全消失了。
对气候的抗拒力极差。冬天怕冷，夏天又怕热。以我个人而论，就在乐山这样不大寒冷的冬天，棉小袄上再加皮袍，出门时更要压上一件厚大衣。晚间两层棉被，而汤婆子还是少不得。夏天热到八九十度，便觉胸口闭窒，喘不过气来。略为大意，就有触暑发痧之患。假如自己原有点不舒服，再受这蒸郁气候压迫时，便有徘徊于死亡边沿的感觉。古人目夏为“死季”，大约是专为我们这种孱弱的中年人或老年人而说的吧。
再看那些青年人，大雪天竟有仅穿一件夹袍或一件薄棉袍而挺过的。夏季赤日西窗，挥汗如雨，一样可以伏案用功。比赛过一场激烈的篮球或足球后，浑身热汗如浆，又可以立刻跳入冷水池游泳。使我们处这场合，非疯瘫则必罹重感冒了。所以青年在我们眼里不但怀有辟尘珠而已，他们还有辟寒辟暑珠呢。啊，青年真是活神仙！
记得从前有位长辈，见我常以体弱为忧，便安慰我说，青年人身体里各种组织都很脆弱而且空虚，到了中年，骨髓长满，脏腑的营养功能也完成了，体气自然充强。这话你们或者要认为缺少生理学的根据，而我却是经验之谈，你将来是可以体会到的。听了这番话后，我对于将来的健康，果然抱了一种希望。忽忽二十余年，这话竟无兑现之期，才明白那长辈的经验只是他个人的经验而已。不过青年体质虽健旺而神经则似乎比较脆弱。所以青年有许多属于神经方面的疾病。我少年时，下午喝杯浓茶或咖啡，或偶而构思，或精神受了小小刺激，则非通宵失眠不可。用脑筋不能连续二小时以上，又不能天天按时刻用功。于今这些现象大都不复存在，可见我的神经组织确比以前坚固了。不过这也许是麻木，中年人的喜怒哀乐，都不如青年之易于激动，正是麻木的证据。
有人说所谓中年的转变，与其说它是属于生理方面，勿宁说它是属于心理方面。人生到了四十左右，心理每会发生绝大变化，在恋爱上更特别显明。是以有人定四十岁为人生危险年龄云云。这话我从前也信以为真，而且曾祈祷它赶快实现。因为我久已厌倦于自己这不死不生的精神状况，若有个改换，哪管它是由哪里来的，我都一样欣喜地加以接受。然而没有影响，一点也没有。也许时候还没有到，我愿意耐心等待。可是我预料它的结局，也将同我那对生理方面的希望一般。要是真来了呢，我当然不愿再行接受邱比特的金箭，我只希望文艺之神再一度拨醒我心灵创作之火，使我文思怒放，笔底生花，而将十余年预定的着作计划，一一实现。听说四十左右是人生的成熟期，西洋作家有价值的作品，大都产于此时。谁说我这过奢的期望，不能实现几分之几？但回顾自己的身体状况，又不免灰心，唉，这未老先衰民族的宿命！
中年人所最恼恨自己的，是学习的困难。学习的成绩，要一个仓库去保存它，那仓库就是记忆力，但人到中年，这份宝贵的天赋，照例要被造物主收回。无论什么书，你读过一遍后，可以很清晰地记得其中情节，几天以后，痕迹便淡了一层，一两个月后，只留得一点影子，以后连那点影子也模糊了。以起码的文字而论，幼小时学会的结构当然不易遗忘，但有些俗体破体先入为主――这都是从油印讲义，教员黑板，影印的古书来的――后来想矫正也觉非常之难。我们当国文教师的人，看见学生在作文簿上写了俗破体的字，有义务替他校正。校过二三回之后，他还再犯，便不免要生气怪他太不小心，甚至心里还要骂他几声低能。然而说也可怜，有些不大应用的字，自己想写时，还得查查字典呢。
我有亲戚某君，中学卒业后，为生活关系，当了猢狲王。常自恨少时英文没有学好，四十几岁以上，居然下了读通这门文字的决心。他平日功课太忙，只能利用暑假，取古人三冬文史之意。这样用了三四个假期的功，英文果大有进步，可以不假字典而读普通文学书，写个作文，不但通而且可说好。但后来他还是把这“劳什子”丢开手了。他告诉我们说，中年人想学习一种新才艺，不惟事倍功半，竟可以说不可能，原因就为了记忆力退化得太厉害。以学习生字来讲，幼时学十多个字要费一天半天功夫，于今半小时可以记得四五十个。有时窃窃自喜，以为自己的头脑比幼时还强。是的，以理解力而论，现在果大胜于幼年时代，这种强记的本领，大半是靠理解力帮忙的。但强记只能收短时期的功效。那些生字好比一群小精灵，非常狡猾，它们被你抓住时，便伏伏帖帖地服从你指挥，等你一转背，便一个一个溜之大吉。有人说读外国文记生字有秘诀，天天温习一次，就可以永为己有了。这法子我也曾试过，效果不能说没有，但生字积上几百时，每天温习一次，至少要费上几小时的时间，所学愈多，担负愈重，不是经济办法，何况搁置一久，仍然遗忘了呢。翻开生字簿个个字认得，在别处遇见时，则有时像有些面善，但仓卒间总喊不出它的名字；有时认得它的头，忘了它的尾；有时甲的意义会缠到乙上去。你们看见我英文写读的能力，以为学到这样的程度，抛荒可惜，不知那点成绩是我在拼命用功之下产生出来的，是努力到炉火纯青时，生命锤砧间，敲打出来的几块钢铁。将书本子搁开三五个月，我还是从前的我。一个人非永远保有追求时情热，就维持不住太太的心，那么她便是天上神仙，也只有不要。我的生活环境既不许我天天捧着英文念，则我放弃这每天从坠下原处再转巨山上山的希腊神话里，受罪英雄的苦工，你们该不至批评我无恒吧。
不仅某君如此，大多数中年用功的人都有这经验。中年人用功往往是“竹篮打水一场空”，照法国俗话，又像是“檀内德的桶”（letonneaudedanaides），这头塞进，那头立刻脱出。听说托尔斯泰以八十高龄还能从头学习希腊文。而哈理孙女士七十多岁时也开始学习一种新文字。那是天才的头脑，非普通人所能企及的。――不过中年人也不必因此而灰了做学问的雄心，记忆力仍然强的，当然一样可以学习。
所以，青年人禀很高的天资，又处优良的环境，而悠悠忽忽不肯用心读书；或者将难得光阴，虚耗在儿戏的恋爱和无聊的征逐上，真是莫大的罪过，非常的可惜。
学问既积蓄在记忆的仓库里，而中年人的记忆力又如此之坏，那么你们究竟有些什么呢？嘘，朋友，我告诉你一个秘密，轻轻地，莫让别人听见。我们是空洞的。打开我们的脑壳一看，虽非四壁萧然，一无所有，却也寒伧得可以。我们的学问在哪里？在书卷里，在笔记簿里，在卡片里，在社会里，在大自然里。幸而有一条绳索，一头连结我们的脑筋，一头连结在这些上，只须一牵动，那些埋伏着的兵，便听了暗号似的，从四面八方蜂拥出来，排成队伍，听我自由调遣。这条绳索，叫做“思想的系统”，是我们中年人修炼多年而成功的法宝。我们可以向青年骄傲的，也许仅仅是这件东西吧。设若不幸，来了一把火，将我们精神的壁垒烧个精光，那我们就立刻窘态毕露了。但是，亏得那件法宝水火都侵害它不得，重挣一份家当还不难，所以中年人虽甚空虚，自己又觉得很富裕。
上文说中年喜怒哀乐都不易激动，不过这是神经麻木而不是感情麻木。中年的情感实比青年深沉，而波澜则更为阔大。他不容易动情，真动时连自己也怕。所谓“中年伤于哀乐”，所谓“中年不乐”正指此而言。青年遇小小伤心事，便会号啕涕泣，中年的眼泪则比金子还贵。然而青年死了父母和爱人，当时虽痛不欲生，过了几时，也就慢慢忘记了。中年于骨肉之生离死别，表面虽似无所感动，而那深刻的悲哀，会啮蚀你的心灵，镌削你的肌肉，使你暗中消磨下去。精神的创口，只有时间那一味药可以治疗，然而中年人的心伤也许到死还不能愈合。
中年人是颓废的。到了这样年龄，什么都经历过了，什么都味尝过了，什么都看穿看透了。现实呢，满足了。希望呢，大半渺茫了。人生的真义，虽不容易了解，中年人却偏要认为已经了解，不完全至少也了解它大半。世界是苦海，人是生来受罪的，黄连树下弹琴，毒蛇猛兽窥伺着的井边，啜取岩蜜，珍惜人生，享受人生，所谓人生真义不过是这么一回事。中年人不容易改变他的习惯，细微如抽烟喝茶，明知其有害身体，也克制不了。勉强改了，不久又犯，也许不是不能改，是懒得改，它是一种享受呀！女人到了三十以上，自知韶华已谢，红颜不再，更加着意装饰。为什么青年女郎服装多取素雅，而中年女人反而欢喜浓妆艳抹呢？文人学士则有文人学士的享乐，“天上一轮好月，一杯得火候好茶，其实珍惜之不尽也”。张岱《陶庵梦忆》，就充满了这种“中年情调”。无怪在这火辣辣战斗时代里，有人要骂他为“有闲”。
人生至乐是朋友，然而中年人却不易交到真正的朋友。由于世故的深沉，人情的历练，相对之际，谁也不能披肝露胆，掏出性灵深处那片真纯。少年好友相处，互相尔汝，形迹双忘，吵架时好像其仇不共戴天，转眼又破涕为欢，言归于好了。中年人若在友谊上发生意见，那痕迹便终身拂拭不去，所以中年人对朋友总客客气气地有许多礼貌。有人将上流社会的社交，比做箭猪的团聚：箭猪在冬夜离开太远苦寒，挤得太紧又刺痛，所以它们总设法永远保持相当的距离。上流人社交的客气礼貌，便是这距离的代表。这比喻何等有趣，又何等透澈，有了中年交友经验的人，想来是不会否认的。不过中年人有时候也可以交到极知心的朋友，这时候将嬉笑浪谑的无聊，化作有益学问的切磋，酒肉征逐的浪费，变成严肃事业的互助。一位学问见识都比你高的朋友，不但能促进你学业上的进步，更能给你以人格上莫大的潜移默化。开头时，你俩的意见，一个站在南极的冰峰，一个据于北极的雪岭，后来慢慢接近了，慢慢同化了。你们辩论时也许还免不了几场激烈的争执，然而到后来，还不是九九归元，折衷于同一的论点。每当久别相逢之际，夜雨西窗，烹茶翦烛，举凡读书的乐趣，艺术的欣赏，变幻无端的世途经历，生命旅程的甘酸苦辣，都化作娓娓清谈，互相勘查，互相印证，结果往往是相视而笑，莫逆于心。其趣味之隽永深厚，决不是少年时代那些浮薄的友谊可比的。
除了独身主义者，人到中年，谁不有个家庭的组织。不过这时候夫妇间的轻怜密爱，调情打趣都完了，小小离别，万语千言的情书也完了，鼻涕眼泪也完了，闺闼之中，现在已变得非常平静，听不见吵闹之声，也听不见天真孩气的嬉笑。新婚时的热恋，好比那春江汹涌的怒潮，于今只是一潭微澜不生，莹晶照眼的秋水。夫妇成了名义上的，只合力维持着一个家庭罢了。男子将感情意志，都集中于学问和事业上。假如他命运亨通，一帆风顺的话，做官是已做到部长次长；教书，则出洋镀金以后，也可以做到大学教授；假如他是个作家，则灾梨祸枣的文章，至少已印行过三册五册；在商界非银行总理，则必大店的老板。地位若次了一等或二等呢，那他必定设法向上爬。在山脚望着山顶，也许有懒得上去的时候，既然到半山或离山顶不远之处，谁也不肯放弃这份“登峰造极”的光荣和陶醉不是？听说男子到了中年，青年时代强盛的爱欲就变为权势欲和领袖欲，总想大权独揽，出人头地，所以倾轧、排挤、嫉妒、水火，种种手段，在中年社会里玩得特别多。啊，男子天生个个都是政客！
男子权势欲领袖欲之发达，即在家庭也有所表现。在家庭，他是丈夫，是父亲，是一家之主。许多男子都以家室之累为苦，听说从前还有人将家庭画成一部满装老小和家具的大车，而将自己画作一个汗流气喘拚命向前拉曳的苦力。这当然不错，当家的人谁不是活受罪，但是，你应该知道做家主也有做家主的威严。奴仆服从你，儿女尊敬你，太太即说是如何的摩登女性，既靠你的养活，也不得不委曲自己一点而将就你。若是个旧式太太，那更会将你当作神明供奉。你在外边受了什么刺激，或在办公所受了上司的指斥，憋着一肚皮气回家，不妨向太太发泄发泄，她除了委曲得哭泣一场之外，是决不敢向你提出离婚的。假如生了一点小病痛，更可以向太太撒撒娇，你可以安然躺在床上，要她替你按摩，要她奉茶奉水，你平日不常吃到的好菜，也不由她不亲下厨房替你烧。撒娇也是人生快乐之一，一个人若无处撒娇，那才是人生大不幸哪！
女人结婚之后，一心对着丈夫，若有了孩子，她的恋爱就立刻换了方向。尼采说：“女人种种都是谜，说来说去，只有一个解答，叫做生小孩。”其实这不是女人的谜，是造物主的谜，假如世间没有母爱，嘻，你这位疯狂哲学家，也能在这里摇唇弄笔发表你轻视女性的理论么？女人对孩子，不但是爱，竟是崇拜，孩子是她的神。不但在养育，也竟在玩弄，孩子是她的消遣品。她爱抚他，引逗他，摇撼他，吻抱他，一缕芳心，时刻萦绕在孩子身上。就在这样迷醉甜蜜的心情中，才能将孩子一个个从摇篮尿布之中养大。养孩子就是女人一生的事业，就这样将芳年玉貌，消磨净尽，而忽忽到了她认为可厌的中年。
青年生活于将来，老年生活于过去，中年则生活于现在。所以中年又大都是实际主义者。人在青年，谁没有一片雄心大志，谁没有一番宏济苍生的抱负，谁没有种种荒唐瑰丽的梦想。青年谈恋爱，就要歌哭缠绵，誓生盟死，男以维特为豪，女以绿蒂自命；谈探险，就恨不得乘火箭飞入月宫，或到其他星球里去寻觅殖民地；话革命，又想赴汤蹈火与恶势力拚命，披荆斩棘，从赤土上建起他们理想的王国。中年人可不像这么罗曼蒂克，也没有这股子傻劲。在他看来，美的梦想，不如享受一顿精馔之实在；理想的王国，不如一座安适家园之合乎他的要求；整顿乾坤，安民济世，自有周公孔圣人在那里忙，用不着我去插手。带领着妻儿，安稳住在自己手创的小天地里，或从事名山胜业，以博身后之虚声，或丝竹陶情，以写中年之怀抱，或着意安排一个向平事了，五岳毕游以后的娱老之场。管他世外风云变幻，潮流撞击，我在我的小天地里还一样优哉游哉，聊以卒岁。你笑我太颓唐，骂我太庸俗，批评我太自私，我都承认，算了，你不必再寻着我缠了。
不过我以上所说的话，并不认为每个中年人都如此，仅说我所见一部分中年人呈有这种现象而已。希望中年人读了拙文，不至于对我提起诉讼，以为我在毁坏普天下中年人的名誉。其实中年才是人生的成熟期，谈学问则已有相当成就，谈经验则也已相当丰富，叫他去办一项事业，自然能够措置有方，精神灌注，把它办得井井有条。少年是学习时期，壮年是练习时期，中年才是实地应用时期，所以我们求人才必求之于中年。
少年读古人书，于书中所说的一切，不是盲目地信从，就是武断地抹煞。中年人读书比较广博，自能参伍折衷，求出一个比较适当的标准。他不轻信古人，也不瞎诋古人。他决不把婴儿和浴盆的残水都泼出。他对于旧殿堂的庄严宏丽，能给予适当的赞美和欣赏，若事实上这座殿堂非除去不可时，他宁可一砖一石，一栋一梁，慢慢地拆，材料若有可用的，就保存起来，留作将来新建筑之用，决不卤卤莽莽地放一把火烧得寸草不留，后来又有无材可用之叹。少年时读古人书，总感觉时代已过与现代不发生()交涉，所以恨不得将所有线装书一齐抛入毛厕；甚至西洋文艺宗哲之书，也要替它定出主义时代的所属，如其不属他们所信仰的主义和他们所视为神圣的时代，虽莎士比亚、拉辛、贝多芬、罗丹等伟大天才心血的结晶，也恨不得以“过时”、“无用”两句话轻轻抹煞。中年人则知道这种幼稚狂暴的举动未免太无意识，对于文化遗产的接受也是太不经济，况且古人书里说的话就是古人的人生经验，少年人还没有到获得那种经验的年龄，所以读古人书总感觉隔膜，到了中年了解世事渐多，回头来读古人书又是一番境界，他对于圣贤的教训，前哲的遗谟，天才血汗的成绩，不像少年人那么狂妄地鄙弃，反而能够很虚心地加以承认。
青年最富于感染性，容易接受新的思想。到了中年，则脑筋里自然筑起一千丈铜墙铁壁，所以中年多不能跟着时代潮流跑。但据此就判定中年“顽固”的罪名，他也不甘伏的。中年涉世较深，人生经验丰富，断判力自然比较强。对于一种新学说新主义，总要以批评的态度，将其中利弊，实施以后影响的好坏仔细研究一番。真个合乎需要，他采用它也许比青年更来得坚决。他又明白一个制度的改良，一个理想的实现，不一定需要破坏和流血，难道没有比较温和的途径可以遵循？假如青年多读些历史，认识历来那些不合理性革命之恐怖，那些无谓牺牲之悲惨，那些毫无补偿的损失之重大，也许他们的态度要稳健些了。何况时髦的东西，不见得真个是美，真个合用，年轻女郎穿了短袖衫，看见别人的长袖，几乎要视为大逆不道，可是二三年后又流行长袖，她们又要视短袖为异端了。幸而世界是青年与中老年共有的，幸而青年也不久会变成中老年，否则世界三天就要变换一个新花样，能叫人生活得下去么？还是谢谢吧。
踏进秋天园林，只见枝头累累，都是鲜红，深紫，或黄金色的果实，在秋阳里闪着异样的光。丰硕，圆满，清芬扑鼻，蜜汁欲流，让你尽情去采撷。但你说想欣赏那荣华绚烂的花时，哎，那就可惜你来晚了一步，那只是春天的事啊！
苏雪林作品_苏雪林散文苏雪林：我们的秋天：金鱼的劫运苏雪林：我们的秋天：小汤先生
苏雪兄妹作文
洛希妈妈进了女巫城堡后，知道了许多关于东方不败的来历，现在，她所要做的就是进入学院学习。绿衣少女带着洛希妈妈来到了学员登记处登记，登记者是一位婀娜多姿的少女。少女问：“夫人！您好！请问您需要什么帮助？”“你好你好！我是来登记的，我想进学院学习，希望你能帮助我。”洛希妈妈这样回答。“好的，请问您的姓名？”“萧忆雪。”“年龄？”“30。“”血型？“”o型。“……”“好了，登记完毕，请您今天下午来这里学习，好吗？”“好好好，我会来的，一定会一定会。”
洛希妈妈会卧室休息了一会儿，到了下午，洛希妈妈来到女巫学院，怀着激动的心情，在侍女的带领下，走进了这里。侍女向洛希妈妈介绍完女巫学院的每一个地方后，对洛希妈妈说：“夫人，您已经熟悉了女巫学院的大概地形了，现在我来带你去真正地学习吧！”来到了初学者教室，侍女离开了，洛希妈妈惊奇地看着这一切，仿佛又回到了上学时期，但是现实很快把她从“上学时期”拉回来了。这里的人见了洛希妈妈，非常友好地说：“你好！多多关照！”洛希妈妈也说：“你们好啊！”接下来，大家一起入座，开始上课了。洛希妈妈觉得第一次来的这里上课的感觉就是不同，这节课，洛希妈妈上得格外认真。课后，也有一些人热情地围过来，问这问那的，让洛希妈妈感到很开心，很快乐。她想：以后在这里会多许多朋友的！
四年级:汤欣颖。
上一篇：读《简·爱》有感。
下一篇：晗雪誓言（第四章）初恋情人
兄妹小学作文
每天早晨，我都会被一阵美妙的歌声叫醒。演奏这首“乐曲”的是爷爷的一对8个月大的鹦鹉兄妹。
这对鹦鹉兄妹通常在太阳刚刚升起的时候唱得最欢。鹦鹉哥哥的歌声像笛子一样清脆优雅，鹦鹉妹妹的歌声就像小铃铛声一样的俏皮可爱。到了宁静的夜晚，它俩就像知道我们要休息了一样，非常的安静，偶尔发出一两声低低的吟唱，也会透出无比的优雅。
在花鸟市场看到的大鹦鹉身上总是穿着绚丽的漂亮衣裳：翠绿的上衣，鲜红的长靴，还有一顶漂亮的小红帽！可我却觉得还是我家的小鹦鹉那毫无暇疵的羽毛更美丽！鹦鹉哥哥的身体和尾巴像天空一样的蓝色，头和翅膀是白色的，上面有淡淡的蓝色花纹，浑身都是淡淡的，让人觉得像湖水一样的干净！鹦鹉妹妹全身金黄色，一丁点不一样的颜色都没有，就像阳光下的稻谷一样漂亮。你说这对小鹦鹉是不是很美呀！你别看这两只小鹦鹉长着一付斯文样，到了玩耍或吃东西的时候就都露出了“丑陋的嘴脸”，这时鹦鹉哥哥就拿出了兄长的样子，有好吃的好玩的都先让着妹妹，妹妹也“当仁不让”。有一次，我拿了一片翠绿的青菜叶子夹在鸟笼上，妹妹一下子就飞了上去，开始是一只爪子紧紧抓住笼子的边框，另一只爪子捉住青菜，埋头便吃。后来，干脆两只爪子都抓住了青菜，整个身子都悬在了半空中，吃得津津有味，而这时候哥哥一点也不跟她争抢，只在一边静静地看着妹妹。待妹妹“吃饱喝足”后，哥哥再上去吃两口。你看看这位哥哥的风度！玩耍的时候妹妹总是和哥哥开玩笑，去啄他，有时候用力过猛，哥哥竟被蹬了下去，妹妹就心疼地飞下去帮哥哥把弄乱的羽毛啄整齐。这一切都显得那么的和谐！
太阳落山了，两只小鹦鹉又安静了下来，让他们好好地休息吧！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。