优秀作文不仅要有逻辑清晰的结构和连贯的表达，还要能够打动人心，引发读者共鸣。这些优秀作文从不同的角度和思考层面展开，能够引起读者的思考和共鸣。
发现
我发现了秋的韵味。当凉风与冷雨结伴时，当黄叶与晨霜相依时，当南飞的大雁把一声清厉悠长的鸣声留给北方雄浑广袤的山川时，秋，便挟着丝丝愁绪，姗姗而来了。
“万叶秋声里，千家落照时。”吟着钱起的诗句，踱步树下，猛一抬头，发现一片枯黄的树叶，离开枝头，悄无声息的在空中打了个旋儿，似乎是在做最后无力的挣扎。飘零的落叶，勾起了我心底的黯然。哎，这萧瑟的秋啊。收拾好书本，我离开了树下的小桌子。偶一回眸，瞥见院角，怒放着一抹鲜丽、生机勃勃的色彩。多美的花啊，一串红、万寿菊、秋海棠......
形态各异，各具千秋，引得我驻足观赏，一串红的热烈，万寿菊的奔放，秋海棠的豁然，形成了小院一道亮丽的风景。秋天的花，没有春花的姹紫嫣红，没有夏叶的绿意流淌。她们明知寒冷的冬日，她们会被恶劣的自然环境蹂躏，在枝头凋零，但是她们无所畏惧地投入秋天的怀抱。她们积蓄能量，努力绽放，把这一短暂的过程演绎得尽善尽美、淋漓尽致。花儿，用她们的行为诠释着秋的品格。我惊奇地发现，原来秋天并不像大多文人墨客千篇一律说的那样肃杀。秋，也有热烈的情怀。我想起了一句词：一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。我发现了秋的韵味。
发现
俗话说：“处处留心皆学问。”只要你认真地观察生活中的每一个细节，就会有新发现。
有一天早晨，我出去散步，看见一只猫从一棵3米高的树上跳下来，我害怕地闭上眼睛，心想：完了，它一定会摔成肉饼的。可是，过了好久也没有听到物体落地的声音。我睁开眼一看，发现那只猫安然无恙地站在地上，全身上下没有一处摔伤。顿时，我的脑海里冒出了一个问号——“为什么小猫从那么高的地方摔下来却没有摔伤呢？”
回到家里，我从《十万个为什么》这本书里了解到了小猫从高处掉下来而不能受伤的原因，那是因为：小猫长有完善的平衡器官，它的长尾巴可以掌握平衡，脚上又长有厚厚的.肉垫，爪子分岔减轻了落地的冲击，所以小猫落地的时候都是用脚落地，就算我们让它胸朝上，背朝下地往地上摔，它也可以很快地翻转身体平稳落地。这时，我的脑海里闪过一个念头：如果模仿小猫制造一种弹跳鞋，人要是从高处跳下来不就没事儿了。若能那样，排球、篮球运动员穿上这种鞋，会跳得更高。我一定要好好学习，长大后发明这种鞋子。
生活中还有许多奥秘，只要我们留心去观察，就一定会有新发现。
发现
曾有人说过：“世界上不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。
没错，处处都有美，它就像空气一样，无处不在。
美点一：街头。
看！迎面走来一个摩登女郎，一头亚麻色的长发随风洒脱地飘动着，一副酒红色的太阳镜毫不遮掩她灵动的双眼，轮廓分明的五官在她的脸上洋溢出一种快乐的喜悦，一身标准的长短款：里面是一件带有条纹的长款t恤，外面是一件仿旧的牛仔马甲，真够fashion！在时尚界可谓是独领风骚的搭配。
她从我身边飘飘然走过，我不由得转过头去痴望（这里有一点点夸张成分，我可不是花痴）她远去的背影，一看周围才发现，回头率为百分之九十九，剩下的百分之一是眼力不好的老年人和只对玩具感兴趣的小孩。
这就是美——外表美。
美点二：垃圾场。
那天，我和父母到亲戚家走访，走到路上时，闻到一阵恶臭，寻味望去，原来是一个垃圾场，诶？那里好像有一个人影（没戴眼镜），好奇心盖过臭味，走近一看，是一个六七岁的小女孩，也许你会说：“这么小出来倒垃圾呀！”那你就大错特错啦！
只见她全身脏兮兮的，衣服上有很多洞，但眼里却闪着灵澈的光，她身前有一个大口袋，已到她的下颚，我莫名地产生了一种奇特的感觉，忍不住多看了她几眼，她不停在垃圾堆中翻来翻去，我向口袋张望了一眼，是些破旧的东西，大多数废物回收站都会回收。我不由得在心底激起一朵朵崇敬的浪花。
这也是美——坚强美。
美点三：裕康苑（这是我所居住的小区）。
这虽是初秋时节，但小区里的柳树并未凋零，一片片绿树成荫，小桥流水，乍看也不像是秋季的萧瑟凄凉呀！各色菊花慢慢打开花瓣，一瓣、两瓣、三瓣，好不娇气！看了就让人心生爱怜，仿佛轻轻一触碰就会碎了似的，不过它始终带着骄纵的寒意来临了！
这亦是美——景色美。
世界充满精彩，充满爱，充满着无数绽放的美！
发现
“美是到处有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”法国的大雕塑家——罗丹，曾经说过样这句话。是呀，世界上并不缺少美，而是缺少美的发现。我用一双智慧的眼睛去发现与众不同的美。
雾气蒙蒙的早晨是美的；日落的夕阳是美的：夏夜的池塘是美的；浓浓的母爱更是美的。爱是无处不在，但大家却视而不见，而我却发现了它，因为我有一双智慧的眼睛。
记得那是一个细雨蒙蒙的早晨，天空中洒着纷纷扬扬的雨丝，点点雨丝打湿了一条条马路。曾经，就在这样的雨天，妈妈背我去学琴，因为学琴让我学会了欣赏美，感悟美。又在这样的雨天，我们全家在春雨的亲吻下，来到了公园。那时的我仅仅只有7岁，是一个酷爱玩耍的淘气包。
一进广场，就被一张蹦蹦床给吸住了，我赶紧朝着蹦蹦床奔去。可妈妈说那个太危险了，怕我摔伤，不让我玩。在我一再的纠缠下，妈妈还是答应了，我高兴地跑了进去。啊，春雨好美哦！蹦蹦床好好玩哟！大家你追我赶，玩的不亦乐呼。都陶醉于眼前的美景中，目不转睛地盯着这一切，享受着这一切。我也开始跳了起来，哇，这“床”真舒服软软的，挺有弹性的。我轻轻一蹦，好高哎！不仅如此，而且蹦蹦床还是个游乐天地。里面有水帘洞、花果山、米奇妙妙屋。真是应有尽有。我万分兴奋，大声地叫喊着，蹦上去，落下来，摔在“床”上，好柔软，我再一次蹦了起来，蹦过水帘洞，越过花果山，蹦上米奇妙妙屋，站妙妙屋上和爸爸妈妈打招呼。我一会儿蹦到东，一会儿蹦到西。每弹一次，我就蹦的老高，老高。仿佛间，和云儿们见了面，谈了话。我沉醉于蹦蹦床的奇妙，享受着春雨的抚摸，眼前一切都很美好。
“啊——”我突然放声地大叫，打破了这一幅美好的画卷。因为我发现自己被弹到了外面。我惊慌失措，脑子一片空白。心想这回肯定被摔得屁股开花，疼得要命。我赶紧闭上眼睛，等着灾难降临，怎么不痛？我睁开眼睛一看。哦，幸亏妈妈抱住了我。抬头看看把我紧紧抱在怀里的妈妈，发现她眉头紧皱，却勉强地挤出一丝微笑，说：“还好接住了，你有没有摔痛？”我摇了摇头，再仔细看，却发现我们坐在地上。于是立刻站起来，顺手拉妈妈起来，可妈妈却摇摇头说：“别拉，我自己慢慢起来，”可我却不依不饶，非要拉妈妈起来不可，爸爸见状立即跑过来，把妈妈抱了起来。过后才知道，妈妈在接我时，不小心扭伤了要，痛得起不来了。可她不但没有怪我，而且还担心我有没有摔痛。意外受伤后，妈妈关心的不是自己，而是我，妈妈对我的关怀使我看到了另一种美——母爱之美。
我用眼睛发现了美！
发现
幸福奇妙无穷，无处不在，但是，只有有心人才能发现它们，而我就是万个。人当中最有心的人，所以让我发现它们了，而我又在什么地方发现他们的呢？来吧跟我来看吧......
原来这也是一种幸福！
“嗯，今天的春节晚会还真好看！”我高兴地说，看着电视里面的那些明星演的这么好，我心里面很佩服他们演的这么搞笑，可是，他们春节不回家聚一聚吗？他们一年都在外地，也不回家看看吗？难道他们不想家吗？爸爸看出来了，对我说：“你一定是在想他们为什么不回家过年对吧？丹丹，你要知道你现在是很幸福的，他们不是不想回家，而是回不了家，为了让我们在大年初一的晚上过一个好的春节，才这么辛苦的，卖力的表演。他们是为了我们，放弃了回家探亲，回家过年。”哦，原来他们是为了我们才不回家的。原来春节在家过年也是一种幸福！
原来春节在家过年也是一种幸福！
幸福其实很简单，只是需要你用心去发现，就能发现幸福就在你身边徘徊......
文档为doc格式。
发现
春天，柳条从柳阿姨的怀里出来。她，一个普通的柳条，一点都不引人注目，但他追上了柳阿姨的美丽，让柳阿姨重获魅力。
不过柳条也有怨言。请听听。
柳条:哎，从我出来开始，生活就很艰难。有的孩子想打架，把我拽下来，把我的头都搞晕了！
相信大家都不会再打架了，也和别人相处的很好。
啊，春天，你经历了夏、秋、冬，终于回来了。让我们享受这个美丽的春天吧！
发现
无数次地插上耳机，无数次地聆听播放的一首首音乐。在无数次地重复之后，我发现了音乐原来可以化解一切。在聆听、享受和感悟中，才可以懂得音乐的真谛。我发现音乐是前进的动力。
小时候，我有许多梦想希望实现，却因为梦想太遥远、追逐梦想的路途太艰辛而屡屡放弃。长大了，我依然拥有许多梦想，可现在当我想放弃的时候，我耳畔总会回响这样的声音：“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸，小小的天有大大的梦想，重重的壳挂着轻轻的仰望，在最高点乘着叶片往前飞，小小的天流过的泪和汗，总有一天我有属于我的天。”我仿佛又充满斗志，燃起了激情，心中有一腔热血，不论途中有多么艰辛，为了完成梦想，为了到达成功的彼岸努力拼搏。当在一次重要考试中失利后，再多安慰的言语也无法排遣我心中的抑郁，再精彩的笑话也只能勾起我勉强的微笑。我无意间听到了一首歌——《看得最远的地方》：“我要在看得最远的地方，披第一道曙光在肩膀，被泼过太冷的雨滴和雪花，更坚持微笑要暖得像太阳。”在音乐声中，我感受到有一股强劲的力量在催我奋起，我发现再多的言语也不及音乐的魅力，它使我从失利中找回了自信，重新投入新的生活。我发现音乐是快乐信心的来源。
我发现虽然灾难是无情的，可在音乐的化解下，灾难会变得渺小，微不足道。又一次打开mp4，又一次插上耳机，又一次聆听播放的一首首音乐，我发现了音乐的奇妙。
发现
这次清明节放假，我们全家都回了乡下。那天真好下着雨，使我想起了唐代诗人杜牧写的《清明》，真是“清明雨纷纷”。
我们家门前有一颗大桂花树，树下有几盆花，地上长着几棵野荠菜。雨后，它们个个都是露露的。花草上的水珠晶莹剔透，显得特别有精神。我看到那里有几棵野荠菜，特别喜欢。因为荠菜长得嫩嫩的，绿绿的，非常肥美特别是带着水珠的叶子，可爱极了。我心想，要是能看到荠菜花该多好啊！
第二天，我起床后，连忙到院子里去看野荠菜开花了没有。一看，野荠菜的花蕊从深绿色的。心想，明天一定可以看到野荠菜开花了。
第三天终于到了。我起床后，就迫不及待地去看。靠前一看，野荠菜终于开花了。我就高兴地嚷起来，把家里人都惊动了。我蹲下去仔细地观察野荠菜的花是黄白色的，花瓣是三角形的，散发出淡淡的清香。
后来，我听妈妈说，野荠菜可以做成一道美味的荠菜羹呢。还听说野荠菜的生命力特别顽强。由此，我对野荠菜就更加喜欢了。
发现
时间总是在忙忙碌碌中穿行而过，而生活就像水车，随着时间的水流，一圈圈地旋转着，每一圈都一样，只是重复地旋转着。可是，在心弦渐渐麻木的时刻，也意外地发现，竟有那么一股力量能拨动着早已不再震动的心弦。
人总是在发现美丽到来时，才后悔机会早已失去，有一家人，一家的兄弟姐妹，各奔东西，终于在年终时，各个兄弟姐妹都能协同爱人，带着孩子一同回家看望家中的老人，一家吃晚饭，决定到后山区拍照片，作为留念，整整两筒胶卷，大家费尽心思，组成各式的组合，终于将底片用完，大家这才轻松了一口气，各自在这一人的风景中玩开了，男人们围在一起，交谈工作上的经验，女人们聚在一起，闲话家常，而那老人则陪同小孙子，在草地上打滚游乐，好一幅全家福，这是采伐下这不正是长相继最应该记录的马？然而胶卷却早已用完了。
人总是如此，当费尽心思去记录下本以为美丽的事物以后，才猛然发现真正的美丽瞬间，在此时才到达，只是早已失去保存他的机会。因此，我们应该更擅长于发现生活真正的美丽的瞬间，让心灵的底片上印下真正能拔动心弦的力量。
但是生活中的人们往往会发现每个人对美丽的理解却存在差异，有三个大学生从城市到农村去考察，它们去了一个果农家中，果农带领他们参观农场，品尝个种水果，却死死好无法提起他们的兴致，然而，当他走入大棚中，看见一棵栽在花盆中的橘树盆景时，三个人的眼光闪过光芒，在橘叶青翠欲滴的簇拥中，三个黄橙橙的橘子县掀起中，它们在这寒冷的冬季，在一片黯然的大棚，显得那么的充满朝气，令人精神一阵。
然而，身旁的果农看出他们对看见橘树后的欣喜之后，即马上前摘下水果，递给了他们，给他们品尝，望着眼前这橘子，已失去光芒，他们想要得不是那在手里吃的橘子，而是长在树上的散发朝气的橘子。
也许在果农的眼中，拿在手上吃的橘子才是最美丽的，但是见惯了，吃厌了水果的大学生的眼中，长在树上的橘子似乎有着与质相同的生命，它使他们发现的美丽的，他们能震撼他们的心。因此，每个人对美丽的看法都不一样，因此，也不要太过于强求。只待你去发现。美丽无处不在。
发现
往日挺拔高耸的树木为了保持自己身体里的水分而穿着翠绿的外衣，如今也脱去了。也许它们是怕严冬恶劣天气把那宝贵衣服弄脏，等春天回来时再穿吧。
夏天在空中飞舞的蝴蝶，现在都已回窝睡觉去了。可是被秋风毫不留情吹落的树叶，纷纷飘落的样子不正像蝴蝶一样翩翩起舞着，只不过没有它们那样色彩缤纷，勃勃生机罢了。只有枫树倒是与众不同，它不顾一切地脱去了炎炎烈日里那身淡雅的绿衣，换上了热情奔放的鲜红风衣。像要赛过早晚云霞似的，为自己准备了两套衣服。瞧它，想得多周到啊！
北方的秋雾到处是白茫茫的，像给大地戴上了一幅面纱。可是太阳公公一上班，大雾就像一群调皮的孩子消失的无影无踪。更增添了秋日的神秘色彩。
这就是我十二个秋天的感悟和发现，简直太美了！我家乡的秋天。
发现
如往的清晨，一样的动作，没有丝毫改变。我坐在窗前的书桌上，一手拿笔，一手捧着试卷，思考着试卷中的难题该怎么解。然后，伸手拿水，镜子却不小心碰倒了，幸好没有摔碎。
望向窗外的孩子们，快乐的笑着，天真的想着，多么自由啊！
发现
天，阴沉沉的，下着小雨。
我站在一个十字路口的小树下，等公交车。
时候是深秋，再加上这风雨的“慰问”，我越发感到寒冷，不禁缩了缩身子。
这时，两辆出租车，一东一西，都开到了这个十字路口，都有想往北道开过去的趋势。紧接着，又一辆出租车从西道貌岸然开到了这个对峙口，竟然也是向北道开过去的访客。
这是三辆出租车的交锋！
交锋嘛，总会爆发出此火花，耍点野性！
谁知，三辆出租车在对峙了两秒钟后，饶有默契地先后开动了。首先，是西边的后来者试探性地往中间开了一段，见另外两辆车不动，便往北方扬长而去。再者，西边的另一辆车往北侧扭了一下身子，随着“先驱者”而去。而东边的“默默者”则在最后驶向北方。
这是何等的默契，
何等的理性！
原本冷酷的结局，
在三者的去向中，
消失了踪影……。
那位先驱者似乎有后来居上的嫌疑，但却为矛盾的解除迈出了第一步；第二者的顺势而去，为“默默者”的行程带来了一丝顺畅；而那最后一辆出租车的离去，结束了这次交锋，结局冷清而又有暖意。
对，我们要理性地思考问题，人性地解决矛盾，积累一个又一个成功的经验！
这次，我发现了一个交锋，一个理性的交锋，它对我将会大有裨益！
发现
天空是多么美啊!那蔚蓝的天空中，朵朵白云在嬉戏、打闹、追逐，而太阳公公则笑咪咪地望着它们。有时候，云儿们偶尔撞到一起时，它们就像小孩子一样，哇哇地大哭起来，把太阳公公都吓得躲了起来。到了夜晚，天空就变黑了，月亮姐姐便出来接替太阳公公的位置，星星们都当了月亮姐姐的小尾巴，乐呵呵地跟着跑了出来。那些小星星们，似乎在举行着眨眼睛比赛，好不快乐。星空是美的，一种平淡的美，似静却在动。
草原是多么美啊!在这辽阔的草原里，时常荡漾着歌声，雄壮的、凄美的、欢快的……人们骑着骏马比赛事，是最热闹的了。马的叫声、踏地的声音、选手发出的“驾!驾!”声还有观众的呐喊声混成了一片。当看到一群群羊，为了能贪婪地吃到鲜美的佳肴而缓慢的蠕动时，你不仅会发现这想是在一望无际的绿毯上绣着一朵朵毛茸茸的大白花，还会发现草原上的另一种美――幽静。
蓝色是美的。那蔚蓝的大海，是一种深沉，一种静。而那纯蓝色的天空，则是欢乐的，是愉快的。同样是蓝色，差别如此之大。
绿色是美的。绿是健康的，记得有一本书上说绿色的反光度是最小的，对我们人的眼睛刺激也就是最小的。绿色还是生命的严肃，人民提倡的植树造林，不是为了扩大绿色面积吗?绿色还是春天的颜色，春天是一年的开始，而绿色就成为了新年的标志。总而言之，绿色给我们的印象一直是美好的。
世界如此之大，无法用言语来形容，更何况区区一篇作文呢?只好让大家自己来欣赏世界的美丽咯。
发现
张爱玲不喜欢牵手，因为牵手之后便是放手，必然换来伤心。但我却不这么认为，如果没有放手的话，哪来的牵手。或许张爱玲就是没有看透这一点，才没有发现放手跟牵手一样美。
小时候，我喜欢牵爸爸宽大而又粗糙的手，又厚又多的茧刺得我嫩嫩的小手痒痒的。但却有安全感，仿佛我就是一触既破的玻璃娃娃一样，小心翼翼地将我保护在他的手掌里。
少年时，我喜欢牵老师的手，那双手仿佛要将所有的知识传递到懵懂而又迷惘的我的身体中，那时的我，通过这双手，似乎触摸到了无可预知的知识世界。
青年时，我喜欢牵朋友的手，欢声笑语与无限关怀都可以经过这双手流露出来，如此亲密无间的动作，让彼此之间的友谊更加深，更加浓。
中年时，我想，我会喜欢牵爱人的手，因为他会是我今生不悔的伴侣。他将会是陪我走完这一生的人。“执子之手，与子偕老”是最好的诠释。
但是现在，我学会了放手。
放开了爸爸的手，因为我知道除了家之外，还有更广阔的世界需要我去探索，父母不可能陪我们一辈子，我们要学会飞翔在自己的天空里，寻找属于自己的那份幸福。
放了老师的手，因为我知道老师的知识也是有限的，我们要学会用自己的头脑来换取宝贵的知识。
放了朋友的手，是因为朋友也有自己的前途，不可能和你永远在一起，我们要学会在没有朋友的情况下，自己照顾自己，自己关心自己。
多年后，你要学会放了爱人的手，因为还有更多可爱的小宝宝需要你去照顾，除了照顾自己外，你更要学会照顾别人。
思绪万千，让我发现了，牵手与放手都很美。
发现
充满希望色彩的太阳东升西落，闪烁着理想色彩的天空遍布蓝色，闪耀着梦想色彩的繁星点缀夜空，我发现我的生活有色彩。
小学时我觉得我的生活是无色的，遍布黑白，太阳是黑色的`，天空是白色的，我的夜空没有星星，生活的无滋无味，自卑的空气到处都是，我又一次失败了。
二零一零年我上六年级，上学期期中考试前我疯狂般的学习，换来的却是一次落榜，我幼小的心灵受到了前所未有的伤害，再加上弟弟的金榜题名和父母疑问，我不知道该怎样回答，我觉得生活特没意思，可是却无法逃避，只能郁郁寡欢。每天的自责，生活的意志消沉，失去了原来的我。然而老弟的一句话—你打不破奖状零记录的，激发了我潜在的斗志，要相信自己。
可能是觉得自己的脑子笨，学东西很慢，所以自己只能学习到半夜，一天，两天，三天，四天——慢慢地七百二十天过去了，我信心满满的迎来了第一次战斗。
每天的努力让我找回了自我，找回了自信，找回了属于我自己的生活，终于在学校举办的作文比赛中我得奖了，我站在全校同学的面前，心中呐喊着“我能行”。第一次尝试到成功的喜悦，我证明了自己，我的破了奖状零记录，找回了自己的尊严。
经过七百二十天的努力，我的成绩提了上来，我终于也有了自己的一片天。
坚持不懈的我成功了，看到了自己生活的颜色。
我生活的色彩：“草原辽阔，海阔天空，夜空泛亮，白云在蔚蓝的天空飘荡，海风把希望吹进了我的心里，黑夜的繁星变成了我的朋友。”
小学时虽然我的生活失去了颜色，但是我找回了我生活的颜色，努力吧，相信我，总有一天，你的生活会漆上美丽的颜色。
发现
侧身走过岁月的长河，侧目而视走过的路，岁月之河，涛声依旧。生活中的点点滴滴也随之流去。水声潺潺需要侧耳倾听；生活之美需要用心发现。
阳光像往日一样照耀在春天的大地上，我和母亲走在回家的路上。鸟儿在枝头鸣叫，路边的野花点缀着草丛。十字路口指挥交通的他的身影也映在了春日的清晨。
他是一个五十多岁的男子。皮肤在阳光的照耀下显得微微泛红，一双苍劲而有力的手挥着旗永远在指挥交通。阳光下他的影子显得那样地高大。
“上初几了？”他泛着笑容问道。“上初二了。”“嗯，初二了学习压力不小吧？”我笑着微微点了点头。之后，他又和母亲谈了几句。母亲每天买菜都能在十字路口碰见他，听母亲说他的孩子上大学了，而且孩子相当优秀。母亲曾多次用这个例子鼓励我上进。而再看看他佝偻的身躯，那仿佛是一个父亲为了孩子付出汗水的见证。他永远站在那个路口，不论天气有多么恶劣，这是他担责的表现。
十字路口旁，熟悉的声音，暖心的感觉……。
发现
我家有一只小狗狗，名叫“坨坨”。它只有四个多月大，两只圆圆的眼睛老是骨碌碌地转个不停，十分可爱。但它有个坏毛病，就是太不爱干净了，身上有种臭臭的味道。于是，我们兄妹三人决定给它洗个澡。
开始分工了，我烧水，妹妹捉狗，弟弟拿盆子。当妹妹把坨坨捉回来时，我们已经准备就绪了。被捉回来的坨坨已被妹妹捆成了“麻花”，嘴里不停地“呜呜”地叫着，听起来像是婴儿的哭泣，又像是对我们此刻行为的抗议。
我们才不管它的什么反抗呢，谁叫它不讲卫生呢？我们先给坨坨松绑，然后毫不犹豫、粗鲁地把它塞进了洗澡盆里。刚一进盆，坨坨就像屁股上引燃了炸弹似的，“嗖”地从水里跳出来，意欲逃之夭夭。妹妹眼疾手快，一把拽住了坨坨的尾巴。
原本是想“嗖”地冲出去的坨坨，现在却被我们给“嗖”地拽了回来，又一次对它进行新一轮的“攻击”。我和妹妹用力地压着坨坨，让弟弟给它洗。可能是觉得斗不过我们了，坨坨只得垂下脑袋，一副听天由命的样子，看上去让人觉得又可爱又心疼。正在我感慨之际，它突然一用力，站了起来，两条前腿分别用力地攀着我和妹妹的手，两条后腿猛地蹬了起来，水花全朝着正准备给他洗澡的弟弟身上泼去。弟弟彻底成了一个“落鸡汤”，光荣退场了，留下我和妹妹继续奋战。
我们只好改变战术，我抓住坨坨的两条后腿，妹妹抓住它的两条前腿。可能是实在无计可施了，坨坨“呜”地叫了一声，张开嘴作势要咬妹妹，吓得妹妹赶紧松开了手。见妹妹松了手，我也只好放弃。坨坨终于自由了，它从澡盆里跳了出来，抖了抖身上的毛，水花溅得到处是，哀怨地看了我们一眼，走了。
顿时，我明白了：原来我家的坨坨怕洗澡。
发现
从小，我就有落枕的毛病，早晨起来，常常是歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去可这毕竟不是个长久之计。
市场上卖的枕头对我不适合，母亲决定自己动手做。棉花是最如意的材料，可是太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑过去，感觉适中才放进枕袋。两天后，我感激地接过妈妈的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去花枕的中间正好凹下去将我的头包在里面，棉籽轻轻按摩着我的头部，我舒适极了，就像是静静的深夜，躺在海边沙地上，看满天繁星，吸清新空气，呼吸之间全是妈妈的一瓣心香。
可是夏天来了，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头，仰着头睡觉，结果自然是我又歪了脖子，母亲又有了心事。
没办法，只好托人从外地带回一大包绿豆壳，母亲用它又缝制了一只新枕头，这只枕头可比棉花的好多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来才知道，这些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水，或许是因为太喜欢这绿豆枕了，我做业时都会捧着它。终于有一天枕布破了，看到满枕的绿豆壳飘然落地，我的眼泪也一下子落了下来：这可是母亲第二次为我做的枕头啊！
上初中了，离家那天，母亲塞给我一只新枕头，新枕头溢着一股药香，泌人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校的每一夜，枕着药枕，听枕中药材的声，那简直是在欣赏人间最美妙的音乐，我仿佛又找到了家的感觉，每一次闭上眼睛，就像是一手牵着父亲，一手牵着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。
……。
发现
我想到这儿，大家都明白了吧。对，这是老师的手，是我们数学老师巢老师的手。
那是在一节自习课上，大家都在认真地写着作业。巢老师不太放心，把手放在背后来“巡逻”一番当他丛我座位旁走过时，无意瞥到盖了一层淡淡的白霜的大手，不禁地感觉好笑。咦？那是……对，是茧，这茧厚厚的，有点发黄，长在中指内侧，看来这茧已经有很长时间了。略高于皮肤表面，把原本就很粗糙的手“装点”的更难看了。
我还正纳闷，老茧怎么会长在那儿呢？再看看手上密集的粉笔灰，我明白了……。
原本有些上翘的嘴角，像被什么东西坠着一样，怎么也翘不起来了。原本些许轻松的心情，顿时凝重了不少。
这就是巢老师平日里辛勤耕耘的结果，也是这么多年教师生涯的“勋章”，很独特的“勋章”。但巢老师并没有向我们提起过他的“勋章”，并没有诉苦过。他都是默默承受着，承受着这教师的标志。对，教师的标志！这标志也许不是那个老茧，但一定是那个茧上面的字：辛勤付出，不计得失！育人、育心、育爱！