读后感是表达个人独特的思考和理解，每个人的读后感都可能有不同的观点和观察角度。小编整理了一些写读后感的要点和方法，希望能够帮助大家提升写作水平。
《猫的天堂》读后感
每只有梦想的猫都不会失去野性，放弃自由。
——题记。
我是一只血统高贵的猫。我还是一只有理想、喜欢读书的猫。
这一天，我正趴在沙发上看一本书，翻到了一篇文章，是《猫的天堂》。咦？居然还有写我们猫的？我想。于是我顿时有了兴趣，开始看了起来。文中的主人公是一只先前有过想要脱离女主人的猫，它先前也因为想拥有自由而偷偷跑出了女主人的家，选择去流浪。可是它没有坚持几天，就跑回它女主人的家了。
它宁愿自己从此再也没有尊严，宁愿自己向女主人摆摆爪子要食物，宁愿自己永远失去野性放弃自由——它宁愿舍去这一切，只为能有舒适安逸的生活。宁愿失去这一切，做人类的奴隶！
虽然跟着主人可以过身体上的好生活，却不能得到心灵上的慰籍，而且还会被同伴们耻笑。
沉默了良久，我缓缓地合上了书。是的，对于猫来说，最重要的不是吃到美味的食物，不是得到主人的抚摸，而是野性和自由。
《鸟的天堂》读后感
有三人小车，当然还有最最可爱的小鸟哦！
“鸟的天堂”叫鸟岛。鸟岛位于棋盘山开发区境内，占地面积49.26公顷。
刚进去，就看见一座长长的桥，上面还挂有彩色的风铃。风提着裙子珊珊走来，在上空翩翩起舞，风铃们便给风伴奏。铃铃铃—铃铃铃—铃铃，多么美妙的音乐啊！我随音乐慢慢地走过了这座大桥。刚走到桥头，向我迎面扑来的就是一张地图。地图两边有两条路，左边是情人桥（情人桥是一座500米延长的木质栈桥，是我国目前公园园区内最长的一座木质栈桥，桥的两旁雕刻着几十对象征着爱情的人物，桥下水中莲花并蒂开放，鸳鸯嬉戏，鱼儿水中畅游，立志于中国式的情人节，每对有情人从桥上翩翩走过，是他们相恋的见证。因此桥以爱情为主线设计，取名情人桥。另一条是可以观看鸟类的路。我们走了第二条路，走了一会，我大叫一声：“孔雀！”“在哪里？”“这，在这里。”大家转过头看见了孔雀，赞叹道，真美！
我们去到了鸟岛剧场，主要就是鹦鹉杂耍。但最令我兴奋的还是那次互动，鹦鹉飞到了我的手上，直到现在，我还清楚地记得那只鹦鹉它叫葵花鹦鹉。
《猫的天堂》读后感
有这么一只猫，它肥胖、头脑简单却相当自命不凡，它在橱里有一间真正的卧室，铺着鸭绒褥子和三层被；饮食水平也和卧具不相上下，什么面包啦，汤啦，那是从来不吃的，要吃就是肉，新鲜的带血的肉。
当它胖的自己感到恶心，当它对舒适的环境感到腻烦，猫的本性开始使这只肥胖的安哥拉猫的心里开始向往一种除了带血的肉、鸭绒褥和火炉之外的奇妙的、藏在甜蜜的厨房之外的东西——那是一种怎样难忘的感觉啊！
于是，它趁主人忘了关窗的好机会钻到了房子外面：它逃跑了！
这只逃家的猫幸运的遇见一只好心的老雄猫，这只老雄猫对它关照入微。这只得到自由的猫在饱足的状态下觉得一切都那么美好：细软的稀泥、热烘烘的阳光、可爱的同伴……虽然它傻胖的体形与周围的环境格格不入，但它仍感到无比惬意。
最终，好心的老雄猫把这只疲惫不堪的肥猫送回了家。当它热情的邀请老雄猫与它共享床铺和肉时，老雄猫愤怒了：“……你那种富足的生活对没出息的杂猫是合适的，自由的猫决不肯以牢狱的代价去换取你的肉食和鸭绒垫子……再见吧！”
当这只懒猫挨着主人的打的时候，它心里乐滋滋的想：她马上要给我肉吃了。
当我读完左拉的这篇短篇小说时，我深深的为文中的这只猫感到悲哀。猫的本性是向往自由的，可主人的宠溺使猫沦为人类的“宠物”，甘愿放弃自由，情愿被关在有肉的暖房里，哪怕是挨打，也是“幸福”的。这又使我联想到我们人类身上：有些人就像那只猫，经不起风雨，受不了艰苦，他们宁愿选择得意洋洋、一事无成地畏缩在温室中，向生活宣告自己的失败。
“我亲爱的主人，真正的幸福，那天堂，就是被关在一间有肉的房间里挨打。”文中的安哥拉猫说。
“不！只有那些无知的懒汉，才会有这样的想法！”我说。
我决不会像文中的那只猫，也希望没人学它。
《鸟的天堂》读后感
首先，我们看到了丹顶鹤。小小的身子，尖尖的嘴，还有那又细又长的腿，好像两根长筷子。粉红色的身子左扭一下，右扭一下，好像在跳欢迎舞呢!
“快看，快看!孔雀就要开屏了!”我飞奔过去，只见，刷的一声，孔雀舒展开美丽的羽毛，好像满天的星星，散发出耀眼的光芒。
我们一路悠闲地前行，瞧，那天空中布满了黑点，它们一会儿排成一字，一会儿排成人字，一会儿俯冲下来，停在水面上，拍打着翅膀。哦，原来那是一群黑天鹅!
在鸟岛上，我们还看到了白鹭、野头鸭、白鹤……。
鸟岛，是鸟的乐园，是鸟的天堂!
《谁上天堂》读后感
“他的狗见了，急忙掉转头，追着主人狂奔。”读到这里，我沉默了。我再一次翻到文章前面，读了起来。
《谁上天堂》讲述了一个盲人和导盲犬一起上了天堂门前，主人为了让他的导盲犬能够去天堂，不惜选择了去地狱，而这只忠诚的狗，宁愿守护它的主人，也决不上天堂的故事。
文章中，主人与导盲犬的之间深厚的感情让我为之动容。这么多年来，彼此成为了对方生命中的一部分了，谁也无法把他们分开。但终究得有一个人下地狱，为了能让导盲犬到达天堂，主人自己选择了去地狱，特别是主人在选择下地狱后为了能够多看它一会儿，慢慢地走着，忠诚的导盲犬也是在后面默默地跟着主人，配合着主人的步调走，永远跟着他行动。一心只想和主人在一起。当主人开始向地狱开始跑去，导盲犬用着世上最快的速度，向着主人奔去，它是多么不愿意离开主人啊！即使是去地狱，导盲犬也要陪伴主人，因为它就是他唯一的依靠。
《咫尺天堂》读后感
文章《咫尺天堂》是一本日记体叙事小说，文章以第一人称“我”的角度编写，令人身临其境。
我随着“我”经历了许多不平凡的事，从“我”自己一人乘飞机到乡下的外婆、外公家玩，到“我”的妈妈患癌症病逝，“我”也渐渐变得坚强、懂事。
文章的描述十分生动、细腻，事例十分接近日常生活，让人觉得很真实。作者花费最多笔墨的.是对人物的心理，刻画得特别具体、详细，让读者能够知道“我”的心里变化，有具体的感受。
文章最后的那两封信，是妈妈交代“我”的将来行程，体现出了一位母亲无私的爱。
天堂的读后感
“那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊，你看那漫山遍野，你还觉得孤单吗？你听那有人在唱那首你最爱的歌谣啊，尘世间多少繁芜，从此不必再牵挂。”我喜欢这凄美的歌词，却不知里面还有更凄美的故事！
梦捷是这个故事的主人公，她的出生就是人生的悲剧，出生不久，父亲撒手人寰，母亲将她送到了伯父家，这个羸弱的小女孩，还刚出生，就要聆听死亡的倒计时，一个羸弱的梦想，还刚诞生，就要尝尽破灭的痛苦。
她为了报答伯父的养育之恩，非常努力的读书，成绩出奇的好，可是身上的定时炸弹助长了她本身忧郁的'天性，整天站在潮湿的阳台上，湿漉漉的眼光透出一种幽怨。。。。
冥冥之中必有天意，梦捷在网上结识了唐磊，在唐磊陷入失落的时候，这个凄美的丁香送上了她的安慰，“感激伤害你的人，因为他磨练了你的心态；感激拌倒你的人，因为他强化了你的双腿；感激欺骗你人，因为他增进了你的智慧；感激诋毁你的人，因为他觉醒了你的自尊；感激遗弃你的人，因为他教会了你独立。凡是感激，学会感激，感激一切使你成长的人。”读到这时，我觉得自己多么渺小，我只知道自己的天空越来越暗淡，一味地抱怨，哭泣，从没想过挽救！我仿佛和唐磊一样有一抹阳光佛过心窗！心中开朗，人生应该豁达一些，因为豁达才不会钻牛角尖，人生应该开朗一些，因为开朗才会把快乐带给别人。
让我感触最深的是一个垂危的生命只要有丝毫的空隙也拼命钻出去，用生命的颤音教会了世人如何学会坚强，如何学会感激。她用一生谱完了这首凄美的歌曲—“丁香花”。
白天让你看见了许多东西，也让你看不见许多东西；黑夜让你看不见许多东西，假使没有黑夜，你就看不见凄美的星辰。她就像一根火柴，在生命的瞬间滑动了，照亮了别人，留给自己的只是一堆灰！！
我们就像被照亮的人们，望着逝去的火柴，是无动于衷，还是幸灾乐祸？
天堂的读后感
近些天，我一直在看曹文轩的精美小说，不知不觉中，看到了《山羊不知天堂草》这一本书。里面讲了三个淘气的小男孩：遇到麻烦事时总是从容面对的“明子”、让人总是感到可爱的“黑罐”和总是急不可耐的“鸭子”。还有一位“方丈”三和尚。还记得我刚有这本书的时，每看到这本书的名字，总会有一百个问号，他们的问题都是一样的：为什么一只只饥肠辘辘的山羊不吃那些美味的‘天堂草’呢？我想，答案一定就在这本书里。等看了好一会儿才发现这并非是一只只“山羊”和一片“天堂草”。原来是明子、黑罐、鸭子、紫薇、三和尚……他们这些人来扮演的。我想：不愧是曹文轩，要是没有这么好的文采，我们这些小读者就永远得不到合我们口味书。
明子面对一件件事情的冷静、沉着值得我们学习：
来到了刮奖区，看着这张高高挂起的牌子，明子不禁被勾引了过去，他松开了手里拿皱巴巴的钱，把它交给了售票员，得到了一模一样的.奖票。“啊哈哈，我中奖了！”在旁边的一位老头高兴的说，还是一辆车，将之一万多元！名字非常冷静，说：“我要是有这么好的运气就好了。”“说不定这张就是”。鸭子嘴快，立刻插上了一句。明子揭开了奖条，上面写着：洗发水，明子没有泄气，继续揭开了一张又一张的奖票，结果都是一样：洗发水。名字掏出伙食费，拿着十元钱买了十张奖票。他又揭开了一张又一张的奖票……当接到只剩六张时，明子不敢看了，他闭上了眼，揭开条子，对鸭子说：“是什么？”“洗发水一瓶。”鸭子也变得有气无力。当剩下最后三张的时候，明子再也受不了了，他想把这些票卖掉。鸭子的劝告，他却毫不理睬，硬是把它卖了出去。得到奖票的那个人高兴的说：“啊，一辆车，一辆车，一辆车！”他高兴坏了，拿着他去兑了奖。明子在一旁呆呆地看着，依然保持着那一副冷静的样子。
当我看到这一篇章后，我想明子当时一定是非常的沮丧，他白白丢失了一辆汽车，对于平常人来说，这好比是一个晴天霹雳，而他却做得那么冷静，真是厉害。一相信命运吗？我认为明子从来不相信命运。
天堂读后感
暑假的时候，我读了一本书。它是由著名作家曹文轩所写的，它的名字是山羊不吃天堂草。我的了很多感悟。
本文主要讲述一位叫明子的很有个性的孩子。却因为生活所迫，被迫跟着师傅三和尚到外面去闯荡谋生。凭借着自己的灵性，他很快的掌握了手艺。后来又回去，在家里养一群羊，原本他本想着想用绵羊挣钱，可是因为在家里还有很多人跟着他养羊，村子里面的草，已不够他养羊。他和他父亲去带着羊到离村子很远的地方。去养羊，可那一群饥饿的羊，面对着一片长得高贵诱人的天堂草，终不肯低下，倔强的头若干天后，竟一只只的壮烈死去，他来到城市与他师傅学艺，却因为收到单子并没有告诉师傅，所忘掉了这笔单子，被警察，关住后。因为一个人替他说情，在师傅的，照顾下她成功的学会了师傅的全部手艺，并独立充气农户，但他似乎永远也不可能融入他所生活的那个世界。
本书用了很多次，由由于名字和他师傅来自于乡下人而得到与他人不同的那不同的待遇，这本书写出了在之前，人对不同人的不同待遇，和不同的地位。用了描写出了在之前人与人之间的不同。也体现出了在之前对富人的对待与对穷人的对待形成了对比。描写出了之前对穷人的不公平对待，与社会，对穷人的不看好，体现出封建社会穷人的地位，体现出穷人在封建社会中是无法更好地生存下去，也体现出现在学习的重要性。
我读这本书，我知道了现在要努力学习，我也未来的美好生活，努力读书。
《鸟的天堂》读后感
一个岛上只有一棵树?一棵树就是一个森林?这是棵怎样的树啊?林中能有那么多的鸟?带着困惑，我在暑假里来到广东新会这“鸟的天堂”。
走进“鸟的天堂”，就看见大门口有巴金的亲笔题词：“小鸟天堂”四个金色大字在阳光下闪闪发亮，分外耀眼。
我们坐上了开往小岛的机动船，潺潺流水围绕在我们身边。我们的船渐渐逼近榕树，一座被茂密绿叶裹得严严实实的小岛呈现在眼前，我无法想象这座小岛上偌大的森林只是一棵榕树。船靠近了才能看到森林里生气勃勃、盘根错节，长出的枝干直垂到下面的泥土里生根，又向上长出枝叶，形成大森林。
我记得书中写有：人在船上拍手，就有很多鸟飞出来。我兴致勃勃地拍啊拍啊，把手都拍红了，只有一两只鸟飞出。驾船的叔叔告诉我，现在是中午，太热，鸟都躲在森林深处凉快呢，等到傍晚鸟从外面飞回来，才能看到很多的鸟。他还告诉我们，每年的冬天，北方的候鸟都会到这里来过冬，那时鸟才是最多的。我了解到，因为这里的气候和环境好，这里的人又很重视保护环境，才会吸引很多鸟过来。听说今年五月在上海的世界环境博览会上，这里不但榜上有名，而且还名列前茅呢!
鸟的天堂读后感
《鸟的天堂》，这是我们的一篇课文，挺久前就学了，但由于我性懒，如今才迟迟动笔。自然心境已大不如，幸今终动笔，以备自己的一个印证。
此问的作者巴金，巴老，以于去年过世了。不知道为何，读起此文总是有些莫名的感动。
我一向不怎么喜欢写景文，虽然从很多方面来看，写景文我并不很差，但对它的不热情没兴趣，仍是不变。像《鸟的天堂》，实话，当初我也是不怎么看好这篇课文，可是想法总是与事实相反。
也许是天生的对像榕树此类的繁茂植物感兴趣，我看《鸟的天堂》时基本还是用心的，并未排斥。也许也是因为从不知道世界上有那么粗的树木，这神奇的普通吧。
怀着对两幅文中插画的好奇与些许的喜爱，我开始走进了它———这篇课文，走进———巴金。也走进了一个让我怀念感慨的世界。
这似乎是巴金很久以前写的一篇文章了，但所留给我的思考，在当今烦躁的社会确是如此的安慰了我的心灵。
读完后，我沉默了。我也记得，那偷偷的掉落我眼眶的泪珠已流下，轻轻地，轻轻地，撕扯着我。
似曾相识，似乎很久很久都没有看到过如此的文笔文章了，相见恨晚。看过一些少年的文字，其中许多都是一种玩世不恭的腔调。面对人世，冷嘲热讽，都不说正经话，尖刻乃至刻薄，一副看破红尘不想在这个世界活下去的清冷模样。真不知这个世界究竟哪里伤害了他，也不知他内心之灰色到底是否真的来自于他的生活经验和生命体验？但就那样的姿态———一摆千年的姿态。纯真不再，温馨不再，美感不再，崇高不再，庄重不再，雅致不再，真诚不再，阳光也不再，剩下的就只有一片阴霾与心灰意懒。好像已经较少接触过像《鸟的天堂》这样如此贴近真实，亲切，贴近我的心的文章了。
《鸟的天堂》里，同是比喻，同是写景，但我却真切的看得见那景色，触摸了解得到，这是作者真正的语言，真正的想法！我看写景文，许多人所谓的优美句子其实都多是那些好词好句好段的书刊里的艳丽过度，内涵却满是空虚的语句。我并被不赞成把别人的语言转化为自己的，只是实在受不了，原谅，也说不出。总之，《鸟的天堂》让我感觉很充实，很饱满，很简朴。在写读后感上，我从不会冒险选择写景文来描述，而现在我勇敢的选择了《鸟的天堂》，其实也不是勇敢，而是我特别想写，也知道，我会成功。
我不知道为什么我对两种文风会有如此极端的看法，但这确实是我最真实的感受，我再也受不了虚伪了！
去年，巴金去世不久的一个晚上，妈妈曾经和我说过，巴金的文风很贴近生活，亲近而朴实。巴金的爱妻死后，巴金把她的骨灰保留着，有什么都对那骨灰盒说，时时刻刻不离，就宛若妻子还在世般。如今，巴老已乘坐了飞往天堂的单程机票，陪他的爱妻而去了。还听讲，他要求把自己的骨灰和妻子的骨灰融为一体，共同，撒向大海。
我知道你还有许许多多优秀的作品，单是一篇《鸟的天堂》，就已经把我俘虏了。那种淳朴的，避开此今嚣喧世界的文风，永远让我怀念！我一定会好好的去体味你其它的作品与你的。
感谢《鸟的天堂》，感谢巴金。什么时候，我能再看到真挚的你们呢？
海洋天堂读后感
汪洋大海之上飘荡着一叶孤舟，一位踌躇无助地父亲带着天生缺陷的儿子，孤独的坐在船上，无望地看着辽阔的大海，然后牵起儿子的.手，一起纵身跃入大海。
电影开头的一幕，紧紧劫持着我的心。
这位父亲，王心诚，已肝癌晚期；那个儿子，大福，自小孤独症。
当王心诚得知自己的病情时，如何安置儿子大福的生活成为焦灼这位父亲的心头大事。甚至，出现开头那一幕，带着儿子终结他们的生命。
命运之神在关闭一扇门的同时打开了一扇窗。患有孤独症的大福，生性爱水，幸抑或不幸，挣脱缰绳的羁绊，他们，重见天日。
为了在离世之前安置好儿子，王心诚竭尽所能四处打听求助，却历尽波折。大福爱水，每天在父亲工作的海洋馆里畅游是他最快乐的时光，他还在这里结识了唯一的朋友，马戏团的玲玲。为了大福能够快乐地生活下去，留在他最心爱的海洋馆，王心诚为自己制定了最不可能完成的计划。他费尽心力地教大福自己坐公交车去海洋馆，在海洋馆擦地。为了不让大福感到孤单，他甚至不惜拖着病重的身体，背着自制的龟壳办成海龟，陪着大福游泳。他告诉大福自己将会变成海龟，一直陪伴在他身边。
故事很平凡，人物很平淡。但是，仔细品味，就能发现，亲情不平淡，爱从不平凡。
犹记得去年，参加社团组织的前往心心特殊儿童发展中心献爱心活动。院长介绍说，这里的孩子，几乎全部患有自闭症。自闭症，即孤独症。院长旁边，站着一个高出院长一头、双手拿着两个空可乐瓶、嘻嘻乱笑的男孩，看得出来，院长的眼角是湿润的，她哽咽道：“这是我儿子，年龄与你们相仿，可是你们懂的他不懂，你们会的他不会。因为他，他的父亲离开了我们。可是，我是他的母亲，离开他，我无法生活。”
之后，我们又见到儿童中心其他的儿童，他们或者面无表情，或者默然无语。同学中间有人拿出糖果给他们吃，个头稍大的孩子劈手夺过弱小无力的孩子手心的糖果。同学连忙又拿出其他的食物给那个个头稍大的孩子，并叮嘱他不要抢，人人都有，但是，效果甚微。那个孩子恍若罔闻，置之不理。院长的话在耳边回响：自闭症的孩子是很难沟通的，你跟他说话，他往往就像没听到一样，他们好像只是活在自己一个人的世界里。
大福，大概也是这个样子的。
王心诚在海洋馆教大福拖地，因为大福一直学不会，他实在按捺不住心中的急躁批评了大福，两行热泪从大福那略显呆滞的眼睛里夺眶而出……说不感动是假的，爸爸仔细地教，儿子认真地学，可是，横亘在中间的是理解的差距。
大福去抢马戏团的球，王心诚把球夺下后，大福因难以发泄心中的愤懑，抱着父亲的肩膀狠咬一通，而王心诚强忍着疼痛并示意大家平静下来。这个情节真实的表现了孤独症孩子的一种极端的表达方式，作为父亲的王心诚，默默地承受着这一切。
王心诚拖着病重的身体，背着自制的龟壳扮成海龟，陪着大福游泳。看着他差点溺水，我落泪了，完全不由自主。
影片的最后，王心诚死了，大福没有哭。
父亲的离开，儿子的生活似乎没有改变。但是，当儿子熟练的穿好衣服、煮鸡蛋、坐车、下车时，我们看到了父亲的影子；当儿子在海洋馆认真的拖地时，我们看到了父亲的影子；当儿子在水里游泳抱住大海龟时，我们看到了儿子的心、父亲的爱！不得不承认，大福的天堂，有如山般浓浓的父爱。
“穿过河流是海洋，穿过海洋是远方，站在心的方向，张开爱的翅膀……”无疑，有爱，便是天堂！
天堂的读后感
莎士比亚说：书籍是全世界的营养品。”一本有趣的书，可以开发你的想象力；可以提高你的作文成绩；可以让你几类无数个丰富多彩的词语；可以让你受到一定的启发、受感动让你惊心动魄；还是你烦恼时唯一的娱乐------所以我们一定要多读书，读好书。好读书，好读书。
暑假里，我找“网妹”张笑借了一本曹文轩写的《山羊不吃天堂草》，这本书让我有所启发。
这本书的主要内容是：一群饥饿的羊，面对一片长的高贵诱人的“天堂草”却不肯将头低下，若干天后，竟是一只只壮烈的倒毙。由于生活所迫，小说主人公不得不远离故土，跟随“师傅”当外面的世界去闯荡谋生，但他们似乎永远也不可能走进哪个世界，作品诱过生活的艰辛，事态的炎凉，刻画了主人公心路的坎坷以及他们优劣并存的所作所为，然而，整部作品回荡会党素娥是歌颂道德和正义的昂扬旋律，高奏的是人格力量最终胜利的铿锵乐章。
读了这本书我受益匪浅，我从中受到了不少启发，就是面对诱惑你的东西你会怎么做？如果有人给你一个蛋糕，你看起来是很好吃的样子，但是蛋糕上面的樱桃很明显是有毒的这时，你吃不吃呢？如果是在你无家可归，饥饿不已的时候，你会怎么做呢？我想，生活很富裕的家庭遇到这件事，肯定不会吃陌生人的蛋糕，如果你的家很穷或是无家可归，你会怎么办？我想:你肯定也跟富人一样不会吃，因为你爱护生命宁愿挨饿也不去吃蛋糕中毒者就是你面对诱惑人的事物的考验。就像那群极饿的'羊一样，他们面对眼前那么高贵的天堂草，群不肯低头吃一口，它们在面对诱惑人的东西而不明确的草时，能很好的控制自己。
看来读书真的能让我有很大的收获，我读完这本书，不仅受到的启发，而且还积累了不少好词，写作文是我就能用得上了。这就是高尔基曾经说的：书籍是人类进步的阶梯。
《末日总在咫尺间》读后感字
末日，是当代文艺作品中屡见不鲜的情节，也是作家、电影人和读者、观众们热衷的话题。
在《三体》中，刘念慈塑造了拥有超技术的三体文明和宇宙社会学公理，相对高级的三体文明企图占领生态稳定的地球，在与之数百年的纠葛后，人类最终难逃宇宙中不可知的极高文明毁灭的命运；而在漫威的电影中，不管是外星种族中近乎无敌的灭霸，还是无所不在的人工智能奥创，都企图消灭地球上的一切生命，但无一不败给代表正义的地球守护者——超级英雄。
关于末日，许多读者的普遍认知都来自于这些科幻的文艺作品中，似乎这样一场关于一切的终结是有年无月的预言，又或是虚无飘逸的幻想。然而末日真的只是虚构中的存在吗？它在人类的历史上发生过吗？我们对于末日的认知又是否是全面而真切的呢？末日是否如此遥不可及？又是否果真会有荧幕里的超级英雄在其来临之际挺身而出、拯救苍生呢？显而易见，其中很多问题是未可知的，不过也确有一些是值得我们去讨论与探索的。
丹•卡林的这本《末日总在咫尺间》，如果仅看这个略带诗意的名字，你可能会认为这又是一本关于灭亡与拯救的科幻小说。事实上，这本正经的世界史研究著作在语言上极富文学性，就如同书名一般生动而灵活，而灭亡确是其自始至终讨论的核心，很难相信这样沉重而庞大的主题在丹•卡林的笔下竟显得举重若轻，挥洒自如，剖解得深刻而不深沉，论述得详尽而不繁杂。
对于末日的定义，dc漫画中称之为毁灭日，即万物灭亡之日；《圣经》中则视之为审判之日，是黑暗旧世界的结束和美好新时代的开始；而丹•卡林则在历史的长河旁持剑而立，他着眼人类的命运，觅取世纪性天翻地覆的悲剧，于繁荣与陨亡之际抽刀断水，指点江山。他眼中的末日，可以是一场不可一世的帝国的覆灭，亦或是人为或非人为的大规模人类死亡事件。相对于艺术的天马行空和宗教的神话预言，丹•卡林对于末日的标准里只有最真实的死亡数据。
《圣经新约》末篇提及的“天启四骑士”，也称“末日四骑士”，他们每一次出现，都必是人类史上经久不消的血殇。尤其在文明落后的时代，这四大骑士如同上帝的屠刀，以大地为砧板，无情地带来震动时代的悲剧，刻下抹不去的伤痕。
这四大骑士——白马骑士—瘟疫、红马骑士—战争、黑马骑士—饥荒、绿马骑士—-死亡，在人类历史中与末日同行，在不同的意义里充当着审判者与侩子手的角色，即使在文明高度进步的今天也仍然不断地侵扰着世界的秩序。正如书中提到的天花，在20世纪席卷全球，80年内夺走5亿生命，如果在一年前，这样的灾难在医疗技术高速发展的今天简直难以想象，然而就在当下，在我们所谓的医疗技术空前发达的时代里，新冠疫情正如龙卷风一般呼啸而来且经久不消，数千万人的感染、近百万人的死亡刺痛了我们安逸的思维，人类幡然意识到，末日似乎就在咫尺间。
现代战争的标签是“核武器”与“高科技武器”，这个时代，“核实力”代表着绝对的战力与话语权。
二战的日本在两枚原子弹的炸裂中彻底崩溃，两座城市瞬息间覆灭，杀伤半径之内仿佛圈出地狱的范围，从此人们认识到原子弹的恐怖与非人性，核武器也成为了死神的代名词。
更强大的核武器在大国博弈之间似乎却并不是更具有威慑力的存在。如书中所说，古巴导弹危机期间，一切似乎即将化为灰烬，人类给予了这个威胁应得到的高度重视，这种重视本该一直保持，但总有不那么严重的日常琐事来分散我们的注意力。我们习惯于和平的节奏，似乎忘却了过往的无数次战争中，人们也是从安逸中仓皇面对现实，如今的亿万生命仅需要几个人的密码和一架飞机便可轻易虐夺，所谓道德的谴责和人性的底线真的可以坚守住那一个通往地狱的按钮吗？我们难道不该对此感到恐惧吗？末日，似乎只在咫尺之间。
无数的文艺作品为我们塑造出科幻的、浪漫的末日故事，而丹·卡林用磅礴的历史和硬核的分析将我们拉回现实。这如同一本启示之书，告诉我们艰难的岁月一直都在，末日总在咫尺之间。
鸟的天堂读后感
我今天读了四年级语文书上的一篇课文，名叫《鸟的天堂》。这篇文章让我印象很深，让我知道了“鸟的天堂”里有一颗高大、茂盛、充满生机的大榕树。
这篇课文告诉我们，那里有许多许多的鸟，这些鸟都在大榕树上做鸟巢，农民们也不许去捉它们。这让我体会到农民们对鸟的保护，这篇文章写出了作者对自然的赞美和谐相处。
读了这篇课文后，我真想去这个地方看看，同学们，你们也想去吗？那就赶紧出发吧！告诉你们地址吧，这个“鸟的天堂”就在广东、新会、天马河的一个小岛上。