通过写读后感，我们可以更好地记录自己的学习和阅读历程，对所读内容进行总结和归纳。以下是小编为大家整理的一些优秀的读后感范文，供大家进行参考和借鉴。
《边城》读后感
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。
于是，便有了一触倾心的内敛。
[边城读后感字]边城读后感
《边城》是一部很耐人寻味的作品，无聊时我也是随便拿来读读，可是当自己静下心来读时就被小说中的情节吸引了。当我真正的把《边城》这部小说读完后，却让我心灵为之颤动回味无穷，小说展现了那一方山灵水秀天人和谐的边陲小镇里，时时处处洋溢着淳朴，正直的人性美。
在这部小说中，沈老用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛。这优美的环境，烘托出了小城中人们的朴实热情的性格。这里没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测。有的只是淡薄名利诚恳老实的人性光辉，也许这正是沈老沉寂在自己的世界里。用他自己特有的生活经历和感受陈述着边城一个美丽的淳朴的故事。内心纯净澄澈也表现出来边城生活的单纯和宁静，反映了湘西山民淳朴善良的人性美。《边城》的人物是沈老人性理想化的体现者，都坦诚质朴充满人情。翠翠天真善良活泼可爱，老船夫正直淳朴坚诚实，正像作家在小说中写道：“这些人既重义又能守信自约，既便是妓娼也常常较之讲道德知羞耻的，城市绅士还更能相信了。正是作家人性理想和优美健康的人生形式张扬，《边城》理想社会是在“人性美”的基础上建起来的。在小说中我们可以看到作家对于人类淳朴美丽的永远倾心，对于健康诚实的赞颂，对于愚蠢自私的极端。
淳朴的爱情，善良的人。在沈老的笔下，用那朴实的手法写出一个真实美丽的爱情故事。探索了少男少女间最纯洁的爱情和生活关系，把人的情爱和智慧相结合，揭示了人类社会那真挚的一面。在沈老看来爱情是生命得以优美健康地延续的唯一保证，因而在《边城》中，生命的乐章是借助翠翠和二老缠绵排恻的爱情故事而出的。在这部小说中有与现代文学史上的其他作家截然不同的，同样也是展示了沈老独特的审美态度和个性的处理少男少女间的爱恋，在沈老的小说里没有妇女解放的现代意义，也没有冲破封建家庭追求自由恋爱的主题，更没有追求个性解放，人价值的新女性。也许沈老要肯定的是人性，是以本能欲|望为前提的自然淳朴的爱，这种爱是人与自然融合后的生命体现.正是这份人与自然的融合让生命能在爱情中找回了自然之美;翠翠的聪明善良纯洁具有美的体态和温和的脾性,二老勤快大方英俊勇敢强健，他们彼此相爱，相互钟情;他们的相爱的基础是发自然的天性及淳朴的品性,是边城人纯洁的爱与美的化身.虽然彼此也曾误会和斗气，可是翠翠也依然在绵长的等待，或许正直是在痛苦中追求幸福;因为这才是自然淳朴的爱.
同样在《边城》中也潜隐着人性的悲哀，似乎沈老在创作《边城》目的，是在于发现美的人性，阐述美的人性，颂扬没的人性。但是在小说中笼罩着一种似雾非雾的不开也抹布去的阴湿和悲哀.总是觉得作家有点强颜欢笑;景物虽然很美，人们那淳朴的人性美也很真。可也还是隐隐有一种凄凉。
在《边城》中我看到了沈老理想世界，可是当我离开小说回到现实时;抬头看看今天的我们生活的世界，感觉到那《边城》的人与自然和谐的社会离我们越来越远了。在心中有一种莫名的伤，在这个钢筋水泥的森林里住惯的我们似乎少了许多，生活中的人与人人与物物与物也不在有温情，或许这样的社会注定要用名与利来衡量人与人的感情。
《边城》是沈从文代表作，描写了船家女翠翠的爱情悲剧。在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧!这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬!
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉!
边城读后感
茶桐是个美丽的小城。
一碧如洗的天空仿佛蓝宝石般熠熠发光，与奔腾不息的长河对应着，河中埋藏了不知多少幽幽的回忆和哀伤。河边白色的塔下卧着几户人家。这美如唐朝水墨画的风景，不仅引出了《边城》这段美丽的故事，更是茶桐人淳朴民俗的摇篮。
翠翠是个纯真善良的姑娘，与爷爷相依为命。她是个多么可爱的孩子！懂事，肯照顾爷爷，能吃苦，常帮爷爷拉渡船。同时，女孩子可爱的爱幻想的一面也在她身上体现了出来：追小羊，采花扮新娘，听小鸟唱歌等都无一不刻画了她清澈纯净的天性。难怪船总顺顺家的两个儿子会同时喜欢上她！只不过大老因其淹死，把自己美丽的爱情梦想永远埋葬在长河之下，二老赌气远行，再也不知影踪的结局，未免太凄婉了一些。
河水轰隆隆地如黄色的长龙奔过，远去的心安，在世的平安！这句祝福成为了《边城》的结局。我们依稀能看见，翠翠那天真的面孔，爷爷慈祥的双眼，幻灯片般在激荡的波浪上回转，许久，才慢慢地消隐在平静地见证了一切的青山脚下。
这是一场执着感人的恋情，也是一次朴实祥和的民风的展现。与和鸭子嬉戏的人群，互赠香烟与茶水的渡者和被渡者，我们总比茶桐差些什么。如今所谓的大城市里，再难见到邻里间亲密的交往。远远望去，皆是一片冰冷的防盗门，隔开一颗颗陌生的心脏。这个世界本皆如茶桐般热情友好的啊！可以预想到，在科技如此飞速发展下，人们不久便会变得如机器人般毫不出错，却也更加枯燥没有思想了。这是多么可悲的事！我明白了作家为什么总是偏爱农人，因为从农人身上，我们才能读到那被高科技掩盖下的人们真切的本性。
边城读后感
“琉璃般透明纯粹，美的让人神往，脆弱的令人心疼……”这句话让我想起边城中的记忆，从而不时的引发我的思考，使我也深陷其中......
《边城》这篇故事虽然讲述了爷爷陪伴孙女成长过程中发生的一些快乐的故事，但是却隐藏不住爷爷怀揣着自己女儿去世的心痛，经历一系列的事情，最后终于圆满第走完自己的一生，且没有留下任何遗憾。
文中的爷爷从20岁起，就在外面划船送人过河，用挣来的钱来养活自己。从那时起，他便体会到了生活的艰难与辛苦，但他为了活下去鼓励自己，坚持自己，使自己渐渐的变的坚强独立，当时的他充满了年轻时的朝气，干起活来十分有劲，同样也有不断进取与不断顽强拼搏的精神。现在爷爷虽然已经年迈，即使腿脚还有力气，脸和手上却都爬满了因时间而磨去的印记，但是时光永远也磨灭不了他的坚强以不畏艰难的精神品质。
文中爷爷的坚强以及顽强的精神，值得我们去学习。坚强是什么呢？我想坚强是一切困难勇敢面对；我想坚强是一切悲伤，乐于坚韧；我想坚强是一个人面对一切事物的一种积极的态度。
当你失去了坚强，你将会发现，无论多小，多么简单的问题，它都有可能把你打败，甚至将你打倒让你很难再站起来，所以无论遇到什么事情我们都要以坚强坚韧的态度去面对，你将会开辟出一条新的道路，一条通往成功的路。坚强坚韧地面对一切事情，可以改变你的心，那时你将会发现一个新的自己。只有坚强，才能改变自己面对世间变化的事物的态度。
风轻轻地，吹过美丽的景象不断地涌现，有的如钢铁一样坚硬，但有的却如玻璃一样脆弱……我们面对一切事物的心态不就是这样吗？有的脆弱，一击就倒。而有的却很坚硬，永远坚持到最后。我愿做后者，勇往直前，做坚持有韧性的自己！
《边城》读后感
《边城》是沈从文先生的代表作，在书中作者以兼具抒情诗和小品文的俊逸轻灵的笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，表现自然淳朴的民风美，凸显澄澈纯净的人性美，描绘了富于诗情画意的乡村风俗画幅。作品以充满温馨的牧歌情调和浓郁丰厚的地方色彩，形成了别具一格的边城抒情特色，从而使《边城》以个性乡土小说的姿态出现并一直感动着中国文坛。
捧读沈从文先生的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云萦绕于心。恍惚间，似自原始的清风轻拂着面颊，如梦如幻。作家以真挚的感情、优美的语言、诗意的情绪，把我们带入与现实世界完全不同的唯美的时空里，让我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中。
沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村、湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家， 凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时， 房屋在悬崖上的、滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道、善良笃信的世道民风……《边城》展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。这也许正是作者努力建构的充满自然人性与牧歌情调的世外桃源。
作家为我们展示了一个宁静古朴的湘西乡间景致，展示出小说人物与自然的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴的民风，善良敦厚的本性，与温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、像画，更像音乐的的梦境。作家敏锐清醒万分却万分痛苦地预感到，随着“城市化现代化”的愈演愈烈，这样的边城和边城里自然古朴、原始和谐的关系，如梦境般一去不返，仅存于古老的回忆中。自然的人性啊！你不要让梦流逝， 请你驻留，像那边城的小溪，永不干涸！
你会惊异地发现， 沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股细泉，它又似一缕清风，吹走了我们脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会， 物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情， 期待它由“童话变为现实”。
《边城》或许是现代文学史上最纯净、最朴实的一部小说，它能让浮躁的人心慢慢沉静下来，但当你合上书本，世事纷沓而来的时候，《边城》的那好像恍若隔世的场景和瞬间是如此的不真实，的确是一段偷来的并不属于你的时光……正如作者所写“美丽总是愁人的”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融、优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。沈从文先生描述的边城在书中那么动人，而我们心中的边城呢？在我看来，那其实就是一份宁静、一份心安，或者说是一份感动。守住心中的这份宁静，我们便也找到了我们心中的边城。
在现今的时代中， 人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时， 人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天， 人与人来往的途径是那样的便捷，但人与人的沟通却是那样的艰难。一道墙， 不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。而边城所描写的这种平和纯朴的画面，正是抚平现代人浮躁功利心的一剂良药。当我们面对纷繁复杂的现代社会无所适从时，不妨看看《边城》，保持一颗平常心。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。沈从文先生的《边城》，一个美丽的梦， 一个待实现的梦。也许古老的文化会受到历史的淘汰， 但美丽的事物、高尚的情操、美好的情怀，应当是永恒的。人们对美的追求，也应该是永远存在的、永远不被磨灭的、最美丽的感情。
边城读后感
近日拜读了沈从文先生的《边城》这部小说，虽然整部小说不长，但却带给了我无与伦比的感觉。
小说一开始就给我们营造了一种清新、朴素、平淡的氛围，让人对这片湘西乡间风景充满了向往，但也在一开头，就奠定了全文一种悲剧色彩。翠翠母亲生下她后在河边喝水致死，父亲也服毒而死，给全书带来一种淡淡的忧伤。
文中淡化了钱的含义。即就是最有钱的顺顺，也是非常大方。可见，文中的边城是一个重义轻利的当地，没有一股稠密的商业气味，使人觉得轻松。跟着金钱的淡化，全书的主题也愈加杰出。全书中的憨厚的情面给人留下的形象也更深。所以，一个个明显心爱的人物形象便留在了我的大脑里：热忱质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是夸姣道德质量的标志，都表现了抱负人生的内在。
大老和二老的兄弟情意也让我觉得很感动。当二老向大老说出自己的心思之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是经过“公平竞争”来分出好日子。这也表现了书中的人物憨厚的特色。
翠翠那“受惊小鹿般”定定的眼眸，热闹的赛龙舟，激起层层涟漪的渡船，爷爷的叮咚作响的酒葫芦，回荡在山峦间的清脆歌声，爽落的大暴雨和逝去的生命，不知未来的期待……影片那些淡泊的文字闻到古城的淳朴与古拙，那里的山水连同那宿命一样的人生连同那以悲剧告终的纯净爱情，深深地镌刻在我的心间，久久挥之不去。
那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来。依稀中，这朦胧的极至又将我们带入美妙之中。对于结果一直很纠结，但我想那么灵精纯粹的人应该会得到幸福。
在淡雅中，带着一丝伤感，更深的是对生命无常无奈的叹息。远方除了遥远，一无所有！
边城读后感
偶然间，听到一首流行歌曲中唱到这一句“那时候，车马慢，一生只够爱一人”，心中确有一种莫名的触动。现如今车马提速了，而很多人幸福感却降低了、充实感已不在了。
这个月的事有点烦杂，无意间翻到了以前的旧书沈从文的《边城》，就信手读了起来。
小说一开篇便描写了茶峒与茶峒人家。是那样的山清水秀，风光旖旎，是那样的民风淳朴，仿若世外桃源。人人都安宁祥和，乐善好施，展现出了人性中最善良的一面。如梦如幻的背景，也许早已暗示了那一场最美的相遇。也只有在茶峒这样的地方，才会发生如此惊艳的相遇与如此伤感的错过吧。
在阅读过程中，我一直感觉故事没有多少起伏，有的仅仅是波澜不惊。然而在这样的的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故，世道的变迁、爷爷的离去、爱情的迷离。相比之下，在现如今这个年代，爱情已经变得带有物质和欲望的附加，对于一见钟情式的际遇会被现实打击的体无完肤。翠翠的淳朴与执着，像湘西的山与水一样清澈纯粹，才酿造了蜜一样的纯美爱情。虽然结果是一场悲剧，但其过程足以慰藉此生。
读完全书，我没有哀叹翠翠的悲惨命运，更不惊艳与湘西的那山那水，只是艳羡那静谧时光里的纯粹与质朴，每一个人、每一只小动物和一山一水，都是有血有肉有灵魂的独立个体。而在当今的现实社会里，一切讲究速度、进度，物质生活高度丰富，反而引发了幸福度降低、充实感失控。
一段时间以来，我在思考“人活着的真实意义”！有人说，生命的意义在于价值，做一个有益于社会、有益于人民的人！也有人说，我努力的拼搏，就是为了家人的幸福和事业的成功！还有如是说，人生的意义在不浪费自己的每一寸时光，让每寸一时光都充满意义！
我钦佩那些为国担责、为民分忧的家国情怀和大奉献精神。他们胸怀宽广、心系天下，以大仁大义为准则、奉献小我成就大我。在疫情面前，他们就是那些逆行除魔者，日常不出奇，危难之际方显大义。我也认同那些为了小家幸福和个人成就感的积极拼搏进取的精神。毕竟人人生而不同，际遇、能力不一而论，但他们凭着不甘命运安排的抗争精神，努力奋斗着、拼搏着，争取个人的独立自主。然而在现实中，除了这一大一小之外，还有很多不大不小、甚至连小都算不上的芸芸众生。我想对于他们来说，生命的意义在于不浪费时光！不浪费，就是最大的意义。
时光，本没有意义与价值！你赋予它什么，它便还以回报！你赋予它快乐，它便是快乐时光；你赋予它悲伤，它便黯然神伤；你赋予付出与奉献，它便是伟大的模样；你赋予它汗水与拼搏，它便还以果实与梦想。
而人生，本没有实质的意义！而有的人，其生命重于泰山，而有的却轻于鸿毛。关键在于，你赋予了人生什么模样，最终他就会还以什么模样！
《边城》读后感
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个美好的.世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅湘西茶峒景致，不仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥漫着浓郁的爱情诗意。
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。特别是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自己的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的爱情掩藏在心底深处。但是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自己的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不同，它推开了空气，自己建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
但是，最后的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最后在雨中悲惨死去，并且连自己的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自己渴望的爱情，其实，在这里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一直得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了湘西的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求爱情。一场爱情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。不仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的爱情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的爱情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。所有心思浮动，沉积画中。
边城读后感
边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
《边城》读后感
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于20xx年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。
沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。
夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。
黄泥的墙，乌黑的瓦……”。
这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。
河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。
“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。
大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
河街上，就连风尘女子也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。
这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“风尘女子”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。
前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。
他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。
在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。
“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。
沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的`心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。
由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。
在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。
翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。
可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼!
《边城》读后感
《边城》时一篇特别清秀的小说，是沈从文牧歌式小说的代表，也是沈从文小说创作的巅峰，《边城》读后感--刘婷。一个作家的作品总是与其生活经历有着某种联系，或许就是他们经历的真实写照。沈从文的这篇乡土小说就与他的经历以及长期生活在湘西养成的心里有莫大的关系。
沈从文从小生活在凤凰城墙外绕城而过的美丽水乡，他享受着自然赋予的一切来来到北京这个大城市，水哺育了他淳朴的性格，即使他在这个陌生的城市靠写作获得了令人惊羡的位置，但是他始终觉得自己和这个城市格格不入，他发现自己始终与都市文明有一种难以消除的隔阂，即他所谓的城里人和乡下人的隔膜因此在他看来"城市"是民族文化的歧路，"现代化"是人类退化的根源。这就是他创作边城以及很多作品的一个心理背景。
《边城》以湘西的人情，自然，风俗作为背景，旨在展示纯朴的人性和理想人生情态。小说叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和"淡淡的凄凉"。"由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这家人只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。"小说在这种极其朴素由娓娓动人的叙述中为我们展示了一个宁静古朴的湘西乡间景致。小说叙述了女主公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情，最后的傩送不知能否回来暗示作者心中对现代文明是否能取代乡村文明的一种不确定。爱情并不是作者要表现的全部。翠翠时母亲和一个兵士的私生子，在他们那个纯洁的乡间，未婚先育时一件十分可耻的事，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情，先后在自我惩罚中去世。翠翠自小就和外公，渡船和黄狗生活在一块。作者用平淡的语言淡化了爷爷和翠翠生活的孤独清贫，却尽量表现他们与自然和乡人的和谐。爷爷是个十分善良的老头，替人渡船时从来不接受别人的东西，因为这个耿直的老头认为这渡船是公家的，公家给他钱他就不要别人的钱，有的实在是拗不过就把船客留下的钱买些茶叶制成茶水让过路的人喝了解暑，读后感《《边城》读后感--刘婷》。在乡里相处之间邻居不要他的买肉钱，他就自己先计算好投入人家的钱桶内，习惯的过着近乎原始的单纯生活，展现了乡人善良敦厚的本性。
外孙女翠翠打出生就和他在一块，在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她又教育她。她天真活泼，温柔驯良，从不想到残忍的事，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，化作随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人没有心机后，就又从从容容的在水边玩耍了。她和周围的山水一样，单纯，明净，善良，健康，她就这样无知无欲，浑然自在的长成十五岁的少女，一个情窦初开的年纪。这一年爷爷带她到城里去看端午节的表演，爷爷和老朋友喝醉了酒，把翠翠一个人丢在了河边一直到天黑，制造了翠翠和傩送的第一次相遇。翠翠是个伶俐的丫头，第一次见面傩送酒不知头脑的被她骂了一顿，但是他非但没有讨厌这个小姑娘，还觉得有趣新奇，或者直接点就是一见钟情。后来他派人把翠翠送回，还送了他逮到的鸭子，翠翠嘴上骂着，但是对这个小帅哥也是心生好感。第二年端午她见到了另一个悲剧的主角：大老，傩送的哥哥。他对漂亮清纯的翠翠也是一见钟情，不过翠翠心里想的还是那个笑着对她说她会被大鱼吃掉的男子。更悲剧的是当哥哥和弟弟发现他们喜欢的是同一个姑娘，于是约好一起在翠翠家对面的山头唱情歌，由翠翠自己选。而翠翠到底还是个小姑娘，对待爱情是模糊的，又因为她从小没有娘的照顾，有什么话都憋在心里不说，爷爷也不知道她喜欢的到底是谁，只能去猜她的心思。大老让媒人来提亲了，翠翠躲着，假装不知道，爷爷却误以为她是羞怯，他只盼着外孙女能有个依靠，毕竟他的年纪已老，随时可能离她而去。翠翠虽然喜欢的是傩送，但却一次次与这样的爱情擦肩而过，包括那次唱歌的告白，只是在梦境中说有个甜美的歌声，但是她还是没有选择，即使在梦里，因为她不知道把象征爱情的虎尾草交到谁的手中。大老最终为了成全弟弟的爱情，选择到外面去闯荡，可是却在途中溺水身亡，人们都惊讶深谙水性的他怎么会被淹死，我觉得是他自己没有活着的欲望了。爷爷在这时也明白了原来翠翠的心在傩送那里，又开始到傩送家里开始商量新的婚事，在别人的眼里这个老头不通人情，只想着自己却不考虑别人的痛苦，其实他的心里只有他的外孙女。当然傩送以及他的家里人都不能接受，他们认为大老的死跟这个老头有莫大的关系，傩送哪怕心里再怎么爱这个女孩也不可能接受了，或许他会选择一辈子不婚。
《边城》读后感
是夜，窗外点点星辰，月光皎洁。屋里，床头的台灯还散发着柔柔的光。我打开《边城》，轻轻靠在床头。
不知过了多久，猛然睁开了眼。眼前竟浮现出一条弓背般曲折的小溪，清澈透明。再向前看，一座小白塔在阳光下静静地伫立着，塔下有一间小屋，屋后的山上草木丰茂。一声悠远的、带点娇的叫喊传来：“哎——船这就来——”我的心突然狂跳起来。这溪，这塔，这叫喊，我莫不是来了茶峒!
渡船“咚”的一声靠了岸，一个少女下了船，她皮肤黑黑的，眸子清明如水晶，船上的黄狗似乎受不了酷热的天气，趴在绿茸茸的虎耳草上喘气。我怔怔地问她：“你……你是翠翠?”“嗯，你是谁?”“我是从很远的地方来，听了你的故事，便想来拜访你。”她抿了嘴笑着，脸红红的，点了点头，带着我撑了船，去屋里谈。
屋里陈设简陋，屋角的篮里装着虎耳草。我问：“傩送他回来了吗?”翠翠似乎有些诧异，继而脸变得通红。“还没……才过了两年呢。他也许……明天回来。”我有些局促地点点头，轻轻问道：“那如果傩送……不回来了，或者变了心了，那怎么办呢?”翠翠低着头，揪着衣角：“那我就衷心祝福他，希望他能幸福。”
翠翠又抬起头，抿了抿嘴：“然后我就找一个憨厚老实的茶峒人做伴，安安静静地过日子。渡船我不会放弃的，因为这是爷爷给我的职责，我要好好履行。”翠翠有些苦涩地轻轻说着，“实在不行呢，那我就像爷爷一样，带着狗撑一辈子船，载着别的姑娘去喜气洋洋地出嫁，而空闲时就坐在石头上唱歌、晒太阳。”我点点头。
翠翠撑了船送我离开，待我上岸离去，回头看翠翠仍带着黄狗站在岸边向我挥手，我也冲她挥了挥手。这个娇憨的姑娘，心思像水一般纯净，清纯可爱，但愿她能永葆纯真。
一阵冷风吹来，惊得我清醒过来。手中的《边城》打开着，窗外的夜幕越发月朗星稀，夜已深。我默默沉思着：翠翠缥缈的爱情何时得以开花?若翠翠能够果断地告诉祖父她真实的感受，不仅天保不会死，翠翠和傩送也能终成眷属，而不是只留下翠翠一个人清苦地守着渡船，怀着“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”的忐忑心情。这也告诉我们，机会需要把握，幸福要靠争取，一时的羞于言表或者懦弱退却，带来的可能就是漫长的等待与无尽的凄苦。
也许我们每个人心里都有一座边城，里面不仅有着甘甜真实的美好希望，同时也存在着艰难孤独的悲凉事态。我们应在里面寻找并坚守心之所向，而并非怀着侥幸长久等待。
边城读后感
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化:一座小屋、一个村庄、一个城镇…一个步伐、一辆自行车、一辆轿车…不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境，这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面:"有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。"在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪:树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。"管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。"在写到主人公翠翠的时候是:"自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"文章在写到掌管水码头顺顺时说:"这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，…明白出门人的甘苦，理解失意人的心情…为人却那么公正无私…既正直和平，又不爱财"。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎:"结实如小公牛…豪放豁达，不拘常套小节…和气亲人，不骄惰，不浮华。"而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事:"有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼:’慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。"。
《边城》读后感
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的.人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
《边城》读后感
是谁在叹息，那一叶知秋的美丽?是谁在倾诉。那不知不觉的年纪?是谁在孤赏，那摇曳渡歌的情愫?是谁在感动，在这一直等待的季节里?在这一片夕阳红里。
—题记初读《边城》是在很小的时候，那时只是像识字一样，一个字一个字地阅读，并无什么感受，却留下一个错误印象:翠翠就是小时候的张爱玲。现在想来，竟有点感觉这也是有道理的。因为张爱玲这样的女人很适合在凤凰这个隽秀而热情的地方生活。她们爱生活、爱身边的人、爱在夕阳下沉思、爱在黑暗中听爱人唱歌。她们有着同样的如歌一样华美的生命和灵魂。
然而《边城》却是个悲剧。这并不奇怪，奇怪的是《边城》的悲伪装得极高，就像一杯好酒，一下肚只觉醇香，然而这香却慢慢侵袭你，让你从微醉变成酩配大醉:像一碟薰香，一寸寸感染你的嗅觉。再说悲剧是什么，悲剧就是困兽之斗，就是你眼睁睁地看着美好奄奄一息，眼睁睁看着它拼命挣扎最终沉入水底。而对于《边城》，其悲剧性更多的是在于其等待。
15岁的翠翠不知不觉中等待着某种心情，她不自知地渴望着心中有人让她挂念。后来她遇见了二老，仅在河边的一面之交便让翠翠有了断断续续的等待，爷爷不停地暗示翠翠该出嫁了，她生气地走开，但那个人已经被等待。二老又何尝不是?在那样的年纪里，那样的山水风光里，连人的情感都变得纯净无瑕。爱情在溪流两侧绽放花朵，却是细细碎碎的小黄花，等到察觉时已防不胜防地开满了小山丘。渡船承载着满满一船低浓度的等待停在溪边，等着那个捉鸭的年轻人的掌管。
偏巧兄弟两人喜欢同一个姑娘，因此有了唱山歌一幕。二老在山上唱一整晚的歌，伴着细细流淌的溪流，伴着静谧的夜，伴着远处微笑的白塔。从此，那个在梦中被歌声托起，采了一大把虎耳草的女孩便一直等着再有这样一个美丽的梦境，等着听人三年六个月的歌。而故事却意外地没有了下文，歌就这样停止了，老人禁不住去镇上盘问，却得了个大老已死的消息，因种种风俗想法，二老也停止了走马路。等待的日子被拉长，那个在夕阳中剥豌豆的少女却一无所知，她继续自己不为人知的等待，等着山歌和二老。一直等到爷爷在雷雨中死去，等到她一下子明白了许多，等到二老下了桃源，等到冬天下起雪。
等的人，等待中花落知多少，经得起岁月动摇?想的人，感伤得日落知多少，也许这世间有些梦美在永远握不到。
我会永远记得翠翠，这个在渡船上背对大山的少女，连同她头上紫色的天和她身后的一大片夕阳，因为我可能会遇到这样的人，我也可能成为这样的人。到那个时候，我会告诉自己，那个曾被我误认为是张爱玲的少女将等待诊释得如此精妙，她让我哭着微笑，面对未可知的彼岸，不断前行。