通过学习优秀作文的写作技巧和方法，我们可以不断提高自己的作文水平。接下来，让我们一起来欣赏一些优秀作文范文，从中学习他人的优点和经验。
烟火人间作文
从孩子小时候，我们就会教他们背诗。古诗，保存了中华几千年的历史。这其中，流传最为广泛，作品最多的当属唐诗了。唐朝，作为中国历史上较为重要的时代之一，给我们留下了诸多辉煌。
我们背诵唐诗，经常会告诉孩子要去了解诗人写诗的时候的背景，了解诗人的性格，这样才能更好的理解诗中的意境。
这本《唐诗里的烟火人间》，更是从历史的角度出发，给我们深入的剖析了诸多唐朝著名诗人的生活经历，让他们更加鲜活的出现在我们眼前。
说到唐诗，不得不提的就是“李杜”，这其中还分为“大李杜”和“小李杜”。“大李杜”指李白和杜甫，一位“诗仙”，一位“诗圣”，可谓是盛唐诗人中的顶流。
这两位给我们留下的印象还是比较不同的，李白是一个狂放不羁的浪漫主义诗人，而杜甫则是一个穷困的、严谨的现实主义诗人。
但其实他们曾经都想过做官，一方面希望能通过自己的才能报效国家，一方面也是希望因此平步青云，走上人生巅峰。
偏偏两位的运气都不太好。杜甫赶上了历史上著名的“野无遗贤”事件，唐朝也因此走向了衰败。杜甫的内心是极为不满的，他在写给韦济的信《奉赠韦左丞丈二十二韵》中毫不掩饰的表达了自己的情绪。其实归根结底，也要怪杜甫自己年轻的时候没有做好规划。前面十几年逍遥自在，不愿意在基层稳扎稳打。到了想努力的时候，又不愿意孤注一掷，最终只能一声叹息。不过上帝总是公平的，杜甫的职场不顺，造就了他的文学成就，也给后人留下了诸多精神财富。
而李白自身就是一个矛盾结合体，一方面是骨子里的桀骜不驯，超脱尘世；一方面希望自己能辅佐帝王，出将入相。其实李白文武双全，所学甚广，是一个不可多得的中外复合型人才。偏偏他遇到了唐玄宗荒唐的晚年，只把他当做太平盛世的玩物，用来炫耀文采。这样的落差让李白心酸不已，只能借酒消愁，寄情于玩乐。
相比杜甫而言，李白其实还算幸运，曾经遇到过两位真心待他的女性。如果李白能放弃不切实际的梦想，或者说认清现实的残酷，他完全可以幸福的过日子。偏偏骨子里不受约束，又向往着成功，让李白一次次的选择抛妻弃子，最终成了世人眼中的“浪子”。
与“大李杜”对应的“小李杜”，杜牧也是文武双全，偏偏无用武之地；李商隐是多情总被无情恼。人生各种不如意，只能通过诗歌来抒发，留下了诸多精神财富。
《唐诗里的烟火人间》可以当小说来看，唐代的历史故事，诗人不为人知的生活，逐一展现，让距离遥远的诗人们在我们眼中逐渐鲜活起来。
人间烟火作文
小的时候是特别不能理解，那些刚刚过了正月初五就背着行囊外出打工的人，也曾好奇地问爸爸妈妈难道他们不想在家里陪伴他们的孩子家人吗？爸爸妈妈说，如果有能力，能够养活自己的家人，谁又愿意大正月天的背井离乡呢？那个时候爸爸爸爸的语气中充满了无奈，你自己说不曾理解和不曾体会的。
在自己成家以前把生活想的特别的简单，总觉得一个人有自己的一双手守家在地的也能够养活自己的家。可是当自己真正的一脚踏进柴米油盐的婚姻生活中，才发现之前无论如何都笑的饿不死的那种想法是多么的天真和可笑。
曾经有一段时间身边的人也外出打工，一出去就是三四个月，家里的小朋友在电话里哭着小爸爸，自己也只能站在身边红了眼眶。
这个时候也总算理解了爸妈当时说的，但凡有能力谁又愿意真正的背井离乡呢？
这一碗人间烟火，包含了多少的心酸与苦涩，又怎是曾经的自己能够理解的？
烟火人间作文
人生不只有眼前的苟且，还有诗和远方。美丽的唐诗里，是另一个虚无缥缈的世界，充满着梦幻般的情怀。唐诗的意境，韵味以及梦想的力量，都让今天的我们读来如沐春风，太美了。
《唐诗里的烟火人间》告诉我们：诗是好诗，诗意是天上仙境，哪堪人间烟火的摧残。其实我有点纠结了，我要读出唐诗里面的脱俗高雅，我要陶醉在诗人意想中的完美世界里，我要在品读诗名中的华美意境的时候，让我的思想境界和文学修养继续高飞……我不要跌落人间烟尘啊。
剥开美丽诗句，看到李白杜甫人生中的烟火和失意、穷困和潦倒，不免要多问几句，这又是为何？才高八斗的他们，一个个拥有着仙位的他们，原来也怀才不遇，与理想生活分道扬镖，策马奔腾在菜市场一样的世界里收尾……只能叹息一声，哎，烟火人间才是最真实的他们。
诗仙、诗圣、诗佛、诗魔、诗狂、诗鬼、诗囚、诗豪……一本书全面了解大唐人气ip；
揭开神秘面纱，拨开历史的烟云，看清楚李白、杜甫等人的真实面目真实人生轨迹……我想说我不满意，可是我的不满意有用吗？谁又拥有过满意的人生呢！
一边是海水，一边是火焰；一边是美丽的唐诗，一边是恶心讨厌的人间烟火；如同一边是美如画的风景，而风景的对面，却是蚊蝇四起的垃圾场。生活就是这样冷酷不解风情，你要承受美景的恩赐，就必须在垃圾场中穿行。不经过垃圾场，你就抵达不了我想要的目的地。缠绵悱恻的诗都有着特殊的故事。同样，也有着不轻易示人的事故啊。
一边是故事，一边是事故。一边是唐诗的美，一边是人生的丑。
经由丑，抵达美，是理想化的路线。经由美，抵达丑，是背道而驰的路线。先读唐诗，再领悟那些诗人们的人间烟火，是另一条路线。有人说：成熟不是为了走向复杂，而是为了抵达天真。天真是一种超越，是了悟人间万象后面对世事的一种智慧选择。
以前读唐诗是朦胧的，读了《唐诗里的烟火人间》，那些诗句里面便多了一层生活的艰辛，于是就读出了几分清晰。人生中，真正获得大自的人，都是越过成熟抵达天真的人。李白是这样的人，杜甫亦是。他们曾经的梦想是升官发财，具有社会阶层和成功人生；后来的他们，都选择了用更多的时间游山玩水，肆意诗梦，把所有关于成熟的意识，都摁进天真里面了。
――原来，唐诗的世界，绝不止于一个世界。它在多个世界里面流转，它在多个层面里面徘徊。那些诗人背后的人间烟火事，可以让我们更接近诗句里面的真实情怀。有时候一首劢志诗，也能读出里面的叹息声。
“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
你去《唐诗里的烟火人间》里看看，乘风破浪的李白，最后把云帆挂在了哪里吧。
人间烟火作文
无论是读书，还是观影，都是人生很私密的时刻。至少对我是如此。当我读一本好书的时候，我一定是在无人处，和书形成一对一的关系。当我观看一部期待已久的电影时，我也一定会找个绝对私人的空间和时间，完整无缺地享受这个过程，而且，一定要关门闭户，光线调暗，与电影形成单打独斗的关系。
如此这般，才算真正读过了，看过了，才觉得身心舒畅，解渴了，也过瘾了。偶有特殊情况，比如，听人朗诵一本书，和朋友们到电影院看一部电影，如果觉得此书好，此电影好，就一定会到无人处再读一遍，再看一遍。
但是，有意思的是，在我读过，看过之后，却一定会想要与人分享。可惜，身边却一定缺少那么一个能够在地理和心理上都契合的人与之酣畅淋漓地交流。这种令人遗憾之致，沮丧之致的窘迫，一直到认识了王樽，读到了他的电影笔记之后，才算得到有效的缓解。
有很长一段时间，王樽的系列电影笔记成为我的观影指南，类似一本本不可或缺的工具书。基本上是他的笔端谈到了哪一电影，我就在第一时间里去搜罗这部电影，然后，在第一时间里看完。一再如此，乐此不彼，尽享其中类似私家菜的诱人的色，香，味。
私底下，我把王樽尊为观影之道上的老大。在他的文字的引领之下，我有机会知道和欣赏到了很多好电影。并心生感激。觉得这位观影老大，不仅足够资深，还足够慷慨。试问，有多少人会把自己最私密的身体快感，最私密的读书和观影的心理上的共振，出卖给小伙伴的呢。
即使他有心出卖，又有多少人是具备了足够的耐力和才华，积数十年之功，把文字经营得如鲜果般活色生香，如美玉般玲珑剔透的呢？没有几个人能够做到。因为，他首先要在众人之先，以人生有限的时间和精力，去看了尽可能多的，近乎无限的，且每日每时都在扩张的，数量浩淼的电影。而且，他还要有过目不忘，起承转合，左右逢源的童子功。
他圈里的一位好朋友如此地看重和推崇他：王樽的温文尔雅和诗情才气远近闻名，无论是新朋还是老友，他任何时候都是谦和的，他是上一个时代遗留下来的读书人。如此诙谐生动的描述，不是混了十年二十年的狐朋狗友，是形容不出来的。当一个文人真心评说另一个文人是“一个读书人”的时候，我们可以看作是一个有高度和温度的赞美，是一个文人对另一个文人的人格，修为，以及品位的肯定。当然，也或多或少地心有戚戚的意思。
然而，王樽在一鼓作气出版了5本电影笔记之后，大概有8年的时候，不见他的新书。就在喜欢他，期待他的读者，不解其意，心生焦虑的时候，今年的春天，万物生长，繁花满枝时分，他的《人间烟火》也由三联书店出版了。
我在意乱情迷下打开了书的第一页，三天后，在气定神闲的状态里合上了《人间烟火》。几天后，我又把书前后左右地回味了一遍。这份从容和淡定，是他通过他的文字传递给我的。比较他之前的文字，他的文章已经修成了类似太极的功夫和底蕴，开合有序，内外双修，中正安舒，刚柔相济，行云流水，连绵不断。
在《天地何以不仁》里，王樽意在评论美国导演萨姆派金帕1971年的惊悚电影《稻草狗》，以及1999年澳大利亚和南非电影人根据南非作家库切的获诺贝尔文学大奖的小说改编的电影《耻》。他却笔锋犀利，荡起浩大的涟漪，拿老子的《道德经》来起势。他说，稻草狗的概念由来已久，老子在他的名作《道德经》里说，“天地不仁，以万物为刍狗”。刍就是草，刍狗就是草扎的狗，也就是稻草狗。我最初看到老子那段名言，首先的反应是忍俊不禁，将万物视为稻草狗，这是何等的大度何等的幽默，也只有万能的造物主才有如此恢弘的宇宙观。
这两部电影的主人公都是饱读诗书，却在现实生活里无能为力，自身不保的“丧家犬”，是一条“刍狗”。但王樽在评说中巧妙地转引了思想家萨义德的话说：知识分子需要流亡精神，只有这样才能质疑任何权威。电影《稻草狗》里的教授，面对无止境的暴虐，没有更多的选择，他的一再退让，懦弱，息事宁人的“仁”，带来的结果不是和平，而是更大的“不仁”。保卫自己和自己的房子，成为教授的最后的防线，也是使他变得刚强勇猛的原动力。在文章的最后，王樽这样来收尾：我们之所以最终成为“刍狗”，很大程度上不是因为“天地不仁”，而是我们自己的不仁，或者说是自己怂恿了他人的不仁。
生活中的王樽也是一条“刍狗”吗？好像是的。他自己在不同的场合，不同的文章里也都谈到过一些，说自己的不合时宜，和“笨拙”。似乎他的经历颇为曲折，也相当地复杂，高高低低，起起落落地。是大时代的云朵下，加之个人性格的推波助澜，形成了所谓命运的东西吗？不得而知。
但是，读他的文章，不知道为什么，我总觉得最适合他的，应该是行吟诗人的身份。这或许也是他自己心许的职业。有一点自由，也有一点理想的浪漫色彩，又足与现实繁复的生活保持一定的审美的距离。而“行吟诗人”其实只是一种美誉，往深了说，往浅了说，不也就是老子所言的一条“刍狗”，不也就是孔子自诩的一条“丧家犬”吗。
有意思的是，我读王樽的文字，也经常地发生一种错觉。就是每当王樽把房间里的灯光调暗，窗帘关上，全神贯注点开遥控器的刹那，他的身份瞬间出现了逆转，他坐到了显示器的里面，恍若走进了一面镜子里，反过来窥探自己和他人的人生。
其实，此岸和彼岸，很多时候，只是一个转身而已，谁能说得清，分得清，又有什么必要去分清呢？观影之道上的老大王樽，他是一只能够凭借自己的文字，自由出入多纬度的蝴蝶，一会儿在电影的梦境里，一会儿又坐到了朋友的书房里。每当他和你面对面喝茶聊天，眼神迷离的时候，他的魂魄或许已经飞到九天云外了。假如谁想亲近他，就只有读他的书，和他一起上上下下，里里外外地求索。电影是迷人的，生活也是迷人的。但愿认真生活的人们啊，你们什么都不要错过。
人间烟火作文
作为纪录片，《舌尖上的新年》将焦点聚集于一个“年”字上，跨越全国数十个地区，在过年这个特有氛围的承托下，从腊肉、香港盆菜、广西酿菜等，一道道带有民族与地域色彩的美味佳肴无不令人垂涎欲滴，电影在呈现美食的同时，依托于中国的年文化底蕴，把人文与美食缔结，令人在光影中更深入的品尝到了“年”的味道。
腊肉最好的滋味，要等到儿女们回来!
腊肉，我在百度以及字典上都没有查到我想要的答案。在我的家乡有这样的说法：以前，因为条件的原因，吃到肉是一件很奢侈的事情，所以在家的老人们会在把新鲜肉烘制成让腊肉，一是等候远出未归的亲人，一是以备今后一年的食用。
这一份情怀，带着心去解读，着实体会到了解说在这时候说了一句话：
腊肉最好的滋味，要等到儿女们回来……。
吃个糖瓜把嘴黏!
祭，过年时不可或缺的一环，它代表着对即将过去的一年的感恩以及对未来一年美好的期盼，所有的后续，都必须在这项工作完成后进行。
感恩地辞旧，喜悦而充满希望地迎新。所有的发生，都不会是为了让你难过、郁闷而出现的，都是为了让你看清过去，总结过去，感恩过去，然后以更好的状态，充满热情、信心和希望地迎接并投入新的生命旅程。
我给你喂腊八，你给我出雪花。
我给你喂腊八，你给我长庄家……。
餐桌上的味道、餐桌后付出与期盼、一幕幕归家团聚，爆竹迎春的画面背后饱含情感故事，成为了这部记录电影中最为真挚的情感基石，更彰显了那弥足珍贵的团圆之乐。也将中国人对过年特有的情怀淋漓尽致的呈现而出，这是电影在舌尖诱惑之下所寄予“年”真正的味道。
新年不只是只有吃，它更囊括了中华文化感恩、敬畏、希望的文化精髓，象征着团聚、祈福、传承等一切美好。用心解读，不要让新年淡化为日历上一个寻常的符号，定格为记忆里的一种颜色。
烟火人间作文
我的家乡自贡市富顺县承载我不多的光阴和记忆，印象中好像只有弯弯曲曲的沱江围着紫色的丘陵绕来绕去，让我觉得跟外面世界若即若离。不过有一样特产美食却让我印象深刻而恒久，那就是看上去充满了市井气息的豆花。
豆花显得太普通，但对于我这么一个普通人来讲，它却亲切可人，因为我是吃着豆花，喝着甜汤长大的。当我像被命运的阵风吹向远方的`种子，在遥远的异乡生根发芽时，对家乡的怀念，往往会具体到一碗白嫩的豆花，一碟令人暗咽唾沫的蘸水。豆花就是家乡的味道。
富顺人热爱悠然自得的简单而朴实的生活，走进那熟悉的豆花饭店，叫上一碗滚烫的豆花，生活的热情便由此开始。多少年来，正是这毫不起眼的豆花，牵动着无数游子的心。我想，这般情景的发生，比豆花更为重要的理由，应该就是那些不加修饰，且生生不息的人间烟火。
我就是我，不一样的烟火。
唯美文案人间烟火
一、多想走遍这世间千山万水，千山是你，万水也是你；去程是你，归途也是你。
二、我喜欢夏天的绿荫，秋夜的星空，冬日的雪原，我喜欢一切美好的事物，但是它们加起来都不及我喜欢你的万分之一。
三、自从喜欢上你，我就脱离了地心引力，因为我的重心变成了你。
四、我绕过江山错落，才发现你才是属于我的人间烟火。
五、我喜欢安于现状，也喜欢来日可期。有你的时候。安于现状，没你的时候，来日可期。
六、四季更迭，唯有你不可辜负。天长地久，念念相忘，此去经年，最好是你。
七、对待这个世界，我有无数种态度，对待你，我只有爱你。
八、我拒绝了周围的一切好感，我逃离了眼前的所有对白，只为你，画地为牢。
九、别人都说活在世界上好苦好苦，不过我是幸运的，因为有个甜甜的你一直陪在我身边。
十、你知道世界上最冷的地方是哪里么？哪里啊？南极北极？不是，是没有你的地方。
十一、从见到你的那天开始，我见过的山花烂漫不如你，见过的霓虹夜色不如你，大概这便是在月色和雪色之间，你是第三种绝色罢，是我漫不经心的垂诞已久，是我义天反顾的此间少年。
十二、如果全世界都对你恶语相加，我就对你说上一世情话。
十三、希望我们可以好好的，好好的笑，好好的爱，好好的过，好好的一辈子。
十四、总有一个人会改变自己，放下底线来迎合纵容你。不是天生好脾气，只是怕失去你，才宁愿把你越宠越坏，困在怀里。
十五、我曾梦见一场旅行，最美的不是朝阳，不是落日，不是海风呼啸，不是巴山夜雨，而是你。
十六、如果说天上人间有什么值得我歌颂，那是因为遇见了你，才会变得如此与众不同。
十七、喜欢你眼睛里的光，喜欢你偷偷抓紧我的手，喜欢你衣服里好闻的味道，喜欢你的一切。
十八、你有地图吗？我在你的眼睛里迷路了。
十九、遇见你是偶然的，喜欢你是自然的，爱上你是毅然的，得到你是欣然的，伴你一生是必然的。
二十、天地广阔也不如囿于你，人山人海也未有我钟意，你之外万物都无引力，我不想要新意，只想要你。
二十一、我也想要给你写一封情书，用七十年代的牛皮纸包住，字里话间不用太多矫情的词汇，也不用增加气氛的排比句，只是简单的陈述天气季节，然后再慢慢告诉你，我是真的喜欢你。
二十二、让我赖以生存的，除了阳光，食物和水，还有你。
二十三、我愿千金散尽，只为赠你火树银花；我愿点亮夜空，只为你灿烂一笑。
二十四、我愿意做你的千军万马，放下傲骨牵你手做你的英雄，从此你不用独当一面，因为我就是你的四面八方。
人间烟火的散文
走过那家超市，不经意间看见隐匿在角落的一个小店，安静的广告牌，透明的玻璃门，只看了那么一眼，冥冥之中似乎听见心底的呼唤，那种感觉，就像邂逅一个许久不见的故人。
轻轻推开玻璃门，还未走进，已闻见淡淡的花香，店门口右边是三株万年青，白色的花盆，一片片翠绿长青的叶，吐露着绿色的希望，左边是弧形木制吧台，上有三棵碧绿的富贵竹。
我本是不打算吃饭的，这个钟点，想必吃饭太早。
热情的老板娘从吧台出来:美女，吃饭吗？
我看着娇小玲珑的她，皮肤白皙，模样俊俏，估摸着三十出头的样子。
“现在吃饭是不是太早了？”我有些窘迫。
“不早不早，你可以随便坐坐。”漂亮的老板娘热情的招呼我先坐下。
“我可以随便看看吗？”我心里想着，究竟是什么声音撞击着我的心灵，让我有一探究竟的欲望。
“当然可以，请随便看看。”漂亮的老板娘依旧一脸热情。
现在是下午四点半，这个点除了我，还有一对情侣正坐在座位上小声的.交谈。
信步走进店内，小店不大，约莫三百平米，呈大厅似的敞开，没有包厢。
东南方向一字排开有三个书柜，上面摆满了书，我想这店的老板一定是有品位的爱书之人，让食客在享受美食的同时，还可享受心灵的鸡汤。
书柜上错落有致的摆放了吊兰，绿萝等常绿植物，过道上葱郁的夏威夷，平安树、鹅掌藤、发财树等植物生机勃勃，让人一眼望去，总有绿意盎然荡漾在眼前。
涂鸦在四周墙上跳跃，小树、花草、孩童、鱼，鲜活的图画，立体的感觉，带给人一种全新的视野享受。
整个店面装修清幽淡雅，舒适整洁，是情侣约会，浪漫聚会的一个极佳去处。
我的眼光一直追随着那绿色的植物，倒忽略掉了那占据店面中央的三米呈弧形的烤鱼台。黑色的大理石台面，内有一巨大ufo烤鱼炉，定睛一看，它高达约三米，整个用铁皮制成，中间有一小格一小格的门，长约三十公分。
一个老者正在往里面添加木炭:师傅，请问，这小门是做什么用的？
“烤鱼的。”老者手脚麻利的将一块块木炭用火钳夹进小门内。
我抬头看了看，以为会有许多灰尘在空中飘荡，却一粒也没有，倒是惊奇的发现，店的顶部也装修得别具一格。
涂鸦一直从墙面蔓延至房顶，有些些点缀的干花在黑色的，咖啡色的，白色的小花盆里绽放，如果不是晕黄的灯光照耀，我定以为是色彩缤纷的真花。
一个隐匿在繁华似锦都市的人间烟火，在悠悠岁月里，用静美的格调诠释美食，没有人会在意食之品味，而这家隐匿的小店做到了。
它没有五星级酒店的豪华奢侈，没有富丽堂皇的装修，没有车来车往的喧嚣。有的，只是一颗真诚的心，清新脱俗的气质，幽幽如兰的香，自成一派的情调来欢迎南来北往的宾客。
人间烟火的作文
泗阳在江苏就是一个默默无闻的小县城，如果把江苏看作一张绚丽多彩的图画，那么，泗阳便是一片毫不起眼的落叶。可是，因为有妈祖庙那浓墨重彩的一笔，泗阳才变得如此秀美。我骄傲，我是泗阳人！
走进妈祖庙，最抢眼的是什么？是树，是草，还是花？我认为是那些小贩。
这些小贩个性鲜明。有的不动声色，举着好吃的，就等你去光顾。有的粗鲁极了！红着脸，伸着脖子，青筋暴露，大声吆喝。虽然很吵，但是淋漓尽致地表现了一种浓烈的乡土人情味。有的为了抢生意甚至动起手来，全然不顾及自己的面子。他们这样跟鸭子聚会一般，简直能把泗阳的天空捣一个洞，吵得耳膜都要裂开了。还有的挤不过人家，只好退到一个僻静的、鲜有人迹的地方站着，眼巴巴地望着你，希望你能为他添点生意。
因为生意难得，他会毕恭毕敬地给你鞠个九十度的躬，然后精挑细选，选一个最好的送到你手上，像旧时的店小二一样抱抱拳，目送着你远去。不像那些生意好的，看也不看，随便抽一根给你，表情冰冷，跟机器人似的，中华民族五千年的文化内涵底蕴就这样被你折腾地灰飞烟灭。所以，只有永远“不知足”，才能积极向上，而不会变得傲慢，目中无人。
妈祖庙香火袅袅，四时不绝。如果没有了平凡的烟火气息，还会有现在这般光景吗？
诗人喜欢远方和流浪，而我偏爱这人间烟火。
烟火人间散文
农闲的时候，父亲的几个要好的乡邻，每每都会来我家串门。串门除了天南地北地海侃之外，另一项必修课就是“尝烟”了。所谓“尝烟”就是彼此将烟给对方尝尝。因为是在我家嘛，父亲当然要尽地主之谊了。父亲从烟袋里，撮出一撮烟丝，一边递给乡邻，一边说：“这是上好的南山生烟，很杀火的！”，乡邻也不客气，接过烟丝，装在烟斗里，划着火柴，点燃，闭上眼，深深地吸上一口，再慢慢地吐出一圈圈的烟雾，然后睁开眼，啧啧赞道：“好烟！恰噶！”这时，父亲的脸上，总是洋溢着一种自豪和满足的神情，仿佛获得乡邻的夸奖，是一件无尚荣光的事情，犹如在巴拿马拿了金奖一样。
当然，父亲是不知道“巴拿马金奖”是怎么回事的，他只知道，能用好烟来招待客人，是一件很有面子的事情。因为家里没有闲钱去集市上买生烟，父亲就在后山上，开垦出一片荒地来（据说种生烟要用生土），用来种植生烟。父亲的烟，长得很茂盛，叶子肥厚，很有油性。收获的时节，父亲把一张张烟叶，仔细地铺在床一样宽大的篾夹上，再把它斜靠在当阳的墙上。待烟叶晒至金黄，就可以取下来了，然后捆作一下扎一小扎的，用塑料袋密封保存好。每当有乡邻来访，父亲总是热情地拿出好烟招待他们。当然，乡邻们也没有忘记称赞一番：好烟，好烟！这时，父亲的脸上，总是漾起自豪和满足的神情。因此，我忽然觉得，烟叶也是一种很好的交际媒介，递上一颗烟，话匣子就打开了，这似乎有点像谍战片里接头的信物了。
烟，不单单是解乏和交际的.工具，它还有许多妙处呢。记得那个时候，因为搞大集体，生产队的大部分粮食都交了公粮，每当到了开春的时候，就闹起了“春荒”。于是，父亲就去姑父家借粮食，姑父家粮食也不多，自然没什么好脸色。父亲本是个很好面子的人，但迫于生计，也只得厚着脸皮了。父亲的脸，阴沉沉的，好像乌云密布的天空，这时，他一个劲地闷头抽烟，头上升腾起，一团团厚厚的蘑菇云。也许，只有抽烟，才能缓解他内心的痛苦和忧虑。我们也很知趣，远远地走开了。当然，过年啦，除夕夜，父亲在灶膛边上的烧火凳上坐下，一边抽着烟，一边给我们讲故事。我们正听得入神，父亲突然不讲了，我们就缠着父亲，要他继续给我们讲故事。父亲没法子，于是给我们讲了这样一个故事：从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚和小和尚。小和尚缠着老和尚讲故事，于是，老和尚说，从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚和小和尚，小和尚缠着老和尚将故事......我们知道父亲在逗我们，于是就蜂拥而起，去抢父亲的长烟斗，父亲赶忙躲开，屋子里，和着生烟的味道，洋溢着快乐的气氛。现在想来，那时的我们是多么快乐呀。
于是，我对烟这个玩意，产生了兴趣，心里颇有些神往了。大约是在我读初中的时候吧，有一次，我趁父亲不在家，拿上他的长烟斗，按上生烟丝，点上火，吸上一大口。哎呀，烟呛得我咳嗽不止，眼泪都流了出来。原来，这抽烟并不像我想象的那么美好。后来我去问父亲，烟这么难抽，你们为啥还喜欢抽它呢？父亲淡淡地说道，抽多了，就习惯了，慢慢地你就会发现它的好了。那时的我，听着父亲的回答，似懂非懂。
也许，世间的有些东西，是要有相当的阅历之后，你才会明白的。这或许叫做“经验”，或者叫做“积累”，人应该是越活越明白的，这叫做“成长”。辛弃疾说“少年不识愁滋味”，我觉得很有道理，少年无忧无虑、天真烂漫，他们哪里晓得什么叫“愁”哦！可是，随着年龄的增长，烦恼的事情也就多了起来。读书、成家、立业、抚育儿女、赡养老人、生老病死，你长大后，要面对这么多事情，你能不烦恼吗？面对烦恼，你就得想办法去解决它，每当你解决了一个烦恼，你就又明白了一点。然而，我们虽然是越活越明白，但越明白就有可能越烦恼、越痛苦。人生好像一个圆圈，小时候，你面对的是一个圆点，所以你接触到的东西也十分有限；长大了，你面对的是一个大圆圈，你接触到的东西自然就多了。屈原是明白的，所以他才更加痛苦，才会发出“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放”的千古喟叹。最后他无法解脱了，只好投江而亡，给世人留下了一个“端午”的念想。想到这里，我开始疑心屈原是烟酒不沾的，尽管在他的诗文中，有很多关于“酒”以及酒文化的记载，如《招魂》有云：“瑶浆蜜勺，实羽觞些。”《九歌·东君》云：“援北斗兮酌桂浆”。这里的“桂浆”即桂花酒。要说他喝酒，顶多也就是甜酒罢了。甜酒，乃“娘娘”酒也，真男人是应该喝白酒、烈性酒的。所以，屈原是算不得真喝酒之人，否则，他完全可以通过喝酒来解他之忧了，也就不会有“投汩罗”之悲了。至于说屈原不抽烟，那是肯定的了，因为我翻遍他的诗文，未见只字片语，提到抽烟之事。其实，不管是喝酒还是抽烟，都只不过是“解忧”的手段罢了。酒也好，烟也罢，开始接触的时候，总有一种不适应，但当你习惯了它，就会爱上它，甚至爱得上瘾而不能没有它。
我当然也不能免俗，参加工作后，为了应酬、为了面子，我逐渐沾染上了喝酒抽烟的“恶习”。我妻子几次三番，劝我戒了，但我总是“虚心接受，坚决不改”。最后，她也没办法，只好让我自生自灭了。“上桌喝酒，长长久久。”“饭后一根烟，生活赛神仙。”成了我的口头禅了。其实，我也知道，适量饮酒，有益健康，但过度饮酒，则伤肝伤肺。不过，抽烟是百害而无一利的。可是，我积习难改矣，奈何？看书时，抽支烟；写作时，点支烟；上网时，燃上烟。看烟圈袅袅，抽烟的感觉，真好！
我父亲已经七十有五了，至今还在抽烟，只是比年轻时要抽得少了。我倒是担心他的身体，几次劝他戒了，可是父亲总是说：“到棺材里去戒烟吧”。只有我知道父亲的心理，因为我也是一位忠诚的烟民。烟，于父亲而言，是亲密无间的伙伴，是患难与共的兄弟，是过去那些难忘的烟火岁月。我也是如此，虽然我抽的是卷烟，比父亲的要高档得多，但其本质是一样的，也是我的伙伴、兄弟，是我的烟火岁月。
写到这里，我仿佛看见了一座桥，一座用烟火架设的桥，将我的父亲与我，紧紧地连在了一起。接着，我点上一支烟，继续去书写我的那些烟火岁月。
人间烟火的散文
周四，我和同事到单位食堂排队打饭，两米开外就能闻到黄花鱼丸汤的香气，热腾腾的汤汁上浮有数朵细小的香菜，长勺下去，舀出一碗，鱼丸汤颜色是浑浊的白，呈微白的沉淀，冒着丝缕热气，碗中鱼丸五颗，相当好看，一口咬下去，鱼丸里藏有一股微酸而鲜美的滋味。碗中滚烫的热气缓缓地升起，窗户外的雪无声地飘落，终于被回忆推到从前。
我的父母是纯正的南方人，母亲善做小炒，父亲善做鱼，然而，父亲很少下厨。在我的童年时期，我能想起的味道，是母亲腌制酸菜时将青菜放在沸水中焯起的刺鼻到让人要流泪的气味，还有过年时候母亲用木甑子蒸熟的酒米饭香，而最难忘却的是父亲做的酸汤鱼。母亲会在节气前夕买几条草鱼放到自家门前的井里，待过节当天早晨再捞起。
母亲看鱼在瓷盆里游得格外欢腾，伸手抓起又拿捏不住，母亲说：“这鱼儿灵活的很，肉质和汤汁都应该很不错”。一会功夫，活蹦乱跳的鱼被母亲洗得干干净净，父亲从门后取来一段小方木，将鱼狠摔几下，开膛破肚，冲洗干净。在父亲的烹调下，桌上便有了好喝的鱼汤了，父亲喜欢在鱼汤中放几朵从水泽中采来的薄荷，这样的滋味迷离而有股清爽的植物气味。饱满的米粒和鱼汤混合的味道让我至今不忘。父亲和母亲的感情缔结在食物上，父亲总会把亲手烹饪的美食分享给我们。初夏的雨后，父亲很喜悦地告诉母亲，绿杉下有茅草鸡枞，让我和姐姐拿上盆和他一起去采。有时母亲游走山野间，找父亲奉为珍品的山桐菌，这两种蘑菇生长和消亡的速度都很快，多在雨后放晴的树下或微枯的草丛里能找到它们，若没有较好的运气，想采而食之并非易事。山桐菌壮硕而丰美，茅草鸡枞细长而秀气，像一对相敬如宾的老夫妻。两种蘑菇下面有黄色或灰黑的泥土，清洗前需要泡一段时间在耐心地一根根打理，这两种蘑菇若烹煮得法，其滋味里有草的芬芳又有鱼味之美。
大一的寒假，我吃到了重庆的火锅鱼。鱼是嘉陵江的鱼，水是三江水，辣椒是火辣辣的红，白亮亮的鱼片，我想若将花鲢做成鱼汤，也应该是汤色明丽，滋味迷离。我要北上的前一天姐姐去集市买了一条花鲢给我做鱼汤，煮水的锅冒着欢跃的气泡，由锅底升至水面后完美地破裂开来，早上吃完对门店铺家卖的豆花饭，晚饭享用的是姐姐煮的至美鱼汤。红汤上漂有花椒，空气里的辣味呛得我直流眼泪，辣到嘴唇爽利到嘴唇发麻。一起吃饭的一位女子感喟道：“口舌之享不可极致，极致则味改。情不可极致，极致则伤人”。而我已顾不得许多，白瓷汤碗上桌的时候，我看到的汤水似山涧边瀑布激起的水雾，涣涣春水流进咽喉，滋味浓郁。第二天，姐姐要将吃剩的汤倒掉。我不舍得，在涣散的香味里我将白嫩嫩的菜叶放进汤里，煮到七分熟，取出，此时鱼汤的味道已经被菜吸收融合。食之，滚烫而喷香。
回大连后最好的鱼滋味，不是市面上的炸偏口鱼，而是单位食堂阿姨做的黄花鱼丸汤，在如意地饱餐一顿的同时，无非是我那不知又将流落何方的流浪和绵绵无期的思乡轻愁。
二、苦瓜。
大抵是那个夏天，我疯狂的爱上苦瓜炒肉。我想苦瓜之所以苦，其根源大抵是相思难表的男子，在梦魂无据的辗转后又饱受留人不住的苦楚吧！苦瓜，顶端圆顿，底部如锥，远看似刀，果实颜色深浅分为浓绿、绿和绿白等，绿色和浓绿色品种苦味较浓，淡绿或绿白色品种苦味较淡，长江以北栽培较多。我第一次遇见它的时候是在童年时期，是旁边邻居刘舅公拿竹篾篮子送过来给爸爸炒肉的，那时的苦瓜很小，切开中间的穰已经变成褐红色了，第一次吃掉一口就败逃出门了。第二次吃它是在检察院实习的初期，学校营业的餐馆也只有这么一家，是一对年轻的夫妻，他们有一双可人的儿女，连续一个月的苦瓜炒肉盖饭让他们清楚地记下我的名字。
店主六七岁的小儿子为我送来纸巾，小胖手拿走我吃饭的小勺子，天真的小眼神疑惑地望着我：“你为什么天天吃苦瓜？”厨房里我听到刀落在菜板上的声音，流畅而又节制，像是房檐上断续凿落在滑石上的水滴，透明而又不失灵气。我把他抱起来坐在我腿上，小孩的声音很干净，颜色嫩绿得要出水。那时我得我正耽于一份没有结局的感情，看到开始而没有看到结局才能保留哪一份美好，像是保住苦瓜的苦味，吃起来才逼真。感于她的关注和依恋，那时候我总相信我们之间有苦瓜入口唇齿间泛生的甘甜，相爱的人最终能相守一碗人间烟火确实很美，怕的是兴师动众的爱情以偃旗息鼓之势结束，就算你在这段感情里兵荒马乱过，那也和她无关。
事隔两年，我那对生活的热情依存在选餐具和食物上。我去菜场挑了最绿的苦瓜，选了几只活虾，活虾焯水后蜷曲的身体，是我在老旧时月里受过的情伤。随之我将瓜去瓤，切好后的苦瓜小段先用水浸，烧开水，活虾入沸水，去壳，得其虾仁。窗外的护栏染上岁月的病痛，锈迹斑斑地出现在我眼前。都说有锅才算生活，炒锅，大连人称之为大勺，我将其提起，靠近，用手指弹之，音美而沉稳，如同爱过后匪夷所思的疼痛。
虾仁苦瓜，苦味依旧，再食之，味苦而有黯然神伤，不停地往嘴里扒饭，我已经吃不出曾经的`味道，这是这苦味太熟悉，又太陌生。和那年相似，又似有不同。人活一生，为食，为衣，为住所而疲于奔命，跌宕起伏而又险象环生。路过我窗外的那位年轻女人领着自己的孩子，嗔怪孩子就知道吃，我心底掠过一丝寒意。
其实，吃的不是饭菜，而是烟火人生里的一些回忆。在特定的条件下你会回想起一些说不清，道不明，摆脱不了而又难以放下的情感。我梦见自己长成她家篱笆墙上的苦瓜，直到我长出红褐色的瓤，无人摘取后渐渐老去。
三、红烧肉。
红烧肉就是东坡肉，因其见于诗文，这道菜便有了风雅的底蕴。将肉切成方正的小块，在热水中焯过后取出备用，我不算远庖厨的君子，油要足够少，将适量冰糖放于锅中，以猛火取其红亮色泽，再将清水中取出的肉块放在略起小泡的汤汁中翻炒，等到肉有了香味，有了松腴柔润的亮度，放入葱段和今年的干辣椒，两个八角和两片桂叶。待其味正之时，放入少许的水，用文火煨至到水干后，小炒几分钟就可以起锅了。
红烧肉人人会做，其滋味又各有不同，要领在于取材要精，细嫩的猪肉，七分瘦，三分肥。首次做的红烧肉色调红亮，浓郁别致，不知怎样的才算正宗的东坡肉，不得而知，肉，不失本味，佐以姜葱而食之有味，我想红烧肉是有些文人风骨的菜肴，无肉会瘦，无竹会俗，字里行间，饱藏儒士的羁绊和不俗的人生态度。
龄儿做红烧肉时，喜欢在里面放去皮的土豆块，并会有土豆味的汤汁舀给我，我想可能是因为她听过我小时候烧土豆的经历，还有我做麻辣土豆丝的过程，她知道我对土豆的热爱，土豆用炒、烹、炸无一不佳，土豆虾球、太阳晒的天然薯片炸开后的吃法，可以和有松柏香味的腊肉或直接撒点干辣椒也很好吃。我很喜欢，而她都一一记下了，我吃到的最好的土豆块是她做的红绕肉里的土豆块。
我在等待幸福的路上走了很久，直到遇到龄儿，我才找到自己想要的那种生活状态，是爱，也是一碗人间烟火的味道。
四、莲藕排骨汤。
莲藕排骨汤是我肠溃疡时龄儿给我做的，红漆落掉的茶几，她已经将汤盆端来，骨瓷碗上渗出细密的小水珠。我先给她盛一碗给她，顿感她的眉目间意气飞扬，她的眉目很干净，只是她画眉毛时手法比较粗糙。我告诉她要轻一点描，顺眉势而画才能呈自然之美。龄儿看到刷锅用的钢丝球里长出小绿芽的欣喜，我和她欢呼也将新买的砂锅端到厨房。我怕自己没在家的时候她会病了，我试着给她买好感冒药和体温计，我会为她挑选手套和暖和的裤袜。我想将烟火里的红妆绿袄都给她，我知道感情不是餐桌上的拼盘，我不想尝试那些纷繁复杂，有个爱的人在厨房掌勺，不用饕鬄盛宴，家常小炒就很好，爱着，就很好。她有些咳嗽，我给她炖了梨，待其微凉，再放入碗里端到她的手里。
将新煮的茶倒入杯中，汤如黄昏云片。没有太多讲究，得其味而不失其形就好，并非一定要餐花饮露，实实在在的就好了。在车鸣不绝于耳的现代生活里，说什么人生有味是清欢，道什么持素雅之心存活都太勉强了；没有什么不同凡响，更没有什么卓然绝世，在看书累了，她在身边就觉得很快乐。
龄儿说我这里的莲藕没有老家那边新鲜，煮的莲藕排骨汤不太好喝。龄儿是江南女子，我像是爱情里身负重伤的士兵，我想是她救了我，给我希望，给我爱和温暖。要说龄儿，她是一个很会做饭的女孩，精于书写，善于阅读。在我们认识之前她的每一篇文字我都认真地读，她不经意间流露的笑给人一种透亮的明媚，她的眼像是一柄温柔的树叶，很美。
其实婚姻重要的不是环节，而是在漫长的生活里平凡的生活，再优秀的人也要归于生活，遇见她是我最大的幸运。我们像两盏比肩的灯，照亮着彼此也温暖着彼此。陶罐里是她新做的姜片，凤爪刚入味，排骨刚剁好，放上剁椒水和芡粉，腌制一会就能和莲藕一起炖了。我惯于大碗面，她惯于做莲藕排骨汤，相同的是我们都能从锅碗瓢盆的热闹里得到快乐，辣炒鸡块包装前我凉一下再寄出去，她说汤趁热喝才会更好。
人间烟火的散文
我们普通大众，居烟火人间，忙烟火琐事，多是平凡而又平静的在日复一日的时光里消磨着生命。平凡普通的生活，有人厌倦，也有人甘之如饴，静享这人间的琐碎烟火。
俗话说开门七件事，油盐酱醋烟酒茶，生活就在一日三餐的琐碎里，不论是普通大众，还是明星高官，过日子都离不开这些琐琐碎碎。而在这平凡的日子背后，也隐藏着幸福，演绎着静好时光里的温暖。
生活中经常会遇到些不顺心的事，我们能做的就是从容应对，坦然接受。能够安然、平和的生活，就是美好。秋日的傍晚，阳光懒懒的斜铺下来，透过树枝斑驳杂乱的撒在阳台上，微风习习，送来阵阵干枯的落叶香味。时光如此美好安逸，静静的泡上一杯纯郁的铁观音，捧上一本最爱的小书细细品读，茶香袅袅，书香袭人，静逸安然的时光就有了让人怦然心动的味道，令人痴迷而心醉。
喜欢逛超市，吃穿用的样样俱全，人又多，满满的烟火气。喜欢超市里的.热闹和顾客脸上的温暖，喜欢各种蔬菜水果五颜六色，鲜艳艳地招人喜欢，各种肉蛋家禽、海鲜、卤味，明目张胆大刺刺地刺激着你的胃和食欲。推着购物车慢慢行走其中，心中自然升腾起一股欢喜生气。喜欢在这里给家里的成员买各种不同的物品：老公喜欢尝试稀奇古怪的美食，儿子要各种毛绒玩具，侄子有了零食就拥有了全世界，婆婆最爱时尚漂亮的衣饰，给公公带点吃的穿的他都喜欢，老爸爱书如命…我总会在超市里挑拣新鲜又美味的食材，回家加工制作成美味又营养的大餐。看到一家人大快朵颐的满足口腹之欲，我心里满满的都是幸福的成就感和满足感，觉得择菜洗菜的忙碌，煎炒烹饪的油烟，洗刷收拾的繁琐都是幸福的。我喜欢做菜，同样的菜喜欢尝试着不同的做法。喜欢超市里生活的味道，也喜欢家里温馨的味道，还喜欢厨房里的烟火味道。
现世安稳，岁月静好，我也是一个平凡的烟火女子，只想在平凡的日常生活中，多一份淡然的温暖与幸福。在生活的热闹与艳俗里，心中始终有一份安稳与从容，踏踏实实地过日子，真真切切地慈悲喜舍。这便是烟火人生，这便是我想要的现世安稳。
人间烟火的作文
走进妈祖庙，最抢眼的是什么？是树，是草，还是花？我认为是那些小贩。
这些小贩个性鲜明。有的不动声色，举着好吃的，就等你去光顾。有的粗鲁极了！红着脸，伸着脖子，青筋暴露，大声吆喝。虽然很吵，但是淋漓尽致地表现了一种浓烈的乡土人情味。有的为了抢生意甚至动起手来，全然不顾及自己的面子。他们这样跟鸭子聚会一般，简直能把泗阳的天空捣一个洞，吵得耳膜都要裂开了。还有的挤不过人家，只好退到一个僻静的、鲜有人迹的地方站着，眼巴巴地望着你，希望你能为他添点生意。
因为生意难得，他会毕恭毕敬地给你鞠个九十度的躬，然后精挑细选，选一个最好的送到你手上，像旧时的店小二一样抱抱拳，目送着你远去。不像那些生意好的，看也不看，随便抽一根给你，表情冰冷，跟机器人似的，中华民族五千年的文化内涵底蕴就这样被你折腾地灰飞烟灭。所以，只有永远“不知足”，才能积极向上，而不会变得傲慢，目中无人。
妈祖庙香火袅袅，四时不绝。如果没有了平凡的烟火气息，还会有现在这般光景吗？
诗人喜欢远方和流浪，而我偏爱这人间烟火。