在写作过程中，我们要注重结构的合理性和逻辑的清晰性，使作文更具说服力和可读性。以下是一些备受称赞的优秀作文，通过细腻的描写和独特的思考，给人留下了深刻的印象。
名人的故事
项羽(公元前232年~公元前202年)，名籍，字羽，秦末下相(今江苏宿迁)人，楚国名将项燕之孙，他是中国军事思想“兵形势”代表人物(兵家四势：兵形势、兵权谋、兵阴阳、兵技巧)，堪称中国历史上最强的武将之一，古人对其有“羽之神勇，千古无二”的评价。
项羽早年跟随叔父项梁在吴中(今江苏苏州)起义，项梁阵亡后他率军渡河救赵王歇，于巨鹿之战击破章邯、王离领导的秦军主力。秦亡后称西楚霸王，实行分封制，封灭秦功臣及六国贵族为王。
而后汉王刘邦从汉中出兵进攻项羽，项羽与其展开了历时四年的楚汉战争，期间虽然屡屡大破刘邦，但项羽始终无法有固定的后方补给，粮草殆尽，又猜疑亚父范增，最后反被刘邦所灭。公元前202年，项羽兵败垓下(今安徽灵壁南)，突围至乌江(今安徽和县乌江镇)边自刎而死。
秦末，农民起义风起云涌，24岁的项羽和叔父项梁在江南起兵。为了扩大力量，项梁派项羽去联络桓楚一起反秦。桓楚趾高气扬地说：“你能敌万人，我们就服你，院中有一大鼎，足千斤，你能举得起吗?”项羽先让桓楚手下4名健壮的大汉一起举鼎，然而大鼎却像生了根似的丝毫未动。然后，他自己撩起衣襟，大步走到鼎前，握住鼎足，运起力气大喝一声“起”!生根似的大鼎被高高举起，而且三起三落。于是，桓楚满口答应，合兵从羽起义。
公元前210年，秦始皇巡游经过会稽(今江苏苏州)，项羽也随众人前往观看。观望中，项羽不禁脱口而出：“彼可取而代之也。”只此一语，就表现出项羽的宏伟大志和英雄气概。
陈胜起义后，会稽太守殷通也想乘机反秦，他于公元前209年9月召见项羽时说：“现在是灭秦的好时机。我听说先发制人，后发则被人所制，我想和你早点共同起兵。”出身贵族的项羽岂肯委身于人下，按照计划，项羽杀死了声称“先发制人”的殷通，收集了他的部下，公开树起了起义大旗。
公元前208年，秦将章邯指挥秦军主力合围巨鹿，项羽率兵前往解救。为了表现置之死地而后生的决心，项羽带领全部军队渡过漳河，“皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心”。项羽率军断秦军粮道，与秦军进行了九次激烈的较量，“楚战士无不以一当十”。秦损兵折将，项羽乘胜追击，逼使章邯率其残部投降。
秦朝被推翻后，项羽在鸿门(今陕西临潼附近)设宴招待汉高祖。在宴会上，项羽的谋士——亚父范增几次示意项羽击杀汉高祖，但项羽因不忍而不予理会。于是，范增便让项庄以舞剑助兴为名，想借机刺杀汉高祖。汉高祖的谋臣张良看到形势紧迫，就出外召樊哙说：“现在项庄拔剑舞，其意常常在沛公。”于是樊哙带剑拥盾进入宴会厅，指斥项羽不守信义，项羽被樊哙的气势所折服，汉高祖借机脱离险境。
灭秦之后，项羽引军入咸阳，大肆烧杀，咸阳火三日不绝。谋臣劝项羽说：“关中山河四塞险阻，土地肥美，可以作为霸王之都。”而项羽以“富贵不归故里，如同夜间穿锦绫走路，没有人知道”为借口加以拒绝。劝他的人感叹道：“人们说楚人是沐猴而冠，果真不假。”项羽闻听此言，就杀了说这话的人。
因刚愎自用和性情残暴而失去谋臣和百姓的支持，项羽最终在“楚汉之争”中败下阵来，在垓下(今安徽灵壁南)被汉高祖军队围得水泄不通。夜间军营四面皆楚歌，项羽大惊，见大势已去，率众杀出重围，逃至乌江边，因自觉“无颜见江东父老”，项羽有船不渡，自刎身亡。
西楚霸王项羽欲东渡乌江。乌江亭长以船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为!且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之?纵彼不言，籍独不愧于心乎?”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。
名人的故事
在阜阳拍过一个公益广告，她的另一个身份，是中国预防艾滋病义务宣传员。片中的搭档是个小男孩，当她第一眼看到那个男孩时，不由得震撼了。才三岁的孩子，眼神里丝毫不见天真烂漫，却写满了与年龄极不相符的`孤独和冷漠。他是个艾滋病孤儿，刚来到这个世界上，就从母体感染了艾滋病病毒。
拍摄过程中，遇到了意想不到的麻烦。无论如何跟男孩讲话、逗他笑，他就是不理不睬，根本不愿看她一眼，拍摄工作被迫中断。男孩已经习惯了一个人的世界，习惯了周围的冷漠，平时几乎不与任何人说话。导演对说：“你要跟他玩，最好是抓住他的手。”当时男孩的手上起了水泡，正流着水，拉住男孩的两只小手，一把将他抱了起来，这种接触并不会感染。
男孩觉得不可思议，紧紧盯着这个陌生的阿姨，稚嫩的小脸上顿时灿烂了……。
半年后在某电视节目演播厅，又见到了那个小男孩。她大感意外，男孩仿佛变了一个人，变得爱说爱笑，调皮捣蛋，还扑上来亲热地喊她“彭阿姨”。或许，那一个温暖的拥抱，已经永远铭刻在他幼小的心灵中，消除了他的孤独忧伤。
励志名人故事400字好言一句贵千金。
名人的故事
在20xx-03赛季的一场客场比赛之后，一向夜生活丰富的格里芬按照他自己的习惯，安排了一位美丽的姑娘去敲打姚明的房门，目的不言而喻。对于格里芬的“好意”，姚明没有笑纳，而是将那位小姐拒之门外，有效的避免了一桩桃色新闻的发生。
格里芬的这个举动并非出自恶意，这是他个人赛场外的消遣方式，只不过不适合姚明。可以说，格里芬的这次安排让姚明更清楚的认识到了nba球员所面临的诱惑，姚明经受住了考验。
在美国这个桃色新闻满天飞的国家里，姚明的私生活难得的简单纯净，这也是他能够树立良好社会形象的基础。而格里芬过于放纵自己的场外生活，为他日后的悲剧埋下了伏笔。
美国当地时间上周五，格里芬遭遇车祸不幸丧生，年仅25岁。据警方透露，上周五凌晨1点30分左右，格里芬驾驶一辆suv无视铁路警告标志，强行穿越护栏，结果与一辆货运列车迎头相撞。
车祸现场惨不忍睹，司机尸体被严重烧伤，无法辨认，警方最后是通过牙齿鉴定才确认死者是格里芬。格里芬的命运多舛和姚明的一帆风顺形成了鲜明的对比，从天赋上来讲，格里芬不遑多让，甚至要胜过姚明一筹，但姚明严以律己，而格里芬纵情于色情与酒精，两人的命运也因此天差地别。
ps:我们大多数很可能一辈子都不可能有姚明的天赋，但是我们可以做到他的品质和努力。一个真正比你强的人不是天赋比你强，而是他在天赋比你强的同时比你还努力比你还高尚。
名人的故事
郝景芳在20xx年荣获全国中学生第四届新概念作文大赛一等奖，但是她并不像新概念的大部分作家那样关注青春与疼痛，而是从一开始就关注科幻题材。
她说：“那时候我自己关注更大一点的问题，我关注宇宙、量子力学、人的自我意识，关注人是什么，世界的真相假象;我也特别喜欢看哲学家们写的关于人、自我、人类意识等这一类的书……我自己对校园爱情没有特别大的兴趣，我就想写关于人和自我意识这样的书。”写作将她从困顿迷茫的`思绪中解救出来。
郝景芳曾将自己的小说投给过主流文学杂志，但编辑告诉她，杂志不发表科幻作品。与此同时，同样的几篇小说也被科幻杂志退稿，理由是过于文学化，不太科幻。这是她在相当长时间里面临的尴尬。“我后来就从一些比较轻巧的、小的东西开始写，科幻里面假想一些东西，可能都不像文学，但是我觉得这是一个很有趣的探索，后来慢慢加上生活中的所思所感，这样就不是谈论一个终极命题，而是从生活中的小的困惑出发，这样才能找到一些我确实想写的。”
而《北京折叠》的故事来源则是这样的：曾经，郝景芳租住在北京北五环外的城乡接合部。楼下就是嘈杂的小巷子、小苍蝇馆子和大市场。但当重大活动发生时，这里会采取一些限制措施，街道不再熙熙攘攘，而是变得整洁漂亮。郝景芳想：“有一些人是可以藏起来的，藏在看不见的空间。有了这个暗黑的想法，当然可以把某些人群永远藏在地下。”
所有的这些碎片在她头脑中碰撞起来，就成了《北京折叠》。在不明年月的北京城中，空间被极端地分割为三个部分。第一空间的当权者享有完整的24小时，第二空间的中产阶级和第三空间的底层工人则各自分到一天中的白天和黑夜。每到清晨，大地翻转，城市折叠，不同阶层的人在完全隔绝的时空里各自生活。跨越阶层的通道极为狭窄，并且需要铤而走险。
名人的故事
1831年，波兰作曲家肖邦在华沙起义失败后，只身流亡至法国巴黎定居。年轻的肖邦虽然才华出众，却空有大志而无施展之地，为求生计，只得以教书为生，处境甚为落魄。
一个偶然的机会，肖邦结识了鼎鼎大名的匈牙利钢琴家李斯特。两人一见如故，大有相见恨晚之感。当时的李斯特在巴黎上流文艺沙龙中已是名闻遇迩的骄子，可他对虽然默默无闻但才华横溢的肖邦却大为赞赏。他想：决不能让肖邦这个人才埋没，必须帮他赢得观众。
一天，巴黎街头广告登出了钢琴大师李斯特举行个人演奏会的消息，剧场门口人头挤挤，门票一售而空。
紫红色的帷幕徐徐拉开，灯光下，风度潇洒的`李斯特身着燕尾服朝观众致意。台下掌声雷动，李斯特朝观众行礼后，便转身坐在钢琴前，摆好演奏姿势。
灯熄了，剧场内一片寂静，人们憋息静气地闭上眼睛，准备享受美好的音乐声。
琴声响了，咚咚的琴声时而如高山流水，时而如夜莺啼鸣;时而如诉如泣，时而如歌如舞;琴声激昂时，剧场内便响起掌声;琴声悲切时，剧场内又响起抽泣声，观众完全被那美妙的音乐征服了。
演奏结束，人们跳起来，兴奋地高喊：“李斯特!李斯特!”可灯一亮，大家傻了。观众看到舞台上坐的根本不是李斯特，而是一位眼中闪着泪花的陌生年轻人。他就是肖邦。
人们大为惊愕，原来，那时有个规矩，演奏钢琴要把剧场的灯熄灭，一片黑暗，以便观众能够聚精会神地听演奏。李斯特便利用这个空子，灯一熄，就让肖邦过来代替自己演奏。
当观众明白刚才的演奏竟出自面前这位年轻人之手后，变惊愕为惊喜。
剧场内，掌声四起。鲜花一束束地朝台上飞去。
于是，一位伟大的钢琴演奏家瞩目于世。
名人的故事
有人认为登山是征服高山的过程，其实，人怎么能征服大自然？这太幼稚了。登山的过程其实是人一次次征服和挑战自己的过程，对于一个男人来说，这是会上瘾的。
第一次登山时，特别担心自己一旦睡着了就醒不过来。这时候你就开始考虑家庭、公司的事情，想人生的终极目的到底是什么？考虑的结果就是你会发现自己慢慢地把过去不能直接面对的东西现在直接面对。回来之后，你会更加珍惜你原来所忽略的东西。
登山对我来说是一种生活方式。谈判时我往那儿一坐就有优越感，我在山上一待就能待一个月，你能吗？无论从意志上还是体力上你都磨不过我。
站在整个人生的角度，管理企业与登山不无关系，同样需要坚韧的意志和不懈的精神。而登山，更如人生一样，虽时常不能预知结果，但只要坚持，终会成功。登山是人生的浓缩，之前，因为成功而有机会登山，而我仍需要继续攀登一座峰，就是每个人心中的.那座峰。
其实，每次一进山我就后悔了，上到海拔四五千米，风刮着，头疼，恶心，我就骂自己，问自己怎么犯贱又来了？可爬着爬着，还没登顶，我又开始想下一次该登哪座山了。
名人的故事
人们都讲，鲁迅在厦大的月棒不低，可是他的生活俭朴，衣着简便。因为他长年穿着淡素色的长袍，曾经引起一场小风波。
有天，鲁迅接到学校给他一张四百元月体的支票，要他亲自到厦门集通银行领取。这一天早晨，鲁迅从厦门港后埔仔乘小船来到市区集通银行。
当鲁迅递给银行出纳员支票时，出纳员只见这位理平头的中年人，头额不高，留着胡子，面形稍长，身着一件浅灰色旧长袍，脚穿黑面粗布力十鞋，神采奕奕，口含卷烟，不动声色。这位出纳员用怀疑的眼光看看支票上写着领款人“周树人”三个字。问着：“这张支票是你的吗?”
鲁迅吸了一口烟，点点头。
出纳员感到不可相信，便请“这位先生”稍等一会儿，到里面去打电话给厦大总务部，询问厦大有没有，位叫“周树人”。厦大总务部证实周树人是厦大国文系教授，并开出一张四百元的支票。这时，出纳员又出来再次打量鲁迅一番讲：“这张支票不是你的，是‘周树人’的，你叫周树人来领取吧!”
鲁迅讲：“我就是周树人。”
出纳员更感到离奇了，一个有四百元月体的教授，穿着怎么这样简朴，恐怕其中有“诈”，便叫另一个职员出来认。这个职员小声地讲：“这位就是鲁迅先生。他名叫周树人，前不久报上还登他来厦门的消息哩口”最后，出纳员才相信地让鲁迅领取四百元款。
梦溪园是个风景佳丽的地方，沈括在这儿度过了他生命中的最后八年。平时，他除了在泉上垂钓，湖中划船，把琴、棋、禅、墨、丹、茶、吟、谈、酒称为“九客”，并引为“好友”外，主要精力都用在撰纂《梦溪笔谈》上。
待二十六卷本的《梦溪笔谈》写成后，沈括又增补了三卷(补笔谈》和一卷《续笔谈)。在这如同锦绣般的科学名苑里，沈括简直做到了使人目不暇接。它分为故事、辩证、乐律、象数、人事、官政、权智、艺文、书画、技艺、器用、神奇、异事、谬误、讥诈、杂志、药议等十七目，共以为条。内容涉及天文、历法、气象、数学、地质、地理、制图、物理、化学、生物、医药、建筑、冶金、文学、史学、考古、音乐、艺术等各个方面。
沈括真是一位博览多闻的学者。在这部几乎包罗万象的宏著中，他提出了许多今人看来也为之折服的科学新说。首先，他在天文、历法、数学三个方面做出了极其精湛的成就。据《笔谈》记载，沈括连续三个月工夫，每天夜间用“窥管”(是“浑仪”的一个重要组成部分)观测北极星的位置。把不同时间所看到的北极星方位分别画在图上，经过精心研究，最后他得出了当时北极星同北极的距离为三度多的科学结论。
他还具体形象的解释了夭文学家张衡对月亮发光原理的误明以及彩虹的产生原理，这些解释基本上是符合科学原理的。
在历法方面，沈括主张实行阳历，就是不以月亮的朔望定月，而是根据节气定月。取消闰月。也就是把一年分为1个月，大月1天，小月30夭。实行这种历法，就可以避免计算和安排闰月的麻烦，同对节气也会更准确。
沈括在延州的时候，曾在很深的地下发现一种很像竹子的化石。他同时又发现在当时的气候条件下，延州是不产竹予的。因此他推想到古代延州地方的气候比较温暖而湿润。虽然他所见到的化石实际上并不是竹子而是一种古代的班类植物，但他能从一块化石上面推想到古今气候的不同。由此可见，他对自然现象的观察和研究是多么的认真。
关于地面的高度对植物生长的影响，沈括也有正确的认识。他曾经发现同样一种植物，生长在平地上三月开花，而生长在高山上就要到四月才开花。他还引用了白居易的诗句“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”来说明这个问题。同时他还了解到江南和北方桃李开花的时间也不同。根据这种现象，他认为不同的地形和不同的气候对植物生长有很大影响。这种解释也是合乎科学原理的。
沈括还发现延州一带有石油矿。石油点燃后产生的烟很深，用石油烟制成的墨，要比用松烟制成的墨好得多。因此他曾提倡用石油烟来制墨。他并且预料到，后世一定会大规模地来用石油作为燃料，因为石汕的蕴藏量是非常丰富的。在沈括以前，人们管石油叫“石液”或“石漆”，最早使用石油这个名称的，还是沈括。
沈括还是世界上第一个发现地磁角的人。《笔谈》中写道：“方家以磁石磨针锋，则能括南，然常微偏东，不全南也”。沈括的这个发现，比举世闻名的意大利航海家哥伦布在1492年远渡大西洋所观测到的地磁角，要早四百多年。
在光学上，沈括也是一个集大成者。他对凹面镜照物体形成的像倒立原因，进行了深人的研究和试验，从而详细说明了所以成像是由于光线穿过小孔或焦点时形成光束的道理。
沈括从未做过医生，但对医学也做出了可喜的贡献。他在《笔谈》中反对那种形而上学的药物配制方法，不同意呆板地把药分为“一君、二臣、三佐、五使”，并以《药性论》为例作了分析。对《神农本草》这本被时人奉为经典的书，沈括也进行了研究，大胆地纠正了其中的一些谬误。
对于这束在垂暮之年陆续撰成的散放者奇光异彩的科学之花，沈括自然希望它能流芳千古。而实际上，《梦溪笔谈)也正是凭着自身的价值风靡一时，并流传下来得到国内外人士的称诵。英国剑桥大学李约瑟教授曾说过，沈括“是中国科学史上最奇特的人物”，他的《梦溪笔谈》是“中国科学史的坐标”。日本著名散学家三上义夫更赞许道：“旧本的数学家没有一个比得上沈括。”
名人的故事
林则徐是清朝后期一位著名的政治家，也是我国近代史上赫赫有名的民族英雄。因主张严禁鸦*，抵抗西方侵略，坚持维护中国主权和民族利益，受到中国人的敬仰。
但林则徐小时候，虽然机灵聪明，但性子很急，办事毛毛糙糙，经常出些差错。父亲觉得小孩子这样下去养成惯性，将来办事要出大错。
一天，父亲把林则徐叫到跟前，给他讲了一个“急性判官”的故事。
从前有一个判官，由于他非常孝敬父母，所以每遇到不是孝子的犯人，他就判得特别严。
一天，有两个人拉来一个年轻人，说这个年轻人是个不孝之子，要判官严惩。判官一听，立刻火冒三丈，就喊：“来人呀，打这个逆子五十大板。”
这个年轻人想开口申辩，可是嘴被堵着，有话没法说，只好挨了五十板子，屁股被打得血肉模糊。
一会儿，有个老太婆拄着拐杖急匆匆走进来，哭诉着有两个盗贼溜进院偷牛，被她的儿子捉住，并要送他们到官府来，可是力不从心，两个强盗反把她的儿子捆走，并告诉判官他就是这一个孝顺儿子。
判官一听，心里暗想：莫非恶人先告状，我刚才打的就是她的儿子?他忙叫人把那两个捆人的人找来，但他们早已溜走了。这时，被打昏过去的年轻人突然呻吟了一声，老太婆一看，正是自己的儿子，惊叫一声，昏倒在地，再也爬不起来了。
聪明的林则徐知道父亲的这个故事是针对他的毛病讲的，便说：“我一定好好改一改急躁的毛病。”
“急性判官”的故事，牢牢记在了林则徐的心里，此后他更加发愤苦读。
名人的故事
史蒂芬孙在煤矿工作时，每天看到运煤工人总是用力地把煤从矿井里一点点地背出来，工作非常辛苦，就萌发了一个伟大的念头：他要制造一辆既可以运很多煤又跑得很快的蒸汽机车。于是他就埋头设计起这样的机车来。
1814年，史蒂芬孙造出了一台名叫“半统靴号”的火车头。当他驾驶这个火车头，在煤矿进行试车表演时，很多人都嘲笑这辆只能拖30吨货物，每小时只能走六七公里，样子像笨鸭子一样丑，走起路来像地震一样响的破车。还有一些不怀好意的人竟然到处造谣，说：火车的声音很响，这会使牛受惊，不敢吃草，从而牛奶就没有了;鸡鸭受惊，从而蛋就没有了;而且火车的烟筒里会放出毒气，将杀绝飞鸟;火星四溅，将酿成火灾;倘若锅炉爆炸，后果更是不堪设想，乘客将遭断手折骨之痛!一些原来赞成火车试验的官员，听到这些谣言也开始极力反对，并且非常肯定地说用蒸汽机车做交通工具是根本不可能的。
面对技术上的困难和这些谣言带来的压力，史蒂芬孙并没有像另外一些也在发明火车的人那样灰心丧气，止步不前。他始终相信自己发明的火车会给人类带来巨大的帮助，因此鼓足勇气，总结经验，决心继续研究和改进火车。
1825年9月27日，天还没有大亮，居住在英国斯多林克顿的许多男女老少就纷纷起床了。他们有的.步行，有的骑马，向同一个地方赶去。他们去干什么呢?原来，史蒂芬孙要在那里举行一次试车表演。正当机车缓缓启动时，一个青年骑马疾驰而来，他大声叫喊着要与史蒂芬孙的火车比试比试。于是，火车和马开始了一场惊心动魄的比赛。
一开始，只见火车缓慢行驶，而马则狂奔不已。一会儿后，火车的安全阀升起来了，鼓风机嘶鸣着，腾起团团烟雾，车速逐渐加快，很快火车与马并驾齐驱了。再过一会儿，火车毫无倦意，一往直前，马却渐渐累了。越往后，马就越显得力不从心，被火车甩得越来越远。
这条飞奔的钢铁长龙，可载重90吨，乘客400人，最高时速24公里。这就是世界上的第一列火车——“旅行号”。
从此，火车得到了人们普遍的称赞和重视，正式登上了历史舞台，使陆上交通运输的发展，进入了一个崭新的时期。史蒂芬孙那不畏艰辛，百折不回，勤奋学习，勇于创新的精神，受到了全世界人民的称赞，也永远值得我们学习。
相关链接：火车名称的由来。
19世纪初期，蒸汽机早已发明了，并在工业上得到广泛使用。于是有人打上了蒸汽机的主意，想把蒸汽机装上轮子，代替马来拉车，希望制造出能行走的蒸汽机。当然，蒸汽机的力气比马要大多了，可以拉上好几节车厢。由于蒸汽机是烧煤的，要点火后才能产生蒸汽带动车轮滚动，行走时烟筒里有时还会冒出火来，所以就有了“火车”这个名称。
名人的故事
托马斯·阿尔瓦·爱迪生于1847年2月11日（中国是中英战争前夕）的清晨数小时出生在美国中西部的俄亥俄州的一个繁忙的小镇——米兰。年幼的时候他通常被叫做阿尔瓦，他的母亲总是叫他艾尔。
小艾尔很快开始证明他是不寻常的。首先，他几乎从来不哭。他一直是笑。他仿佛努力使别人也笑。
作为一个婴儿，他也经常对一些事物发生兴趣。他会表现得尽力思考如何将它拿到手中。象人们正在思考时那样，他动着嘴和眼睛。他从不停下努力去做的一件已下决心去做的事。他一学会走路，就不要任何帮助朝着他要去的任何东西走去。
小艾尔的表现十分让人惬意。他的脑袋很大，但长得恰到好处。然而他那厚厚浅色的头发是个问题。他从头顶竖起来，而且不安于原位。南希·爱迪生不得不剪短他的头发，尽管他不喜欢那样做。
三岁的时候，阿尔瓦在正思考时用手指捋着头发，跟一个成年人一样。
就每个人的记忆所及，托马斯·阿尔瓦·爱迪生问关于任何东西的许多问题。仿佛他要学会说话就是为了提问题。他一学会说话就开始问问题，而且在整个一生中都这样问。他所提出的问题中有一些没有简单的答案，有一些并不重要。但是他从没有停止过提问。他问得这么多，以致于他家里人都不想再回答下去。然而他母亲总是尽力帮助他。
“为什么风要吹呢？”他问他爸爸。
“我不知道，艾尔”，塞姆·爱迪生答道。
“为什么你就不知道呢？”阿尔瓦问。
阿尔瓦对每一件事情都有兴趣。他似乎认为整个自然界充满了未知的东西，而且揭开这些谜就是他的工作。有一天，他正在帮他母亲收集蛋。这时候他们发现一只鹅蹲在它的蛋上。
“为什么这只鹅不和别的鸟一起吃呢？”艾尔想知道。
“它正在孵蛋呀，”母亲说。
“为什么？”艾尔问。
“让它们保持温暖”，他母亲回答说。
“它为什么要让它们保持温暖？”
“这样一来它们会孵化”。
“‘孵化’是什么意思？”
“当小鹅打破它从里面生出来的那个蛋并从里面走出来就孵化了。”
“假如一个蛋被保持温暖，一只鹅会出来吗？”
“如果正是时候，而且蛋要是鹅蛋。”
“哦”。
那天下午，艾尔没有给他家里带来麻烦。他们在那儿也找不到他。这一天都快结束了。艾尔的父亲尽力去找这个孩子。塞姆发现艾尔在邻居家的农场里，正蹲在一些蛋上。他很难过，因为没有一只小鹅决心出来！
艾尔的哥哥和姐姐比他大那么多，以致于他经常一个人玩或者和母亲呆在一块。艾尔尝试做他哥哥皮特做的事情。当皮特画画时，艾尔就画画。当皮特在读书时，艾尔也试着去读。
大部分时间艾尔在房屋附近玩，母亲能看得见他的地方。当她没有注意到时，他就走开了。而且因为艾尔对这么多事情如此感兴趣，他常常陷入危险的处境之中。一次，他进入了一间收藏麦子的屋子。他掉进了麦子中，得到的结果是他的脑袋完全被麦子盖住了，睡在里面，他险些死掉，因为那儿没有空气。然而，有人拉着腿将艾尔拉了出来。另一次，他掉进了某处水里，而且得被拉上来，湿漉漉的，惊恐极了。
他经常光顾塞姆·温切尔斯特的碾房，他是位爱用新东西做试验的人。这一次，温切尔斯特正努力制作一个能飞行的装置。他通过往一个大袋子里装象空气一样但比它轻的东西的办法来做成这东西。这使艾尔对飞行很感兴趣。他将几种化学制品放在一起混合并相信任何吃下这些化学制品的人都会比空气轻。艾尔叫迈克尔·奥尔特兹，一个给艾尔的父亲做事的人，吃下去并飞起来。奥尔特兹吃下艾尔做的所有东西之后病得如此严重以致于需要医生的帮助。艾尔似乎认为那是迈克尔·奥尔特兹的失败——却不是艾尔本人的——奥尔特兹自己不愿飞。
因为干了这些事，艾尔受了抽打。他父亲认为只有打艾尔才能防止他再制造麻烦。他的母亲也相信，当孩子做错了事你不打他，他将不会成为一个优秀的人。而且她不允许这些事再在艾尔身上发生。他挨打了，但是他没有停止过对任何事情都感兴趣。
当艾尔六岁的时候，他比以前挨打得更厉害了。他曾在他父亲的农场的屋子的其中一间里面玩耍。于是，他决定点一把小火。“我要看看会怎么样”，他说着。火迅速蔓延开来。艾尔逃走了，但是房子全部烧着了。火蔓延得足够远，几乎烧着了整个镇子。艾尔的所作所为恶劣到、危险到不可不加以惩罚的地步。然而，你不能对待一个六岁的孩子就象对待一个做了恶事的大人那样。
塞缪尔·爱迪生说：他要在镇子中心打他儿子，教他别再做危险的事情。他叫来镇上所有的人观看。
从那以后，他从不把痛苦当回事——他自己的痛苦，或者是别人的。
艾尔很快再次陷入麻烦之中。有一天，他和另一个男孩在一条小河里玩耍。过了一会儿，艾尔发现就剩下他一个人了。他等着这个男孩回来。可是，时间都很晚了，那个男孩还没回来，艾尔便回家了。关于发生的事情，他什么也没说，但在深夜，他被叫醒了，被问起他朋友的事。
“我等呀等呀，”艾尔说，“他永远也没来。”
这个男孩已落入水中淹死了。艾尔不懂得应当把发生的事告诉人们。然而，他的父亲开始认为他有点不正常。塞缪尔担心他的儿子不关心发生在别人身上的事。
当艾尔七岁的时候，他父亲的生意变得更清淡了。塞缪尔·爱迪生决心去另一个城镇。他想起了这个美丽的小城休伦港，在米西根州，他就是从那儿进入美国的。
休伦港建在圣克莱尔河流入休伦湖的地方。在旧法国领地格拉西奥特堡的一个镇的北部边缘。塞姆·爱迪生找到了一堂房子。那是一间周围有树，高大牢固的房子。从屋顶可以看见这些湖泊和河流。屋子里的房间都很大，有四个生火的地方。那儿有苹果树、一个花园和农场建筑。爱迪生一家带上他们拥有的每样东西，乘上一列火车，再乘运货马车，抵达米西根州的底特律。然后，他们乘坐一艘小船越过圣克莱尔河，到达他们的新居。
艾尔还没来得及好好认识一下休伦港，他就被一种叫猩红热的病弄倒了。他病了很长一段时间。这样一来，他母亲没有在那年送他上学。他独自玩耍，或者与母亲在一起玩，她亲近他、爱他。在后来的生活中，艾尔变聋了，人们认定这场病是他耳聋的因素之一。
此事过后不久,塞缪尔·爱迪生打定主意修建一座高台，超过三十码高，座落在山顶上，这样人们可以眺望休伦港四周的地域。付二十五美分钱，游览者便可以到高台的顶端去，通过一架望远镜眺望。艾尔留在高台上收取人们付的费。一段时间以后，人们停止来这儿观赏风景了。艾尔和他母亲常常自个儿到顶上去坐着，眺望那湖泊和河流。在那里，他们谈起话来仿佛都是一样的年龄。
由于他家曾经从一个镇迁往另一个镇，而且因为他的疾病，直到八岁艾尔才开始上学。他去了一所小学校，所有的学生都在一间房子里读书。教师是一个传教士和他老婆，恩格尔夫妇。绝大部分教学工作是教给学生们记忆的东西。艾尔爱问“为什么”，并得到答案，而不只是学习和记忆教师告诉他的任何东西。这样一来，他在这所学校学习得并不好。
在学校里过了三个月，艾尔便听到恩格尔说：“那个叫爱迪生的男孩脑子不好。他没法子学”。
艾尔是个文静的男孩，但这件事的不公平让他十分生气。他带上他的帽子和衣服回家了。“我将永远也不回那个学校，”他说。
当他母亲从他那儿获知发生了什么事时，她比他更气忿。第二天清早，她就去找恩格尔先生。“我理解你认为我儿子脑子不好。”南希·爱迪生说。
“他在学习上没有足够细心地努力，”教师说。
“我也当过教师，”艾尔的母亲告诉恩格尔，“而且我想我能说，艾尔有一个比大多数与他同龄的男孩子们更好的脑子”。南希·爱迪生还说，恩格尔的教学方式一定是错误的。
于是恩格尔说，一个母亲的爱或许使她不能相信关于她儿子的情况是真的。南希·爱迪生怒气顿生。“我将自己教艾尔，”她说，“他再也不来这里了！”
艾尔一生只上了三个月的学。此后，他母亲便是他的老师。他每天都学习，根据他母亲的严格计划，不仅冬天学，夏天也要学，而其他男孩子们都在玩乐。他并不反对这个，因为母亲给他的不仅是学习，更有对学习的热爱。他认为思考比光是记忆事实更重要。
南希·爱迪生的教书方式是让他阅读她能找到的最好的书籍——伟大的英国作家莎士比亚和狄更斯写的书，还有很多重要的历史书籍。当艾尔八岁时，便对阅读好书发生了兴趣。到九岁时，他已能迅速地阅读难度大的'书籍了。他得学会处理自己的每样事情。某些特定的事，需要记忆事实和规则的，他从不真正去学。他也学做算术题，但并不喜欢做。
他不按照多数人的方式去思考数目。一天，他学蒲式耳——一种农民用的计量单位——相当于八十磅麦子重，他对母亲说：“我有一蒲式耳麦子重。”
“你为什么那么说呢？”她问。
“我重八十磅！”他回答道。
艾尔九岁时，他读了一本科学教材，其中包括一些在家里能做的实验。给他这本书好象让他去洞察整个新世界。他试验了书中所有的实验，艾尔把他得来的所有钱都买了实验用的东西。
艾尔的一些实验破坏了屋子里的东西。这种事情发生了几回以后，南希·爱迪生吩咐他把所有实验用的器材搬出了屋中家人睡觉的那一部分之外。艾尔在他作为第一个实验室的地窖里找到了一块地方。当他的实验室准备启用时，对于母亲来说，让他离开它吃饭就是难事了。
有时侯，如果艾尔不看与科学相关的书，他父亲会给他钱。为了买更多的实验用的材料，艾尔就什么书都看，来多取得一分钱。在十岁以前，他已经阅读了又长又难的英格兰的、罗马的、全世界的历史。现在他正在读一本书，是托马斯·佩因写的，他的主意曾帮助过建立美利坚合众国。
托马斯·阿尔瓦·爱迪生十岁时，人们对电十分感兴趣，正如今天我们对太空旅行感兴趣那样。艾尔·爱迪生，一个对任何事情都感兴趣的人，对用电报传送电信号发生了兴趣，当他还是个男孩时，那是一件大规模而有趣味的事情。
艾尔十一岁的时候，电报线路从纽约伸向象芝加哥那么远的城市，从纽约开始有近八百英里远。报纸上登载的尽是遍布美国的电报架线人员的事情。
十一岁时，爱迪生研制他的第一台电报机。他从一本科技书上学习了怎样去制作。为了尽量。
获得电报所需要的电，爱迪生捉来两只动物，把电线通在他们的腿上，用手一遍又一遍地捋着它们的毛皮。这并未给他提供所需的电。
但是，艾尔比先前更有信心地认为他能制造一台电报机。然而，他需要钱买电子器材。塞缪尔·爱迪生的生意已不景气了。除了最需要的东西以外，家里无钱买任何东西。艾尔想了一些挣钱的路子。他决定去干农场事情。他与迈克尔·奥尔特兹在塞姆·爱迪生的土地上围了个大菜园。他们在休伦港走门窜户地销售他们在菜园里种的新鲜玉蜀黍和其它东西。靠干这个他们获得了几百美元，但是他们将大多数钱交给了艾尔的母亲。
艾尔不想在务农上再耗费时间。他听说，从底特律到休伦港的新开设的铁路上需要一个卖水果和蛋糕的男孩。艾尔请求了这份工作。铁路上不付给这个男孩任何钱，但是他可以用一点点钱买来食品再在火车上卖出更多的钱。
艾尔只有十一岁，他做这个工作，是年轻了些。他母亲不想让他接下这个工作。她考虑着一些可能发生的恐怖的事情——失去控制的火车奔驰着，撞到了一起，要么两边相撞，要么车头相撞。他想象着艾尔躺在倒下的沉重的车厢下面，受了伤。她还害怕艾尔在底特律等车时会遇上坏人。但是，艾尔的父亲说，他在等车时能学到有用的东西，他没有足够的钱送艾尔再上学。艾尔只想着为他的科学实验去弄足够的钱。
爱迪生一家可能需要艾尔从工作上得来的能给他们的极小的几美元钱。过了一段时间，他母亲决定让艾尔去接下这个工作，大干线铁路便将这门差事给了他。
他十二岁了。他的童年时代结束了。
艾尔在火车上开始卖食品时，他是一个中等身材的男孩。他长着蓝色的眼睛和厚而褐色的头发，通常是杂乱无章的，他的衣服总是不新，而且没有被细心地注意，他仿佛根本不计较他表现出的模样。他有一套值钱很少的衣服，他一直穿到它变瘦了为止，不到那时他就不去买另一套。他母亲硬是叫他去洗手和脸，穿干净衣服。看来没有人能叫他去擦亮他的鞋子。
尽管艾尔对自己的穿戴并不关心，人们还是喜欢他那种表现。他想要每时每刻都在做事情，当有事要做时，对于他来说，睡上几分钟就象别人睡上几小时那样足。他老是忘记事情，因为尽管他可能和别人在一块，他却总是想着怎样去制作新东西。他常和别人谈心，或者做游戏，但是他脑子里常忙于思考别的东西。
艾尔很快意识到，如果有另一个男孩帮助他的话，他能从他的火车上的生意中获得更多的钱。他可以把一些新增的收入付给别的男孩。他请了一个名叫巴尼·麦札维尔的男孩在星期六不上课时给他工作。艾尔仅仅十二个年头，但他已经让别人为他做些小事。
艾尔使用了一节空火车皮作为办公室。第一个星期六，他教会巴尼怎样卖食品。此后，他指望巴尼不用再教就能做这件事。巴尼在火车上经常见不着艾尔，因为艾尔把他的办公室变成了一间实验室，总是在做一项试验。
室里。在底特律如果还剩有时间，他就阅读。
卖食品给艾尔的人喜欢他。他们都这么想，他这么年轻，却成了一个了不起的商人。艾尔从这些人当中的一个人那里买来了他的第一架印刷机。他把它放入他在火车上的办公室里，就是他拥有实验室的地方。
凡是星期天他就和巴尼一起工作。于是，艾尔付午饭钱。一天结束了，巴尼将人们付的钱交给艾尔时，艾尔从不去数它。
“为什么不去数数它呢？”巴尼问。
“我确信就是这个数目。”艾尔回答说。
他从不对金钱发生强烈兴趣——只对钱能买到的东西有兴趣，他信任人们，直到他们被证明不能被相信。
这一次，艾尔自己也拥有一个小食品店，一个卖报的地方，都在休伦港。当这个为他卖报的男孩拿走了他的一些钱时，他就停止了卖报的生意。他继续经营这个食品店，直到他从他的火车生意上弄到更多的钱。
内战——美利坚合众国南北两部分间的一场战争——给了艾尔第一次从他的报纸生意发财的机会。
在1862年4月，底特律，艾尔看见一群车站上的人正在看一块写着给公众读的内战消息的木板。艾尔读着报上的消息，很多人在赛楼之战中被打死了。这给了艾尔一个想法。他很快去了铁路小站，请求那儿的报务员把消息发送到沿铁路的城镇上去，写到那些小站的木板上去。
艾尔便匆匆忙忙地买下了印有战役报道的一千张报纸。他总是先只买一百张，然后又有足够的钱买三百张。艾尔去了报社，对他从那儿买来报纸的人说了情况。他们当中议论了一番之后决定允许他买一千张。他付了三百张的钱，并答应以后再还那七百张的钱。
艾尔卖完了所有一千张报纸。到家时，他已有了一大笔钱。
他总是从每天的卖东西的生意中拿出一美元交给他母亲，但是那天，他给了她差不多一百美元。他将剩下的钱花在他在火车实验室里用的东西上。
艾尔卖报的成功给了他另一个主意。他成了《底特律报》的一个工人的朋友。每天他都去看望这个人，这个人在报纸投印之前就给他看当天最重要的新闻。于是，艾尔便请另一位朋友，底特律的报务员，把这些新闻发送到铁路上的其它站上。艾尔马上学会了根据这天新闻的重要性推测一天能卖出多少张报。
工作。报纸讲述与铁路相关的事，以及发生在给铁路工作的人们身上的事，还有他们的家庭。这是第一份在火车上印刷的报纸。
《大干线先锋报》是一个这么好的点子，以致于艾尔和一位朋友开始排印别的东西。这是一个被称作《爱追究底细的人》的报栏，它专讲不愿被别人知道的那些人的故事。在报纸上被提到的人不喜欢它，但是其他读者酷爱它。休伦港的一个很重要的人物生了气，因为《爱追究底细的人》里有一个关于他的故事。一天傍晚，他在圣克莱尔河边遇见了艾尔，将他扔进了水里。此后不久，艾尔就停止排印《爱追究底细的人》了。
几乎在同时，艾尔不得不停止将火车上的那一部分用作他的实验室。一天，艾尔正在那儿做实验。火车的晃动使一瓶叫磷的东西倒在了地板上，磷起了火。艾尔正尽力想扑灭火时，一个名叫亚历山大·史蒂芬逊的列车员来了。史蒂芬逊，这个一直对艾尔很友善的人，被大大地激怒了；他的火车的地板正在燃烧。艾尔刚止住火，史蒂芬逊就冲他的双耳用力打了一记耳光。
1862年8月一个炎热的上午，十五岁的托马斯·爱迪生正站立在克利门斯山的铁路小站上。他注视到一列火车正运载着人和货，一边加水一边将一些车皮从一处牵引到另一处。艾尔看见一节又大又满的车皮开始移动。上面没有人控制它。它朝着车站移动得越来越快。
突然，艾尔注意到一个幼小的孩子正在铁路边的地面上玩耍。小男孩是马坎兹的儿子，马坎兹是克利门斯山站的铁路事务管事。这列高速移动的失控的火车正朝那孩子驶去。扔下手中的报纸，艾尔尽可能飞快地奔向那个孩子。就在这节车皮正要撞上孩子的前一刻，他举起小男孩，并将他从这节奔驰的火车皮旁夺走。
艾尔把这个受惊的孩子带到他父亲那儿。马坎兹的内心如此地被差点发生在他儿子身上的事打乱，以致于他几乎不能说话。他尽力感谢艾尔，一面让哭叫的儿子安静下来。
艾尔对发生的事没有想更多的什么东西。对他来说，他做到了任何人都会去做的事。然而，马坎兹永远无法忘记。为了表达谢意，马坎兹开始教艾尔学拍电报。
电报是新玩意。当时能够拍发和接收词语的人还不多。最优秀的报务员一分钟只能接收四十五个词语。这一点不容易做到，但是能做到这一点的人几乎在任何地方都能找到工作。
五个月后，马坎兹说：“关于电报，你现在知道得和我一样多了，艾尔。我不能再教你了。”
1869年1月，爱迪生丢下了他的工作。他成了一个全日工作的发明家。他的朋友查尔斯·威廉斯在考特街109号拥有一个机器装置商业点。汤姆将威廉斯的生意地盘的一部分用作一个实验室。
汤姆没有钱。这对于他来说并不新鲜。但是，他需要钱去搞他的发明。一个人付给汤姆五百美元，以分享汤姆将要发明的双重发报机的所有权。另外一个人花一百美元买下了分享汤姆正在研制的投票记录机的权利。
1869年6月1日，汤姆接到了来自合众国专利局的他的第一项专利。这是投票记录机的。
他采用一些电报机的构思来记录选票。汤姆以为，他的投票记录机将是一个伟大的、迅速的成功。但是，没有人需要它，这样一来，它就是不成功的。
这次经历促使汤姆成为一个只发明人们所需要的东西的发明家。这次之后，他后来又说，他从不在他确定人们是否需要之前进行一项发明。
尽管这项发明没有出售，它确实让汤姆成了名。波士顿的人们知道他是一个真正的发明家。这位伟大的发明家又一次完成了一项将会永远改变整个世界的发明。
1931年10月18日，星期天的凌晨数小时内，全部生机离开了他的躯体。这位没有人能够阻挡的天才逝世了。
1931年10月21日，发明电灯五十二周年的那天，爱迪生的遗体被安葬在距离他的家园，格莱蒙特不远的一棵大树下的泥土里。一些人要求胡佛总统下令让美国的所有电力设施暂停工作一分钟，以悼念爱迪生。但是，作为对爱迪生的一切赞誉中最伟大的赞誉方式就是：这是不可能做到的。爱迪生给予我们的电力发明是如此重要，以致于我们无法离开它们而生活哪怕仅仅是一分钟。
托马斯·爱迪生经常被说成是他那个时代的最伟大的天才。在全部人类历史上，只有为数不多的一些人象第一盏实用电灯的发明人那样地去改变了别人的生活。但是爱迪生从来没有快乐过，只因为有人说他是个天才。“没有象天才这样的事情，”爱迪生说。他说，被人们称为天才的东西主要是勤奋的工作。
但是，爱迪生既是一个工作者，又是一位梦想家。从他还是一个孩子时的最早的日子起，他就想知道大自然的秘密。大自然，他常常说，是充满了秘密的。他努力去理解它们；然后，他努力去获知能实用地利用它们做些什么。
爱迪生爱好思考。他知道大多数人都会去做几乎任何事情，以取代思考的艰苦工作，尤其是如果他们不十分频繁地思考。但是他也知道，思考能给予人们享受和快乐。
爱迪生不能理解任何一个人怎样才会对人生不感兴趣。象他热爱思考那样，他也热爱工作。在他正值七十五岁的那天，有人问他对人生有什么想法。“工作，”他回答说。“揭示大自然的秘密，并利用它们使人们更加幸福。”他说他心里还有足够的发明，可以给他另外一百年的工作。
爱迪生一直清贫，而且在他早年的人生里常常不成功。但是他从来不允许麻烦或者失败使他为自己而伤心。他总是喜欢思考生命中快乐的事情。
他说他的耳聋在他的工作中帮助了他，因为这避免了他去听见许多会使思考变得困难的荒谬可笑的话。
注意到也是同样。极少数人曾被给予比爱迪生获得的更多的荣誉。在他的格莱蒙特之家，在他的书籍之间，有一个大玻璃柜，装着他的所有奖品和其它荣誉。有人问爱迪生：他能否允许公众看看它们。爱迪生说任何一个想见到它们的人都能来观看，但是他不能理解为什么任何人都这么感兴趣。爱迪生不能回忆起怎样打开柜子的门，这个玻璃柜必须要砸开才行。当人们向他询问每个奖品的来历时，他想不起来了。
爱迪生在他的一生中遇到了并且认识世界上很多最著名和最重要的人物。他同国王们一起进过餐。但是，他从来都不能相信在他自己身上有任何一点特殊的东西。他对人们感兴趣，而不在于他们是多么著名。
他不能理解：为什么人们给予他特殊的恩惠？这一点在当他是一个老人时和当他年轻时都一样是真实的。有一次，宾夕法尼亚铁路的总管决意让他亲自来从火车上卸下爱迪生的包裹。爱迪生全然大惊。他不能理解为什么这个人这样做。
他并不为他的工作而骄傲。“我已试过这么多我认为是正确的东西，并且发现我错了，”他说，他永远不会忘记他并不总是正确的。他知道，所有他能去做的是试验他能想到的每样东西去证实他的主意是真实的，要么是继续试验，直到他能确信他的计划不会成功。
尽管爱迪生不是一位傲慢的人物，他还是不愿接受别人的观点。他并不经常遵循别人所遵循的规则。取而代之的是，他认为而且行动起来就象他认定那样做是正确的。他并不知道怎样停止作为他自己的区别于他人的做法。
名人的故事
如此精致的菜肴，当然要细细品，才能吃得出味道。江南有着文人辈出的传统，淮扬菜自然就与文人密切联系在了一起。在八大菜系中，淮扬菜可以说是最“雅”的菜系。
淮扬菜系的文化渊源极为精深，早在《四书》中已有记载。文人、园林、饮食支撑起淮扬菜的文化架构。园林是依托，文人是主体，饮食是对象。在这个淮扬饮食文化传统中，园林是依托。扬州城是园林城，湖山园林、住宅园林、寺观园林数百。酒馆茶肆园林化，而且多为吟诗作赋、以文会友之地。
园林化的茶坊酒肆，幽静淡雅，内设雅座，闹中取静，深受文人雅士喜爱。文化人的雅集，醉翁之意，在于诗情画意，有酒一壶，烫蒲包豆腐干一碗、肴肉一盘，熏鱼上碟，白汤鸡丝面条如数，也就尽兴了。这样慢慢产生了以诗文为主导的茶会或酒会，是食事的升华。
饮食是对象。从满汉全席到面点小吃，都成了文人们笔下浓墨重彩的咏叹主调，淮扬菜荣幸地被骚客们从食苑领进了文苑。浓郁的饮食文化氛围流泽世代，大大促进了饮食文化的发展。
文人是主体。文人是淮扬菜走上巅峰的催化剂。自古以来，淮扬菜入诗、入文、入书、入画、入联、入戏者，或以诗词名句、成语典故等命名淮扬菜者，不胜枚举。
文学介入淮扬美食，早在唐诗、宋词时便已结缘，但清代最多，那时的咏食史、咏采料、咏菜点、咏宴席、咏厨艺、咏酒楼、咏食俗、咏饮话的诗篇有两百多篇，使淮扬菜格调更加高雅，大大提升了文化品位。
从枚乘写王府园林文宴，到唐代的李白、刘禹锡、高骈，宋代的黄庭坚、秦观、陆游、司马光、梅尧臣等，都吟咏了大量扬州美食的佳作。清代文人荟萃，孔尚任、曹寅以及扬州八怪也都留下了可观的烹饪文学及绘画遗产。
西汉辞赋大家枚乘在他的代表作《七发》中有一段劝楚太子品尝美食的文字，涉及多种菜肴、羹汤、饮料、饭食，反映淮扬一带饮食活动，文章盛赞江淮一带的食馔为“天下之至美”。
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”李白这首脍炙人口的千古绝唱给美丽的淮扬风景增添了几分浪漫，可是您也许不知道，农历三月不但要欣赏扬州美景，由于此时的蔬菜与河鲜都是当季最新鲜的，因此更是品尝淮扬菜的好时候。李白曾几下扬州，他赋诗：“摇扇对酒楼，持袂把蟹螯。”美食家风度跃然纸上。
“唐宋八大家”中的苏东坡和欧阳修在扬州时，曾大宴宾客，挥毫万字，为淮扬菜系带来文学血液。苏东坡曾作扬州太守，留下了对淮扬菜的很多溢美之词。“鲜鲫经年秘醽醁，团脐紫蟹脂填腹。后春莼茁活如酥，先社姜芽肥胜肉。鸟子累累何足道，点缀盘飧亦时欲。”这首《扬州以土物寄少游》简直可以当作淮扬菜的历史教科书，它所提及的鲜鲫、紫蟹、春莼、姜芽、鸭蛋都是淮扬菜中的经典。
江南渐入雨季，雨中宜饮茶。平时多喝绿茶，知堂老人对绿茶情有独钟，喝茶时很自然地想起他的“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”，茶意如斯，喝的是一份淡泊。可最近读潘向黎的书，提到茶禅一味，最应该用白茶。对白茶，生向往之情。
喝白茶之前，闻白茶名，以为叶是白色，茶汁如乳。得白茶一小包，佳茗似佳人，不由起了珍重之心。雨日不外出，取玻璃杯，打开装有茶叶的小袋，茶香已在鼻际，取出茶叶几枚，托于掌心，叶披白毫，纤细如针。
白茶是茶中贵族，宋徽宗应该是它的推崇者，他在《大观茶记》中写道：“白茶，自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄，林崖之间，偶然生出，虽非人力所可致。……表里昭彻如玉之在璞，它无与伦也。”茶自山中来，得茶心欣喜，赞其如玉在璞，白茶当之无愧，茶生山林时抱朴守静，叶入杯中茶意漾动，又是一番归真返璞。
喝白茶需要耐心。在等待茶叶舒展到以茶为伴的过程中，得一份冲淡平和，卸下心灵中的疲倦，拂去尘嚣中的浮尘，只一颗素心对茶，得一份禅意已足。白茶在水中，起初似乎静止不动，十余分钟，叶片缓缓展开，茶色微黄，茶香倒不如刚打开袋时那么浓，思绪被杯中的绿意牵引到种满茶树的山间，茶随山势起伏，沐雨露，受云雾，方得嫩芽若许。初次兑水，抿一口，茶味极淡，茶香若有若无，但我知道，品得白茶真味要等得，两泡过后，此时叶片漂浮，令人心生愉悦。白茶之韵，是空山新雨后，白茶之味，是天气晚来秋。杯中叶芽细嫩，汤色浅绿，香气幽微，向黎说夏日宜饮白茶，的确如此。
明代田艺蘅《煮泉小品》中云：“茶者以火作者为次，生晒者为上，亦近自然，且断烟火气耳”。记得新茶上市时，陪父亲去茶市买茶，父亲拈叶少许嚼嚼，说有烟火气，弃之另选。而白茶用的是生晒之法，可以说是真正的“不近人间烟火”。白茶的制作工序少，属于轻微发酵茶，采摘新鲜芽叶，自然萎凋不炒不揉，直接晒干即可。白茶冠以白字，恰好也有这种朴素的意蕴。
车前子提到白茶时说有寄深情于更深的感觉。曾有人将车前子的文字喻为白茶，嗅之嫩香持久，观之玉白沉底，饮之清冽鲜爽。有白茶的意味的，还有丰子恺的漫画，尤其是那幅《人散后，一钩新月天如水》，也是大片闲散的白，人去楼空，竹帘闲卷，一钩新月静静照着，木桌上的茶壶水正慢慢凉去。人生，不仅有友人相聚的热闹时光，还要耐下性子去品味这样淡定的时光。
“玉糁羹”是用山药烹饪的一道名菜。
山药，又称山芋、山薯。原名薯蓣。据《本草纲目》记载，唐朝时，因皇帝代宗名“预”，为避讳，改名薯蓣。宋朝时，又因宋朝英宗皇帝名“署”，再次改名为山药。山药的姓名如此坎坷，在植物界实为罕见，难怪《本草纲目》要特别记载它。
“玉糁羹”是海南的一道文化名菜。“玉糁羹”名很美。说它美，是因为此名是宋代大文学家、大美食家苏东坡所起，它除了渗透大文学家的美文学成分外，还有一段亲情、美丽动人的小故事。
公元1097年，已被贬到广东惠州的苏东坡，再被贬到海南岛儋州。儋州官员张中很仰慕苏东坡的为人与文采，把他当成朋友，让苏东坡住官舍的庭院内。再次流放的苏东坡，受到如此的厚爱，心情感动，写诗来表达当时的心绪，据《汉书·杨雄传》中“载酒问字”为该屋题名“载酒堂”。苏老先生曾为载酒堂咏过一首诗：“临池作虚堂，雨急瓦声新。客来有美载，果熟多幽欣。丹荔破玉肤，黄柑溢芳津。”(《和陶田舍始春怀古》)元符元年(公元1098年)，访察岭南的湖南提举常平官董必得知苏东坡住官舍后，派人将苏东坡逐出官舍，张中也因此丢了官。苏东坡只得在城南的槟榔树丛中买地建屋居住，在众黎族百姓的帮助下，五间茅屋建成了，他把屋子命名为“桄榔庵”。
当局对苏东坡不好，使苏东坡在海南的生活过得很苦。当时大米缺，生活很是艰苦。苏东坡写了一首诗,道出了当时的生活状态,“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。”那时,海南种稻很少,当地人以香为业。大米几乎都是从外地运来。因为台风等种种原因，运米大船常常断航。每每此时,当地居民只能以山薯(海南人将山药称山薯)充饥。苏东坡父子也入乡随俗，吃山薯。跟随苏东坡到海南的只有三儿子苏过，苏过见年迈的父亲身体不好，就想办法给他弄好吃的。苏过将山薯弄碎后，再给父亲搞羹。苏东坡吃得很美，即兴作诗一首，题为“过儿忽出新意，以山薯作出玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥陀则不可知，人间决无此味也。”诗云：“香似龙涎仍酽白，味如牛奶更全新。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”苏东坡的诗，说传说中的天上美品“酥陀”是虚幻不实的，其味如何不可知，无法与玉糁羹相比，但人间佳味，如隋炀帝所极为称道的“金齑脍”，却是不能与“玉糁羹”相比的。就物质生活来说,苏东坡父子在儋州过着“苦行僧”的生活。其实，清水淡煮的“玉糁羹”，只是一种原味原汁的食品，在饥饿之时，最美的应是肉类的荤菜，而不是什么蔬类的素菜。但苏东坡是个“超然自得”之人，在苦中找乐，简简单单的一碗“玉糁羹”,也让他诗情大发，写出了美丽的诗篇。
就这样，“玉糁羹”传至今。
玉糁羹怎样做呢？玉糁羹可做素的，也可做荤的。将山药去皮后切片并用刀拍打碎，豆腐切粒并用刀轻轻拍碎，鲜玉米用刀轻轻拍打裂口，鲜虾去壳去头挑肠线后切小段并用刀轻拍。高汤（鸡汤、鸭汤、猪肉汤等）适量，煮沸后，先下山药、虾仁与玉米，再煮开后文火煮十分钟，然后下豆腐，煮沸后下淀粉水勾芡成浓汤状，下蛋清，调味后即可起锅装碗，并下葱花、香油少许。
山药做成的“玉糁羹”，因美食家苏东坡的.命名与钟爱，闻名于世，流传至今，令人难忘。
张飞牛肉本名干牛肉或保宁干牛肉，产于四川阆中市，由于境内回民聚居，因此是具有浓厚的回民风味的特产。其表面为墨黑色，切开后肉色粉红，肉质纹丝紧密，不干、不燥、不软、不硬.食之咸淡适口，宴席配餐，伴酒佐餐均宜。因其外观特征为“表面墨黑内心红亮”恰好和历史上的猛将张飞其人“面皮墨黑一颗红心向蜀汉”的特征很像，后世人称张飞牛肉。（这种传统意义上的张飞牛肉目前基本绝迹）肉干而不硬，润而不软，剖其横格，轻撕切面，如银丝松针相联，细细咀嚼，其味无穷。
张飞牛肉分生、熟两种。选用精肉切成五百克左右方块、去掉边筋板韧，用咸味香料浸渍，用力反复揉搓，务将血污、水份挤尽，使肉质疏松，再加香入缸，密封腌制.出缸后，用“百草霜”（也就是锅烟灰）反复抹于肉表，烈火煮熟，沸水起锅，即为熟干牛肉。生干牛肉又称风干牛肉，系选用牛腿肥厚筋肉制成.在冬季加工，用咸味香料抹揉，入缸加压腌制，然后出缸用古柏烟熏，至色泽金黄，始以微风吹拂，至七、八成干时，再加香料入缸密封，以待食用。
张飞牛肉，为阆中市一大名特产品。相传，刘、关、张三人在桃园结拜兄弟时，曾大摆酒席，为有可口的下酒菜，张飞把他多年制作牛肉的方法说出来，供厨师制作。原来，张飞不仅是一位屠夫，而且是一名烹饪好手，他卤制的牛肉味道香美可口。宴席开始，弟兄们一边饮酒，一边吃牛肉，猜令划拳，好不高兴。都称：“张飞牛肉好吃！张飞牛肉好吃!”
故事虽然好听，不过却不是真的。真正的张飞牛肉是从何而来呢？
阆中市区名叫保宁镇，回汉杂居。老回民在逢年过节时会制作腌牛肉(类似汉族的腊猪肉)，做好后为防止腐烂，人们在牛肉表面涂抹锅烟灰防腐。这种腌牛肉被人们称为“保宁干牛肉”或者“风干肉”，为地方名特小吃。该牛肉最大的特点是表面呈墨黑色，切开后内部肉质却是棕红色，很是好看。
上世纪80年代左右(约1985年)，张飞牛肉公司前身原阆中县牛羊肉加工厂厂长王正秋因其面黑心红其形似张飞而将其正式定名为张飞牛肉。因此名字取得恰当，于是迅速被人们熟悉。现代商人也为“张飞牛肉”杜撰出一些故事来增加它的卖点。
名人的故事
特纳的童年，充斥着各种悲惨的回忆。
他到3岁才学会说话。就在家人为这个孩子能说话而感到欣喜后不久，一场灾祸发生了，特纳在横穿马路时被车撞飞，妈妈眼睁睁看着他头部着地，结果他只是轻微脑震荡，缝了几针就没事了。可是，从此以后，各种疾病就接踵而至，和他如影随形。麻疹、水痘、肺炎、湿疹、哮喘、皮疹、扁桃腺肥大……一个病接着一个病，虽然不致命，但要一个孩子整天同病魔作斗争，惨痛是可想而知的。特纳至今还清楚地记得自己10岁那年面瘫的事。他本准备刷完牙去参加节日游行，可在刷牙的时候，他的半边脸突然提不起来了。他非常想去参加游行，但只能再一次被妈妈送往医院。在去医院的路上，他问妈妈：“妈妈，真的有上帝吗？”妈妈说：“当然有了。”他说：“那上帝为什么对我这么残忍，让我总是和医生打交道。”妈妈抱着他的头，对他说：“孩子，不是上帝残忍，他也许是在考验你，把你磨炼得无比强大。”
一个10岁的孩子因为疾病，过早地懂事了，也过早地学会了坚强。因为面瘫，他不得不接受脊椎穿刺手术。其实也就是抽骨髓。别说一个孩子，就是成人也难以忍受手术所带来的剧痛。医生把一根针扎进他脊椎里。他疼得大喊大叫，但他却没有丝毫挣扎，没有对医生说：“太疼了，我不做了。”做完脊椎穿刺，两周过后，面瘫的症状消失了。但是，不幸并没有放过这个坚强的孩子。面瘫消失后，本来说话就晚的他说话有些口齿不清。每次他张嘴说话，别人都弄不明白他想表达什么。甚至在家里，也只有和他朝夕相处的哥哥达柳斯能完全明白他想表达什么意思，连妈妈偶尔也需要达柳斯的“翻译”。为此他不得不又去令他深恶痛绝的医院，还去上演讲课。直到上高中，特纳在众人面前发言，才变得没有障碍。
多病的童年留给他的是痛苦的记忆，还有一个弱不禁风的身体。这个体弱多病的孩子却喜欢打篮球。尽管在篮球场上经常被别人碰倒在地，常常伤痕累累，但特纳却对篮球永远充满激情。他觉得在篮球场上，自己能强壮起来。由于他的身体实在太弱，没有谁愿意带他打篮球，只有哥哥达柳斯愿意和他一起打篮球。贫困的家里没有篮球场，也没有篮球架。哥俩把一个装牛奶的板条箱固定在一根电线杆上，用铁棍捏了一个篮球圈。这就足够了，哥俩日复一日、年复一年在自家后面的小巷子里追逐着篮球，也追逐着梦想。他的身体越来越强壮，篮球技术也越来越高，高中时，就收到了俄亥俄州立大学提前录取的通知。而在2009年的大学联赛中，他有场均20。3分、9。2个篮板和5。9次助攻的火热表现。
谁能想到这个被多种病魔缠过身的孩子真的变成了一个强壮有力的'巨人。2010年夏天有众多年轻人参加的美国nba选秀大会上，特纳以榜眼的身份被费城76人队选中。签订了三年价值1200万美元的合同。这也是nba规定的榜眼秀所能签订的最大合同。专家们对他的评价是：综合能力极强，融合了天赋、身材、爆发力、篮球智商、篮球大局意识的优秀球员。而此时的他身高1。97米，体重95公斤，臂展2。03米，原地摸高2。7米。在接受记者采访时，他说：“别人的人生满是故事，而我的人生却满是事故。不过，我不埋怨。我和妈妈想的一样，那些疾病，只不过是命运的考验，只为把我磨炼得强大。我反而要感谢它们。”
没有谁愿意遭受不幸，但它总是会发生。把它看做是命运给的磨炼。与其害怕退缩，不如坦然接受。患难困苦，是淬炼强者的最好熔炉，而奇迹也往往是在厄运中出现的。
名人的故事
民族英雄岳飞生逢乱世，自幼家贫，在乡邻的资助下，拜陕西名师周桐习武学艺，期间，目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发了学艺报国的志向，克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏，苦练不缀，在名师周桐的悉心指导下，终于练成了岳家抢，并率领王贵，汤显等伙伴，加入到了抗金救国的爱国洪流中。
厉归真学画虎。
五代画虎名家历归真从小喜欢画画，尤其喜欢画虎，但是由于没有见过真的老虎，总把老虎画成病猫，于是他决心进入深山老林，探访真的老虎，经历了千辛万苦，在猎户伯伯的帮助下，终于见到了真的老虎，通过大量的写生临摹，其的画虎技法突飞猛进，笔下的老虎栩栩如生，几可乱真。从此以后，他又用大半生的时间游历了许多名山大川，见识了更多的飞禽猛兽，终于成为一代绘画大师。
沈括上山看桃花。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，当读到这句诗时，沈括的的眉头凝成了一个结，“为什么我们这里花都开败了，山上的桃花才开始盛开呢？”，为了解开这个谜团，沈括约了几个小伙伴上山实地考察一番，四月的山上，咋暖还寒，凉风袭来，冻得人瑟瑟发抖，沈括矛茅塞顿开，原来山上的温度比山下要低很多，因此花季才来得比山下来得晚呀。凭借着这种求索精神和实证方法，长大以后的沈括写出了梦溪笔谈。
徐霞客志在天下。
有一天，江边发生了一件怪事，很多人在打捞落水的石狮，却怎么也找不着。这时，一个叫徐霞客的小孩说，只要溯江而上，就能找到石狮。果然石狮找到了，大家都赞誉这个聪颖的小孩。原来他就是长大后成为伟大地理学家、旅行家的徐霞客。
华佗拜师学艺。
华佗，字元化，东汉末年、三国时期沛国（今安徽亳县）人，是我国古代著名的医学家。华佗发明的“麻沸散”，是一种很有效的全身，比西方的要早一千六百年左右，华佗对世界医学的贡献非常巨大。不要以为华佗一生下来就是神医，华佗小时候学医，经历了千辛万苦。
邓亚萍：苦练球技。
众所周知，邓亚萍从小就酷爱打乒乓球，她梦想着有朝一日能够在世界赛场上大显身手。却因为身材矮小，手腿粗短而被拒于国家队的大门之外。但她并没有气馁，而是把失败转化为动力，苦练球技，持之以恒的努力终于催开了梦想的花蕾——她如愿以偿站上了世界冠军的领奖台。在她的运动生涯中，她总共夺得了18枚世界冠军奖牌。邓亚萍的出色成就，不仅为她自己带来了巨大的荣耀，也改变了世界乒乒坛只在高个子中选拔运动员的传统观念。
希拉里：有领导能力的小姑娘。
伶牙俐齿，勇敢智慧，咄咄逼人。人们对希拉里似乎总是褒贬不一，但有一点你无法否认，她绝对是世界第一流的女政治家。希拉里丝毫不比老公克林顿逊色，她不仅从小成绩优秀，出类拔萃，还表现出了极强的领导和社交能力。
希拉里出生于芝加哥的一个中产阶级家庭。4岁时的一件事锻炼了小希拉里坚强的意志和决断力。当时，社区中有个霸道的小女孩总是欺负希拉里，希拉里很害怕，泪流满面地向母亲诉苦。母亲告诉希拉里，若遭到欺负，就一定要毫不畏惧地还击。小希拉里的确这样做了。此后，希拉里天赋的领导才能日渐显露，她身旁很快聚集了一大帮孩子。
贝克汉姆：从“赌局”中领悟父亲的良苦用心。
有谁统计过，贝克汉姆在球场上到底吸引过多少人的目光？每当这位世界顶级球星的身影出现在球场，无数的尖叫声立刻响遍全场，相机快门也闪个不停。小贝从3岁就开始踢球，尽管那时还是“玩”球多于“练”球，但父亲一直苦心培训他，顽皮的他渐渐奠定了对足球事业的热爱。
上小学时，小贝跟父亲之间甚至还约定了一个常规“赌局”：如果小贝能站在禁区边不助跑射门，每次把球踢中门柱，就能从父亲那儿赚到50个便士。总是赢到零花钱的小贝很开心，直到长大成人后他才明白了父亲的良苦用心。
莫扎特：一个天资聪慧的神童。
莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。
小时候，莫扎特常常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。一次，莫扎特的父亲和朋友一起回家，看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么，莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看，激动得流出了眼泪，他对朋友说：“你看，他写的这些又正确又富有意义啊！”天资加上勤奋和用心，这就是神童莫扎特！
名人的故事
“为了与一条河流保持一样的沉静和从容，我经常去长沙附近的一个小镇散步，那个地方叫做靖港，那条河叫做沩水河。”
这是汪涵《有味》里的开卷语。只这么一段，我便判断，文字是干净的，内心是沉静、从容、有节奏的，难怪一直蛮喜欢他。
汪涵说他日常生活很规律，基本上每天上午8点到10点读书两小时，然后去台里，有事就工作，没事就玩，他玩的项目很多，书法（还是左手书写）、收藏、葫芦、印章、养虫。晚上临睡前练一练书法，从五光十色的世界收心回到黑白和肃静。
每天都做的同一件事，一定是最喜欢最认可最看重的事，而每天地坚持就像植物在扎根，慢慢地生长，可能不易觉察，但一定有变化悄然发生。
汪涵两小时的读书速度快不了，他是按照他的老师虞逸夫先生的要求，先读四书，再读佛经，然后读老庄，最后用《易经》去总领。这些书都不能轻松阅读，好在一直到现在他还不会用电脑，不上网，不开微博和微信，这样一个类似古人的人，读古书会多一些契合、对味。
汪涵毕业于当地的广播电视学校，刚开始到湖南台，只能从剧务做起，每天为观众发礼物，搬桌椅板凳，那就是一民工啊！可他高高兴兴，和另一个剧务李维嘉，一边搬椅子，一边打赌，“毛宁会不会坐这把椅子？”这样干了一段时间，做起现场导演，要调动现场气氛，讲笑话带头鼓掌。有一天，台长走上来，让他伸出手，看了之后对大家说，“你看这小伙子多投入，多卖力，手都拍红了。”
机会一个接一个砸到头上，直到同时担任数档节目主持人，每天工作十几个小时，甚至在舞台上流鼻血，需要用话筒海绵挡着去吸掉。长期透支令肝也出了问题，20xx年，36岁本命年，他不得不停下来，来到那个叫靖港的地方休养生息。也就是那时候，他彻底想明白了自己想过的生活，那就是风清云淡，临高岗而振衣，临清泉而濯足，把脚步慢下来。
所有的人生病也好，不开心也好，都源自一个字：“浓”。浓于情生痴，浓于利生贪，浓于名生嗔。贪嗔痴很可怕，不开心的东西浓在心里就会淤结成气，气结不化就会生出病，痛则不通，通则不痛。去“浓”最好的.办法就是淡，对生活淡然处之。
他拜九十几岁的虞逸夫老先生为师，踏上研读古典文化和人生修行之路。甚至萌生退意，感觉自己聒噪的职业乏善可陈，如果就这样结束一生，会令他羞愧难当。
虞逸夫老先生点拨他，大师弘法才有多大的道场，如今他一次节目，有多少人在看、在受影响，以此来做些正面的事情，才是真正的公德。
事情还是那个事情，景象还是那个景象，一旦角度变了，就会是全新的视野和感受，汪涵想通了。养好身体以后，踏踏实实再执话筒。
对现在的汪涵来说，逐鹿中原的野心是真的没有了，但当一隅之山大王的决心还是有的，一个星期仍然要做三台节目，四天工作，三天休息，养得起自己那些费钱的爱好，剩下的时间就用来读书，看经，聊天，研究古印。
正发起一个方言项目。他的语言天赋惊人，各地方言学什么像什么。而他把方言当作活化石一样，认为是区别文化的重要标示，私下里都是讲湖南话。他不敢想象方言消失，大家全都操普通话的情形。他投资整理、记录地方方言，希望尽己之力，让方言能够有系统的留存下去。
汪涵喜欢文字，每天边写边琢磨，便有了一套他的心得，每个字都非常有趣，就像这个“趣”字，就是我们在人生的行走过程中所获取的所有的感知，有喜、有悲、有乐。写字其实是静心，是沉淀，是对自己人生的思考。
他为自己定位“烟火神仙”，这是深思熟虑之后的清醒定位，“我们常会说某人过着“神仙般的日子”，他“快活似神仙”，你瞧这两口子是“神仙眷侣”。
为什么不是菩萨眷侣？为什么又一定是“神仙”而不是“仙神”呢？
“任何人想要快乐首先是要做神，神有职责，要打卡上班，做的好了就受人供奉。我每天在五光十色的灯光下面对成千上万观众，那就是做神，我做得好了，大家叫我‘策神’，给我荣誉、鲜花、掌声，给我挣钱的机会，这满足了我极大的虚荣心。神是群居动物，很多事情一个人搞不定，天兵天将、哪吒、托塔李天王，整个大部队，我也是在灯光师、化妆师、摄影师、导演所有人的帮助之下成就的。
仙就不一样了，仙是独处的，是自由飘逸的。他讲究个人修行，用五百年、八百年修炼自己。仙很快乐，喝酒吃肉，吟风弄鹤，抚琴下棋，要不就在天上飘着，男男女女没事就漂洋过海去了。关门即是深山，山人即是仙人，我下了班之后就飘然而逝，就干自己的活儿。所以‘神仙’这俩字特别符合我这种张弛有度的生活，一边身处繁华，一边寻求宁静。”
孔子说，四十不惑。现在人晚熟，环顾周围，真正能不惑，凡事想清楚、想透亮的还真不多。想清楚，形成自己的思想体系，做事便有了规范，胸有成竹，才可可能眼神不惊慌，步伐不游移，由内而外传递儒雅从容。
他所热爱的这些传统文化给他无穷滋养，他希望他的综艺节目能够有“诗”一样的优美和韵致，有“书”一样的博大和深邃，有“礼”一样的节制和分寸，有“易”一样的变化和神秘，有“乐”一样的律动和节奏，有“春秋”一样的大度、分明。
为什么同样是说，他的说入耳入心，耐人寻味，是因为学养的根扎得深，也正因为有这样的素养，才会有临危不惧、令国人叹为观止的7分钟救场。
人到中年，很多事情都已经想得很清楚，不张皇，也不轻易被左右。
因为工作成绩和社会影响力，湖南台曾经提议他担任副台长，汪涵拒绝了。可当《天天向上》的原制片人带着一班人马离开时，他临危出面做制片人，他清楚那个时候，只有他出面，《天天向上》的旗帜才不会倒。
他说：所谓旗帜无非一块布挂在一个竹竿上，本身并无意义，只有迎风飘扬，告诉团队前进的方向，它才有了意义。那个时候，他必须站出来。
完成台里的收视任务，尽量传递他认为正确的信息和能量。连续超额收视以后，在读书日申请做一期有可能影响收视的节目。他们请来名校的学霸一起做节目，还带节目组去瑞士，造访最古老的图书馆——圣加仑修道院图书馆，在馆里的名人签字簿上留下手迹。希望以这样的节目带动更多的人对书籍的兴趣和热爱，节目不媚俗不迎合，也同样获得成功，当日同时段收视排名第一。
就在那晚差不多全国人民都知道的救场事件发生后，台长给他电话，赶紧来喝庆功酒，他冷静地回复，“不过去了”。因为在他眼里，伙伴们一起喝酒祝贺纵然好，可总也好不过注视着孩子甜甜入睡的面庞，听着他微微的鼾声，那才是忙碌一天之后的真正幸福。大事小事，经过思考，内心明了，处事、行动便果断，不粘不滞，患得患失。
守住一方天地，摸清各种路数，幻影移形，凌波微步，与世无争，与人无害，与己有益，守业立身。这便是汪涵清楚明白的处世哲学——简单明了，不变应万变。
名人的故事
人类社会的发展，决定了人类单靠个人的力量是无法在地球上长期存活下去的。人类需要帮忙，人类需要交流，信息传递成了人类生存必需的基本活动之一。最初是打手势，之后发明了语言，用马拉松式的长跑传递口信。再以后发明了文字，开始书信传递，于是有了古代邮驿。
当时的邮资是按邮件运递路程和信件纸张数量逐件计算的，即“递进邮资制”，收费的'标准也很高。如果遇到江河泛滥、桥梁坍塌，信件就得多走几百公里，总计下来，邮资高得吓人。如此昂贵的邮资，是平民百姓望而生畏，他们把寄信看成一件奢侈的事情。
19世纪30年代是改革的黄金年代，改革造就了一代英雄，罗兰希尔发明了世界上第一枚邮票，在世界邮政史上树起了一座划时代的里程碑。
罗兰希尔经过多年的调查主张大幅度降低邮费，实行邮件不分远近、一律收费1便士的均一邮资，他还提出使用“印刷精美的邮政用品”来预先支付邮资。这种纸的大小与邮资图样大小相仿，背面涂上一层薄胶，人们只要沾湿背胶就能够将其贴在信件上，这就是罗兰希尔关于邮票的最初创意。
为此，罗兰希尔上书政府，提出了自己的改革推荐，1839年8月17日，维多利亚女王批准了这个议案，决定英国自1840年1月10日起实行1便士均一邮资法。罗兰希尔也被女王任命负责邮政改革工作。
为了把创意中的1便士邮票变成现实，罗兰希尔要求就应使用具有防伪性能并能在公众中取得信誉的图案作为邮票的图案，于是采用了威廉怀恩创作的维多利亚女王的侧面头像，这样既显示了发行邮票的权威性，又透过邮票宣传了英国，宣传了女王。邮票采用黑色油墨印刷，1840年4月15日，最后印出了世界上第一批邮票――黑便士邮票。
名人的故事
“小巨人”姚明刚到美国时，“大鲨鱼”奥尼尔曾放话说：“要让姚明尝尝我手肘的厉害。”美国记者就此问姚明。姚明回答说：“奥尼尔的手肘看上去有很多肉，撞人应该不会太疼。”姚明的幽默感让美国人对他刮目相看。
有一次，在电视直播火箭队同灰熊队的比赛时，前nba球员、abc电视网解说员斯蒂夫。科尔在提到姚明时使用了“支那”一词。在美国，“支那”是一个侮辱性的称呼。后来，科尔专门给姚明打电话，表示歉意。
在一次新闻发布会上，有记者问起这件事，姚明笑笑说：“事情已经过去。科尔专门打电话给我，他道歉的态度可以用“诚惶诚恐”来形容。他显然意识到自己的错误。在这个时候，我应该表现出自己的风度。
对此，有些记者表示不理解，认为科尔的话已经伤害到中国人的情感，希望姚明能够给予还击。姚明说：“据我所知，科尔在马刺队效力时，曾把法国队友帕克称呼为“法国人”(frenchman)，他可能以此类推，就把中国人喊成了“chinaman”。既然他已经为此道歉，何必还苦苦追究呢，这样的话，自己也活得很累啊。
姚明轻松地把一个可能引发争端的事件，化解的风轻云淡。他的大度，赢得了无数球迷对他的尊重。火箭队主帅范甘迪评论他说：“姚明是一个非常容易相处的家伙。”
名人的故事
鲁迅总想在较少的时间内做更多为革命为人民的事情。他逝世前不久，体温很高，体重减轻到不足八十斤，可他仍不停地用笔作武器，同敌人战斗。他在逝世的`前三天还给别人翻译的苏联小说写了一篇序言；在他逝世的前一天，还写了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。
鲁迅不仅珍惜自己的时间，还珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下着大雨，他也总是冒雨准时赶到。
了解了珍惜时间的鲁迅，我感到十分惭愧。
暑期我去上辅导班，约好了两个小伙伴一起去，可是我晚上没睡好，早上起晚了，让两个小伙伴白白等了我半个小时，差点迟到。
鲁迅珍惜时间与时间赛跑的精神将永远激励我。
名人的故事
陈景润一个家喻户晓数学家，在攻克歌德巴赫猜想方面作出了重大贡献，创立了著名“陈氏定理”，所以有许多人亲切地称他为“数学王子”。但有谁会想到，他成就源于一个故事。
1937年，勤奋陈景润考上了福州英华书院，此时正值抗日战争时期，清华大学航空工程系主任留英博士沈元教授回福建奔丧，不想因战事被滞留家乡。几所大学得知消息，都想邀请沈教授前进去讲学，他谢绝了邀请。由于他是英华校友，为了报达母校，他来到了这所中学为同学们讲授数学课。
一天，沈元老师在数学课上给大家讲了一故事：“200年前有个法国人发现了一个有趣现象：6=3+3，8=5+3，10=5+5，12=5+7，28=5+23，100=11+89。每个大于4偶数都可以表示为两个奇数之和。因为这个结论没有得到证明，所以还是一个猜想。大数学欧拉说过：虽然我不能证明它，但是我确信这个结论是正确。
它像一个美丽光环，在我们不远前方闪耀着眩目光辉。……”陈景润瞪着眼睛，听得入神。
从此，陈景润对这个奇妙问题产生了浓厚兴趣。课余时间他最爱到图书馆，不仅读了中学辅导书，这些大学数理化课程教材他也如饥似渴地阅读。因此获得了“书呆子”雅号。
兴趣是第一老师。正是这样数学故事，引发了陈景润兴趣，引发了他勤奋，从而引发了一位伟大数学家。
名人的故事
寇白门名湄，字白门，是明末清初的“秦淮八艳”之一。
《板桥杂记》曰：“白门娟娟静美;跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竟学”正是由于白门为人单纯不圆滑，而决定了她在婚恋上的悲剧。
崇祯十五年暮春，声势显赫的功臣保国公朱国弼，在差役的护佣下来到了钞库街寇家，几次交往后，白门对他留下了良好印象，斯文有礼，温柔亲切，所以在朱氏提出婚娶时便一口同意。是年秋夜，17岁的寇白门浓妆重彩地登上了花轿。明代金陵的乐籍女子，脱籍从良或婚娶都必须在夜间进行，这是当时的风俗。朱国弼为了显风和隆重，特派5千名手执红灯的士兵从武定桥开始，沿途肃立到内桥朱府，盛况空前，成为明代南京最大的一次迎亲场面。
朱国弼实际上是一个圆滑狡黠的官僚，他迎娶寇白门是一时的需要，数月后他那儇薄寡情便渐暴露，遂将寇氏丢一边，依旧走马于章台柳巷之间。
1645年清军南下。朱国弼投降了清朝，不久尽室入京师，又被清廷软禁。朱氏欲将连寇白门在内的歌姬婢女一起卖掉，白门对朱云：“若卖妾所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”朱思忖后遂答允，寇白门短衣匹马带着婢女斗儿归返金陵。寇氏在旧院姊妹帮助下筹集了2万银子将朱国弼赎释。
这时朱氏想重圆好梦，但被寇氏拒绝，她说：“当年你用银子赎我脱籍，如今我也用银子将你赎回”当可了结。
寇氏归金陵一，人称之女侠，她“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟幕，嗟红豆之飘零”。后又从扬州某孝廉，不得意复还金陵，最后流落乐籍病死。当时文坛祭酒的东林领袖钱谦益作《寇白门》诗追悼曰：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信迷，今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门?黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。”