优秀的作文不仅仅是语言表达的准确与流畅，还要有独特的思想和触动人心的内容。在下面这些优秀作文中，你可以找到各种不同题材和不同风格的作品。
初中我想对你说作文
在世界的某个角落有一个世界的奇迹，它是东方文化和西方文化的结合体，它是人们历时百年的努力才建成的奇迹，这个奇迹就是――圆明园。
在八国联军的进攻下，腐败的清政府败了，败得一塌糊的。他们闯进了圆明园，能拿的拿走，不能拿的砸掉，最后他们还不死心，放了一把大火，大火烧了三天三夜，你在烈火中咆哮在怒吼，大火不断燃烧着你的肌肤，最后你成了一堆废墟。每天身为炎黄子孙的我们听到你的哭泣，我们的心也在哭泣。终于在孙中山先生的领导下，推翻了清政府。但好景不长，帝国主义来攻打我们，我们的同胞死的死伤的伤，那时的人们吃不饱，穿不暖，每天提心掉胆的。随后毛主席的横空出世，带领我们历时八年抗战，终于击退了帝国主义，又历时三年内战，那时你看在眼里，疼在心里。在举国欢腾的日子里，你笑了，因为我们独立了。虽然你不在富丽堂皇，但谁也抹杀不了你曾经是世界奇迹的事实。你曾经的屈辱，我们帮你讨回来了，虽然你现在是一群废墟，但是你在我们心中是最美的。
以前的你不能再回来了，但现在的你比以前更有价值，因为你屈辱是我们中国所有人不能忘记的历史。圆明园，我想对你说，你在我们的心中永远都是世界奇迹。
我想对你说初中作文
妈妈，一直以来，我都想找个机会对您说说我的心里话。可是，每当看到您忙碌的身影，严厉的目光，我的勇气就渐渐的失去了。今天，我用写作文的方式向您敞开我的心扉，请您看后更加了解我了。
妈妈，我知道你对我很严格，很注重对我的教育，平时我犯错了，您打我，还会骂我，但我一点都不恨您。因为您还有您慈爱的一面。
记得那时我四岁的时候，有一天，在外婆家门口玩耍的时候忘了穿鞋子，外婆看见了，就让我回屋去穿上鞋子，以防有东西扎到脚，我听了外婆的话，回屋去穿鞋，走了还不到五步，就因不小心而踩到了外婆的大鞋子而绊倒在地上，右膝盖擦伤了，破了皮，还流了许多鲜血。害怕的我情不自禁地大哭了起来。
此时，又担心又着急的外婆立马把我扶进屋里，拿张椅子让我坐下，还安慰我，要做勇敢的孩子。外公也看到了，吓得面呈土色，立刻拿起电话给您打电话。您接到电话后，很紧张，告诉外婆，会马上赶来看我。我知道您一定会马上丢下手头上所有的工作，又打电话给爸爸，让爸爸接您，然后一同回外婆家来看我。
一回到外婆家，您就不顾车外的倾盆大雨赶忙和爸爸一起冲进外婆家，马上抱起我问长问短，看上去您很担心，很心痛我。最后又拿药为我处理伤口。看到您焦急和心痛的表情，此时让我感到自己好幸福，好温暖，因为我有您这样一个关心爱我的好妈妈。
那件事已过去多年了，虽然那块伤疤就会回忆到您那伟大的母爱。
妈妈，最后我还想对您说：“您放心好了，如果将来您老了，有什么不舒服或者遇到了什么事，我也会同样去关心您，照顾您，因为您是我第一任老师。教会了我做人，我也要学会感恩您。
我想对你说初中作文
爸爸，光阴似箭、岁月如梭，我已经长成了一个十一岁的小伙子了。在这十一年里您的关心和教育让我十分感谢。但是我也要向您提出一些意见，那就是：请您不要再喝酒了！
爸爸，我知道您有很多应酬。每次应酬您都喝得醉醺醺的回来，而且因为喝酒您曾经胃出血。您去喝酒时我和妈妈孤零零地呆在家里，家里显得冷冷清清。此刻我们多么希望您来陪伴我们一家人其乐融融地在一起，多温馨啊！
记得有一个星期六的晚上，您又去应酬了。我和妈妈在家看书。忽然大门外传来一阵钥匙响，紧接着大门被狠狠地撞开了。原来是您回来了。您醉醺醺地走进来，扶着墙，身上一股酒气，衣服上都是肮脏的东西。一看就知道您在回来的路上吐了。我走上前去，胆怯地说“爸爸你回来啦？”您摸摸我的头，然后狠狠掴了我一个“毛栗子”。我尖叫着跑开了，心想“爸爸是不是酒醉发疯了？这时，摸摸闻声跑过来，她像一头狮子，虎视眈眈地看着您，您像一头老虎，也直视妈妈。还是妈妈先开了口，她说”怎么这么晚才回来？一天到晚就想着喝酒。你看你衣服上吐得到处都是，你还像个人样子啊！＂您愤怒地说“老子的事还要你管。。。”接着脏话不绝于耳。忽然您身子摇了两下，往后便倒。妈妈赶紧把您扶到沙发上，怎么摇也摇不醒。我惊恐万分，想：爸爸您怎么了。您是不是死了？您千万不能死啊。。。好不容易将您弄醒，您却呕吐不止，妈妈一看不对劲，就立刻带您上医院。后来经医生诊断是胃出血，花了好几百元钱呢！
爸爸喝酒会伤了家庭的和谐，更重要的是会伤身体，对胃不好。酒里面含有酒精等不好的成分。许多酒商在卖酒的广告牌上不也提醒人们“饮酒过量会伤身体吗？”所以您要戒酒。
爸爸，希望您改正自己的喝酒这一缺点，成为一个好爸爸，好吗？
范仲淹我想对你说初中作文
妈妈，上个周六的晚上，我对你咆哮了一通刺耳的怨言，发泄了一下满腔的郁闷，今天回想起来真是十分后悔和愧疚，我想对你说：“妈妈，对不起，请你原谅我……”
记得那天晚上，我拿着一本《岳飞传》趴在床上，在昏暗的光线下津津有味地看着，突然你从门外跑近来，严厉地对我说：“明明，都已经11点了，你怎么还在看小说？眼睛近视、颈椎弯曲好受吗？”我气呼呼地将头扭到一边，从鼻孔里哼了一声，继续看那本《岳飞传》。
你当时急了，一把夺过小说狠狠地扔到地上，大声对我说：“你怎么能这样沉迷于小说呢？你要知道，你这次数学期中测验只考了86分！你有时间不会找些难题问问爸爸？”这句话深深刺痛了我的自尊心，我的眼泪在眼眶里不停地打转儿。不服气地心想：哼，那有怎么样，考得不如我的多着呢！再说了考试前我又没看小说。我压着委屈和怒火，用微带抽泣的音调对你狂吼了一通刺耳的话，并把头蒙进了被窝里，不再理睬你了。星期天我一整天的态度都非常不好，动不动就发无名火。
我想对你说初中作文
爸爸、妈妈：
很小的时候，你们去打工了。直到今天你们依然在这个繁华都市默默地奉献自己。我知道你们很辛苦，我一直想找机会和你们说说心里话。今天让我说出心里最想说的一句话：“你们辛苦了！我一定好好读书，为你们争光。”
记得在老家时，你们就说要让我受到最好的教育。让我来到杭州时，你们找到了现在的学校——育才实验学校。你们希望我能够成才，为父母，为家乡争光。是的，只要有勇气，我一定能做到你们的希望！
我知道人的才能不是天生的。才能来自勤奋。正如爱迪生所说的：“天才是百分之一的灵感，百分之九十九的汗水。”
我一直在思考是什么使“丑小鸭”变成白天鹅，使不起眼的小男孩变成举世瞩目的科学巨人？不是别的，靠的是坚持不懈地努力。勤奋出才能，出成果，古今中外都不例外。
是的，爸爸、妈妈，我一定会努力，用无比顽强的毅力，去挑战自己，为你们争光！
我想对你说初中作文
妈妈：
“妈妈”一个多么神圣而又亲切地称呼，自从牙牙学语的那一刻到现在我不知喊了您多少次。今天坐在写字桌旁，望着雪白的稿纸，我又一次轻声地呼唤您：“妈妈，我有许多心里话想对您说……顿时，一股暖流涌上我的心头。
妈妈，您是一位好妈妈。生活上您无微不至地关心我，每天放学回家，您已经把香喷喷的饭菜做好了，那诱人的香味令我胃口大开。记得有一天夜里，我突然发起了高烧，可把您急坏了。您一会儿给我量量体温；一会儿拿着凉毛巾给我物理降温；一会儿又喂我吃药，可是高烧仍然不退。您没办法了，只好在夜里深一脚，浅一脚地背着我往医院赶。汗水湿透了您的衣衫，摸着我很烫很烫的额头，您着急地哭了。啊，妈妈的爱是滴落的泪。
今年“五一”您让我一个人坐火车去合肥姑妈家，我竭力抗议说我从未单独出过远门，万一遇到坏人怎么办？但您却不接受我的建议，坚持让我一个人去并鼓励我要做个勇敢的男子汉。我是气鼓鼓地上了火车，一路上心里直埋怨您真是太狠心了。当我平安到达姑妈家，接到爸爸的电话时，才知道我刚一走您在家就坐立不安，时刻牵挂着我，生怕我出什么意外。我这才恍然大悟，您是为了锻炼我的独立能力才这样做的。妈妈您真是用心良苦啊！
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”是啊！您对我的爱，就像春天的阳光给小草的恩情一样，叫我怎能忘怀呢？我想对您大声说：“我爱您，我的好妈妈，我要用优异的成绩来回报您对我的爱！”
祝
身体健康，幸福快乐！
我想对你说初中作文
敬爱的爸爸：
您好！
与您生活了一年多了，您对我的关怀和教育让我享受到了久违的父爱。
三年级时，我开始学英语了。我想要一台点读机，您就给我和豆豆姐姐一人买了一台点读机。您告诉我，英语主要是多读多写，坚持每天读十几分钟，英语有些不懂的字词都在点读机上可以找到答案。于是，点读机成了我学习的好帮手，我每天都离不开它。
您也是一位严厉的爸爸。我有一个坏毛病大人一批评我，我就大声反驳、满脸不高兴。您见了说：菲菲，你学习好不好，只要努力就行了，但是如果性格不好，就会影响一生。有话好好说，心平气和的解释，将来不管是领导还是同事，都会喜欢和好性格的人相处，谁愿意跟说话像吵架的人相处呀！想想您说的一些话，我也深深地认识到了不但要努力学好文化知识，更要学会做一个有亲和力的人，做一个受欢迎人。
去年放假，您问我和豆豆姐姐先到什么地方去旅游，我说：我想去看大海。于是您就开车带我们一家去看大海。当时，我特别感动。我和姐姐一路上有说有笑的，我们游玩了许多好玩的地方，最后来到了大梅沙港湾，看着蔚蓝的天空，我觉得你的心胸就像大海一样宽广。你对我比对您自己的女儿还亲。
在日常生活中，像这类事情很多很多，您对我的爱、对我的付出，我会铭记在心的。您对我的殷切希望，我绝不会辜负。在您的关怀和爱护下，我一定会做一个对社会有贡献的人，成为您的骄傲。
祝您和妈妈：
身体健康，天天开心！
范仲淹我想对你说初中作文
亲爱的范仲淹老先生：
hello！
嘻，你可能不懂那五个稀奇古怪、被我喊曰“哈罗”的鬼画符。没关系，人家说三年一道代沟，我们之间跨着316道沟呢！
不过，可别小看了这316道代沟的威力，它将你曾经忧过思过生活过的北宋演变为如今的中华人民共和国。21世纪的.我们可以坐在家里看世界，不用骑马日夜奔程，几小时就可以“飞”到很远的地方；不用坐在私塾里吟诵《四书》《五经》，而是多方面学习各种知识；不用征战沙场，社会安定家家小康。
用现在的话来说，你此时一定是羡慕嫉妒恨吧。嘿，别着急，我这不是还没说完呢嘛。
有点的确有很多，进步的确有很快，思想的确有提高，可是却恰恰缺少了您一类的人。
现在啊，都是各有各行，各有各业，吃的是公家的饭，揣的是自个的心。大部分的人都在想如何得钱？如何赚得钱？如何多赚得钱？唉，除了一小部分人心中还有这个国家，想着如何为国家效劳以外，其它的都爱国意思淡薄，很淡薄！呐，人嘛，谁还没个七情六欲，贪念是正常地，但是贪心就不是正常地！范老先生您是进忧退亦忧，如今却是进贪退亦贪。21世纪，何为清官？不贪即清，何谈贡献！
唉，吾乃一介草民，无钱、无权、无宅、无名。不敢痴人说梦大肆奇谈，本书生，手无缚鸡之力。要是在您老人家面前夸夸其谈：带领中国走向经济强国！一类妄言，定是不敢，吾亦无您一样高尚的情操：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“不以物喜、不以己悲”，吾常是自娱自乐，胸无大志，只求进个好高中，考个好大学，过个好日子。足矣。
最后，还是那句曾经在作文中立下无数次的誓言：好好学习。虽然很老套，但是很实用。天下兴亡，匹夫有责，若女子亦是如此，不敢口出狂言当上国家主席，但是至少以后我会向您学习，心怀祖国。
此致
敬礼
21世纪某青年。
范仲淹我想对你说初中作文
1月9日，是一个难忘的日子，因为从那天起，我们家又来了一位新成员：妹妹，也正因为这样，我升官儿了……当哥哥啦!
妹妹的到来，给我们带来了很多的欢乐，虽然这位“小公举”也很任性……哭闹，但是我还是非常地喜欢妹妹，因为在这个世界里，除了爸爸妈妈，妹妹就是我最亲的人。
妹妹，我想和你说真盼望你快些长大，因为这样我们可以一起玩耍，一起学习，一起去感受未知的世界。等我们长大了，一定更要深爱着爸爸妈妈，因为在这个世界上，爸爸妈妈的爱是无私的，妹妹，我们永远是相亲相爱的一家人，一起加油吧!
范仲淹我想对你说初中作文
我想对你说，因为你，我有了学习的信心。因为你，我有了生活的勇气，因为你，我有了奋发图强的动力，因为你，我有了奔向美好前程的愿望。
老师，我想对你说：“时光荏苒，转眼间，你还记得我吗？”
虽然我是一名普通的学生，或许不会太耀眼，或许没有人过多地注意我，可您，仍在我的记忆深处，埋藏着。
深夜的窗口，你的灯依然亮着，清晨路上，数你的脚步最早，三尺讲台上，数你最耀眼。你，一名光荣的人民教师。
老师，我想对你说，你是开启我智慧之门的钥匙，是我黑暗中的一缕阳光，是我人生海洋中的灯塔，是我奏响人生乐章的指挥者。
作为一名人民教师，你别无所求，只想把毕生所积累的知识毫无保留的传授给学生。你别无所爱，只想把全部的身心投到教育事业中，从青春年华，到白发鬓鬓。你踏出了人生亮丽的轨迹。
教室是你的家园，讲台是你的舞台，教科书是你领路的明灯，学生是你可爱的孩子。每当新的一年来了，你会伸手相迎，毕业了的学生会让你含泪相送。你把知识传授给他们，才使他们在知识的海洋中遨游。是你叫他们怎样做人，才是他们对社会有更多的贡献。你是辛勤的园丁，盼望着鲜花芬芳，盼望着桃李满园。
你就是这样无怨无悔，你就是这样燃烧自己。当你回首往事的时候，你觉得自己的一生非常有意义，你会因此而自豪，因此而光荣。
你会为一个牙牙学语的孩子插上知识的翅膀，你会把顽皮的学生教育成社会的栋梁。一路的酸甜苦辣，一路的欢声笑语，一路的`亲切问候，会让你甜蜜永久。
老师啊！我想对你说，在孩子之间，你是幻想的风，你是想象的云，带着天真，领着勇敢，扬起成功的风帆。登上开满花儿的山岗。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
我想对你说初中作文
友情是患难中的，真情相助，是迷途上的逆耳忠言，是跌倒时一次真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。
我想对你说和你在一起让我学会了坚持，只要坚持不懈就一定会实现的，你同时也教会了我不要把任何事都说出来，因为只有你成功后说出来，别人才不会打击你，而更加的钦佩你！如果你先说的话一定会被别人打击，被别人的话扰乱军心，本来可以实现。却变得不可能实现了！我只想对你说三个字，谢谢你教会了我这么多道理！
但我还想对你说，不要总是接受别人的爱，也要懂得付出，因为给予是相互的，如果只懂得接受而不懂得付出的话，那么迟早有一天，这种爱会离你而去，到时候后悔就晚了！与其到时候后悔，为什么不好好的珍惜呢？我想对你说，珍惜这份友爱吧！别等离开后再后悔！
转眼间时间就这样慢慢的逝去，我们从互从相识到同学，从同学到朋友，从朋友到知心朋友。可是还有几天我们就要分开了，我们都书齐了，人也该散了，你安慰我天下没有不散的宴席，如果有缘还会见面，我想对你说是你让我第一次心痛！让我知道失去有多么难过，你没有留下任何联系方式，唯一的一样东西就是照片和无穷的思念和叹息！
我想对你说初中作文
亲爱的妈妈：
您好！夜已深，躺在床上难以入睡，望着对面雪白的墙壁，一样洁净的墙壁，却是不一样的心境。
我的思绪不由地被撩拨到了那个午后：
炎炎夏日，一阵清风拂过，酷爱吃雪糕的我，急匆匆地跑到雪糕店买了一个。
奶昔雪糕，然后乐滋滋地吃起来。
嚼着冰凉凉的雪糕，一股凉意爽透全身，我高兴得一蹦三跳地跑回家。
“你早上是不是拿了我放在餐桌上的100块钱了啊？”我前脚刚踏进家门，您劈头就是一句莫须有的询问。
“我，我……”，我不知所措地回应。
“你，你什么呀？是不是你拿的？”您更生气了。
“妈妈，我，我，我没拿！”我低声地说，声音细若蚊鸣。
“你没拿？还狡辩？”您不容置疑地质问我，“你没拿，那哪来的钱买雪糕？”
望着手里的雪糕，奶昔慢慢地融化，一点一滴地往下掉，手不由地颤抖起来，“这是奶奶给我的钱！”我辩解道。
午后的太阳炙烤着大地，我和您站在门口就这样僵持着。
“你没拿？那钱怎么会无缘无故地不见了？”您目光紧紧地盯着我不信任地问着，还一把把我拽过来，一个个裤兜一个个衣兜地翻找着。
“肯定是你藏起来了！”您仍不肯罢休，“‘小时偷针，大时偷金’，你要是拿了，及时承认错误，妈妈会原谅你的！”
雪糕在手心已经化尽，手冰冷冷的，我的心更是冷透了。看着您生气又着急的样子，我无法再去辩解，更不知道怎样去安慰您，于是沉默地低下了头。
看着我低下了头，又久久不语，您更生气了，把我拽进书房，命令我对着空白的墙壁，面壁思过。站在雪白的墙壁前，我委屈地哭了，泪水一滴一滴划落。
妈妈，今夜独自面对着同样的一面墙壁，我的心久久不能平静。妈妈，我好想对您说：“妈妈，那天，那100块钱真的不是我拿的！今天我打扫卫生时，在沙发底下发现了那张已经粘满灰尘的百元大钞。”
夜更深了，起风了，压在书桌上的粘满灰尘的百元大钞已经被我擦拭干净，正被风吹得嗖嗖作响。也许正是这不轻意的风把它吹到沙发底下的吧！
妈妈，往事如风，孰对孰错已不重要，唯愿亲情依旧，更愿您做事多三思。
祝在外奔波的您，身体健康，工作顺利！
您的儿子：
我想对你说初中作文
于老师，教师节快到了。在这个美丽的节日里，你的声音和微笑再次浮现在我的脑海。
你还记得我在运河区参加乒乓球比赛的时候吗？我在练习，你打电话鼓励我。第二天，我遇到了一个很强的对手。当我快要失去信心的时候，我想起了前一天你对我说的话，“相信自己，你会成功的。”。我调整了心态，扭转了局面，赢得了比赛。
有一段时间，我的数学成绩不稳定。下课后，你把我叫到办公室和我谈话:“王靖元，你是老师心目中的好学生，也是学生心中的好榜样。遇到问题要及时解决，但不能回避。找出原因，面对困难，才是你的本色。如果你自己解决不了，老师会帮你的。”从那天开始，我上课认真听讲，下课后查漏补缺。结果终于稳定下来了。
余先生，虽然我不说你平时对我的关心，但我记得在心里。感冒了，你的亲切的触摸；失败了，你鼓励的眼神之一；很成功，你深情的拥抱已经深深印在我的脑海里。
教师节之际，各种感激涌上心头，千言万语只能送给我:“祝你老师节日快乐，我永远爱你！”
我想对你说初中作文
唐代诗人陆游有一首著名的诗：“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归；谁言寸草心，报得三春晖。”这首诗表达了天下父母对儿女的牵挂之情与操劳之苦，也表达了子女对父母的报恩之心。
自从我们哇哇落地的那一刻开始，爸爸妈妈就担负起了他们的责任：无微不至地照顾我们，呵护我们，使我们健康、快乐地成长！而且，他们更会把我们当做掌上明珠，给我们提供了良好的生活环境与幸福的家庭。
爸爸妈妈在学习上十分地教子有方，他们不会在意我的成绩，只希望我有一个快乐的童年。那件事使我永世难忘：上个学期的语文第四单元测试，一向名列前茅的我，竟然只得了84分，一直在门口徘徊，不敢进家门。这时，爸爸妈妈出来了，他们看到我的脸色之后好像知道了我的心事，便问道：“娟娟，是不是考试没有考好啊？”爸爸妈妈说罢，我抱便着妈妈大哭：“爸爸妈妈，对不起，这次考试我只得到了84分。呜呜呜~”这时，爸爸妈妈语重心长地对我说：“娟娟，我们在乎的不是你的成绩，我们只是希望你有个快乐的童年。孩子，没关系的，这次没有考好还有下次。加油，你只要以后认真学习，吸取这次的教训，我们就知足了。”听完爸爸妈妈的话，我下定决心：我一定要好好学习，不能辜负爸爸妈妈对我的期望。一定要以优异的成绩来回报爸爸妈妈！余蓉娟，comeon！
爸爸妈妈不仅在学习上教子有方，而且他们会在我需要的时候适当的给予我鼓励。
如今，我已经在写作上获得了不小的成就了。《汶川大地震》使不少读者感动得热泪盈眶；《姐妹情》获得许多读者的好评；《我发现了……》获得全国2等奖……在此，我只想对爸爸妈妈深情地说一声：“爸爸妈妈，谢谢您！”
我想对你说初中作文
小鸟，你还记得我吗？我就是当年与你一起飞出鸟巢的那一只小鸟。
当年，我们经过了一番激烈的思想斗争，决定离开母亲，开始我们自己的生活。
于是，你对我说，你想飞向大自然，去过自由自在的生活。可我却不同意，执着地说，外面的世界虽然自由，但却危险重重，还是飞向人类的世界，去过闲适的生活。最终，我们谁也没有说服谁。后来，我们，一个飞向森林，一个飞向鸟笼，就分别了，开始了全新的生活。
我一边飞一边想，你怎么会这么傻，投向那个危机重重的大自然呢？“啪”我被捉住关进了鸟笼。
我可高兴了，在笼子里又蹦又跳，还唱了一首欢快的歌曲。主人见我这么听话，就开始为我准备食物。我美滋滋地想，你不在真可惜，像我这样，多舒服，哪用得着自己捕食。
你见我醒了，便递来你刚捕获的食物：“你饿了吧，快吃吧！”我不管三七二十一，狼吞虎咽地吃下了那条青虫。
待我吃饱了，休息足了，你便带我去寻找食物，教我求生的本领，讲述着你多年来的冒险经历……听完后，我泪流满面：“好后悔，好后悔……”你拍了拍我：“没事，你这不是出来了吗？以后，和我一起生活，我还可以再教你一些生存本领……”
小鸟，我想对你说：我明白了，只有靠自己努力才能生存下去，只有经受大自然的磨练才能获得生存的快乐。
初中我想对你说_
月色朦胧，涣散出淡淡光华；月光婆娑，映照出深深的树影。夜下的那间小屋里再次透出昏黄，渐次，勾勒出那时的模样。
儿时，窗前。
“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家，不怕风……”一曲歌调滑过幽夜之下，那扇窗前，“奶奶真好玩，再放一首给我听呗！”好，”只要你开心就好。我教你《鲁冰花》好不，以后唱给妈妈听。”
这时候，我只是呆呆地笑着，却没有发现，你的脸上盘踞着岁月沧桑，溢满了时光在皮肤上肆意蔓延的声音。昏黄的灯亮透过竹帘的缝隙缱绻而下，落在你已染霜的青丝上，涣着刺眼的白。你真的。已经老了。奶奶，听我唱好不。”天上的星星不说话，地下的娃娃想奶奶，夜夜想起奶奶的话，闪闪的泪…。”
少时，树下。
小小的草垛，矮矮的橘树，落落的余晖，小屋旁的一切的抹了昏黄。“啊呜！好甜啊，真好吃，奶奶再扳一个呗！”“你瞧你，一嘴馋样。”
奶奶的手其实早已不灵活，左手彻底弯曲，不能再伸直。纹络越刻越深，直到裂开口子。她还是笑着，和我闹着，小心地扒开橘子皮，她怕自己迟钝的动作被我察觉，总是快速的赶在掉落之前丢进我嘴里。漫散在时间和空间里的橘香，清楚地记得，其实你脸上的紧张早已告出了真相。
不过，奶奶，我想对你说：“没事，我会替你保密，我永远不知道你的掩藏。”
亿时，心里。
我的心底总会有一方小小的天地，留于存放我和奶奶的记忆的零星碎片。
依稀间，又看见那扇窗，那棵树，那间小屋，那抹朦胧而又熟悉的背影。你想一株木棉，紧紧地将我护在怀里，握在心里，捧在掌心里。有你这样的陪伴，我这朵木棉终于长大了，奶奶，我想对你说：你不必那样的在乎，有你在我身边，就够了。
你佝偻的背，却撑起我的童年；你苍老的脸，却为我在爬满皱纹；你浅显的话语，却给了我前进的罗盘。奶奶，我想对你说：你不必那样的付出，有你在我心里，就够了。
还记得，那年，夜空中有一轮满月。你调皮的指着它旁边的那朵云说：“瞧，那就是天狗，等会它就要吃月亮啦！”我只是昂着小脑袋，静静的等着。而现如今，你就像那朵云一样就随风散了，再也没有重新聚集。我什么也没有看见。
苍老是一段年华，岁月恍惚。我只想告诉你，其实我很想你……。