优秀作文不仅内容充实，而且结构合理，语言美观，给人以良好的阅读体验。小编为大家搜集了一些各类优秀作文的精彩摘录，希望能够引起大家的思考和共鸣。
成长
“书籍是人类进步的阶梯”，这句话是我上幼儿园的时候爸爸带我去图书馆后发现的第一句标语。我就问爸爸是什么意思，爸爸告诉我说，这句话是苏联著名作家高尔基说的，意思就是，通过读书能让人进步，就像爬楼梯后，能上到更高的楼层，通过读书能掌握更多的知识。
从那时起，我就喜欢上了读书。因为我觉得读书能让我进步，要是我也和爸爸妈妈一样知道许许多多的事情该多好啊。我学习的偶像是姑姑，姑姑在北大毕业后，也告诉我要多读书，才能长大去北京上大学，她还跟我约定在北京等我呢。
有一次爸爸带我去图书馆，给我借了一本《十万个为什么》，我知道了熊猫有六个指头。结果有一次中央电视台在演一个节目的时候，我一口就喊出来说熊猫有六个指头，爸爸妈妈都很震惊，问我怎么知道的，他们都还不知道，我说，我在《十万个为什么》里面看到的啊。
我还让爸爸帮我从图书馆接了一本《水浒传》，在里面我知道了手拿两个大斧的黑李逵，还有会踢球的高俅，那可是个大坏蛋，还有能一个人打死老虎的武松。看我这些故事后，我在电视上看水浒传的时候，对这些人一点都觉得不陌生，有时候妈妈还得问我这些人是什么关系呢，我都能一一解答。在这些时候我也觉得自己很棒，读书才能让我做到这些，我今后一定要更加刻苦的读书。
可惜我们这里没有专门针对我们小朋友的图书馆，要是有该多好啊，我周末的时候一定要天天泡在图书的海洋里。
成长
成长,像一条源远流长的大河，使我的生命程中掀起一朵朵浪花。成长,像一棵郁郁葱葱的大树,年轮里记载着我留下的足迹。啊!我的成长，如歌如诗，如梦如幻。
记得我四岁那年,我像往常一样快乐,无聊的时侯就看看书，可是看完书后还是觉得很无聊。这时，我看见外婆在做家务,我心想:要不我去帮外婆做家务吧!对!就这么办!随后，我跑向外婆。
到了外婆身边,我说:"外婆您辛苦了，我要帮忙做家务!外婆看着我，点了点头说:"好!好!你去晾衣服吧！”说音刚落,我就高高兴兴地拿起衣服去阳台晾了。
可是因为我个子太矮,拿不到衣架,我想：该怎么办？该怎么办？哦！对了，我可以站在椅子上！随后，我搬来一把椅子，站在椅子上，慢慢够到了衣架，我把衣服抖了抖，仔细地套在衣架上，一件一件晾晒，终于晾好了衣服，还获得了家人的赞美。那一刻，我觉得自己长大了，我会帮忙做家务了!
我现在虽然还小，但我会努力长大，为家人做更多力所能及的事！加油，柳泽瑞！
成长
高尔基曾经说过：“爱书吧，书是人类进步的阶梯。”在书中可以找到“宝藏”，可以找到：“黄金”。古人云：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”
原产地，在我的记忆已经很模糊，似乎是在家里被发现。起先是被它漂亮的封面和插图吸引了，但是当我把它里面的故事，像磁铁一样吸引了我很深。从此，心中都会有这样的记忆：一个六岁的小女孩，在一个春天的下午，独自一人在房间看书，静静地坐在了一个下午，直到日落离开那个美丽光泽的最后一抹。
在成长过程中，书籍仍然是我生活中不可或缺的一部分。学习是永无止境的。我坐在船上享受它。书是大海，我是一条快乐的鱼，自由地在书海中游泳；书是天空，我是一只快乐的鸟，在天空中飞翔。从《西游记》到《红楼梦》，从《女孩日记》到《调皮的跳马》，从《爱的教育》到《如果给我三天光明》，从《实用的抽象》到《儿童文学》……我饶有兴趣地看书，因为书的帮助，我单调的生活突然变得丰富多彩。
书，我很烂，很享受。她使我陶醉如一瓶好酒，使我沉醉其中。我被她说不出的魅力迷住了。我没有能力抗拒书对我的诱惑，也没有勇气抵制墨水的香味。
成长
有一件事情，不管你想还是不想，它都会悄悄的来到你身边，让你发生一系列变化，那就是——成长。
我们我是无时无刻都在成长，一直到老。成长的时候，有时任性，有时后悔，有时欢乐，又是倔强，而我，是执着。我不敢放弃，也不喜欢放弃，在我的心中，只有一个信念——要做，就要把它干好。
这种性格，我从小就有了。
这是我的小姑对我说的：那是我还在乡下，才刚学会走路，有时也避免不了跌倒，妈妈带我在操场上练习走路，我站在操场这段，妈妈站在操场那端，虽然只有几十米，但在我的眼里，是想当长的一段距离，在妈妈还没有发令的情况下，我已经朝妈妈走来，当时不懂妈妈在干什么，以为他要丢下我了，我的心中只有一个念头，那就是追上妈妈。
我像一条刚出生的小狗，想要好好的走路，却不时向大地“亲吻”几口。我走在凹凸不平的路面上，天空阴沉着脸，我是多么希望下一场雨，那样，妈妈就会带着我，回到温暖的家里。可是，天空如同重获新生一般，闪烁着明亮的阳关。
没有了外界的帮助，无奈的我，只好决定，今天怎么样也要把它走完。
爆发意志的我，重新燃起了信心，即使跌倒了，不再吭声，即使快要放弃，也要拼搏。最后，凭着我执着的意识，我完成了。
我不会为我的性格感到无知，相反，我会为它感到骄傲，正是它，教会了我不能放弃！
以成长感动为话题的中考作文
人的生命中，总会有许多感动。
慢慢的打开思想的光驱，放上光盘。让人感动的阳光一耀，闪闪发亮……。
一幕幕的黑白画面很沉重，也很严肃，往事便在这黑白之间慢慢流淌……。
突然，我的心颤抖了一下，一个充满阳光的画面展现在眼前……。
去年夏天，我上山去看在林场护林的表哥，那里不仅有绿色的大森林，广阔的草原，清澈的小溪，更是野生动物的乐园———活泼可爱的小松鼠、小兔子，警惕的河狸，狡猾的黄鼠狼，各类的小动物应有尽有。然而，深深流在记忆深处的却是漂亮的小木屋，小木屋的正前方悬挂着非常醒目的木牌“山东水饺”。
在我的追问下，哥哥告诉了我……。
在一个雷雨交加的日子，一个朽木倒了下来，将山东汉子砸在了下面。他匆忙地走完了他短暂的一生......
开追悼会时，他的妻子和孩子从山东赶来，二十五个工友和他们默默地送走了山东汉子......
当他的妻子决定离开这里时，队长劝说她：“留下来吧，一个人回老家带孩子太苦，你干脆在桥头小木屋开个水饺馆，有困难还有我们兄弟。”
自那天开始，饺子馆的生意就特别好，无论发生什么事，至少有二十五个顾客来吃水饺......
直到有一天，队长不幸因病去世，去世前，他拉着儿子的手说：“你接班后，每天去饺子馆吃一碗水饺。”也就是那天，山东大妈明白了......
二十年过去了，小木屋已经翻新了好几次，当年的许多工友都已经退休，而每一个接班的人也都牢牢记着父辈们的诺言......
大妈的儿子早已大学。
毕业。
在南方有了很大的成就。前几年曾回来接他的母亲而山东大妈说：“是这个森林养育了我们我不能离开这里。”
我听完后，不知不觉流下感动的泪水......
这件事深深的震撼了我的心灵，它使我懂得了浓缩友情的真谛，它是那样的圣洁，成了我人生道路上一屡和煦的阳光。
成长
宽敞的报告厅里座无虚席，每一双眼睛都聚焦在郑州市管城区辅读学校师生的身上，仔细聆听他们的事迹，感受他们在逆境中坚韧不屈、努力拼搏、团结友爱的精神，从他们的身上、他们的事迹中思考如何在逆境中成才。
人生的路不可能是笔直的，人们越是真诚地憧憬未来，就越是需要超越更高层次的逆境，而每次超越都意味着更进一步的攀登。办公室里大家谈到这个话题，发表自己的看法，诉说自己的感受。但大家一致认为：
一、面对逆境，面对困难，我们要有面对的勇气，要有克服困难的智慧。
逆境之后便是一段坦途，坦途之后还有逆境，逆境过后只有两种结局，一是失败者的气馁，二是成功者的欢欣。战胜一次逆境，人生就多一份充实和成就。人生逆境有百种千种，应变之道有千法万法。每一种逆境都需要高超的智慧去应对。是否能够聪明应对逆境，这在于自身的素质和胆略。
二、在逆境中要保持正确的心态，坦然面对失败，欣然接受成功。
处于逆境时候凭借自身有的力量挑战逆境，我们只要相信，任何困难和艰险都不会阻止我们迈向成功的脚步。只有历经磨难，才能到达成功的巅峰，才能看到最美的风景，逆境不可怕，可怕的是没有挑战的勇气。人要有一种精神，不管身处逆境还是顺境，要始终保持积极向上的人生信念，树立逆境中求发展的志向，用坚强和信心做成功的后盾。
成长
今天，我睡在床上一直在想这么一个问题;成长的感觉好吗。现在，我要用笔写下自己的感悟。
成长是漫长的，成长是艰难的，成长又是幸福的。我从小就盼望快快长大，那么我就可以挑起重担，替父母抚平眼角的皱纹，尽一点报得三春晖的孝心。
成长的路是漫长的，同时也是曲折的，布满荆棘，甚至还有万底深渊。成长岂能尽如人意，把困难视为挑战，以勇敢奋斗的态度对待困难，只要坚持到底，你就成功了。在成长中有陷阱和深渊，要保持清醒的头脑，临阵不慌，冷静镇定，三思而后行，做出睿智的行为。这样就不会造成一失足成千古恨的遗憾，更能应付各种困难，这就离成熟长大不远了。
磨难和困难是一对双胞胎姐妹，时刻伴随着我们成长的每一天。每当回家时，父母都拿出家里最好的东西给我，那时怎能不幸福，当我付出努力取得好成绩的时候，怎能不幸福。学习上的困难是磨难，而那割舍不掉的亲情是幸福，是幸福呀。
其实，成长就好像是一个又大又奇妙的百宝箱一样，只要你用心把它解开，就能发现成长就在我们生活中。成长中有苦有乐，与困难斗争，共享快乐，你就能知道，成长是美丽的，是快乐的。
幸福，就有这样一种魔力。拥有一颗平常心，一份知足感，茅屋柴扉，粗茶淡饭，却也怡然自得呀。
成长
从一年级刚刚进入鲁小这个校园，我就爱上了这里的一花、一草、一树、一木，这无不彰显着母校的亲切和活力。时间消逝，白驹过隙，转眼间，我已成为即将离开母校的六年级学生，六年来，母校带给我的不仅是成长道路上的欢乐和泪水，更是教给我了做人的道理和“独立、独特、独创、独秀”的精神。
在我有完不成的困难时，四独校训就一直伴随着我，提醒着我：每当要让妈妈帮我做事时，独立就在我的耳边徘徊：一定要自己的事情自己做，要独立自强，不要依赖别人；每当我对学习没兴趣时，独特就时刻警醒自己：要去培养自己对学习的兴趣，让她成为自己生命中的一部分；每当我不想自己去想象，去动手创新时，独创就在身边督促着我：要学会去创新和探索，要去大胆想象，错了没关系，只要有这一份心；每当上台表演，我对自己没信心时，独秀就鼓励我：没关系，大胆的去表演吧，秀出你的风采，向大家证明自己！
鲁小四独娃的风采，就是这“四独校训”，它带给了我们光明与希望！
鸟儿长大了，就应该在蔚蓝的天空中展翅高飞；鱼儿长大了，就应该在广阔的海洋中自由穿梭；人长大了，就应该在坎坷的人生道路上独立面对困难。在鲁小的大家庭里，我们有一批“独立”的学生，他们住在学校里，睡在学校里，玩在学校里，他们独立自强，从不依赖别人，他们什么事都自己做，从不靠别人，他们才真正的做到了“独立”，我们应该向他们学习！
“独立”是立身之本，那么“独特”就是立足之本！
每个人都有自己的长处，每个人都有自己的爱好，他们发展个性，培养兴趣，为学校争得了一次又一次的荣光。当每个人都以敬仰的目光望着她时……这是一种荣誉，更是一种肯定。“独特”它像一颗永远高挂在天边闪闪发光的星星，指引我们前进，让每一位同学都抱有着积极、乐观、向上的态度去面对生活与学习。
“独创”，“独秀”更是……。
六年来，四独校训伴我们度过了无数个春夏秋冬，无数次喜怒哀乐，这更是我成长道路上不可缺少的一部分！虽然就有四个要求，但培养人的不仅是生活和学习，更是做人之道，让我们再次把校训念响，让我们永远铭记着陪伴自己成长六年的“四独校训”：
独立就是自主自强，不依赖别人；
独特就是培养兴趣，发展个性；
独创就是大胆探索，勇于创新；
独秀就是展示自我，秀出风采！
……。
成长
每个人都会长大，可是长大就是不能再做那么幼儿的事了，因为长大会变得懂事，而且会自己做的事越来越多。
我想要快点长大，因为可以自由的一直做自己想做的事，长大有很多优点，如：可以赚大钱、出国玩……，可是有些人不想快点长大，因为有些人觉得长大很累，因为要一直上班又很早起床。
有些人想要快点成为大人，有些人还想继续当个小朋友，虽然我想要快点长大，可是我觉得长大还是有些缺点：会被老板骂……，不过我还是长大最好。
从小到大，我一直觉得这个世界很丰富，因为我的梦想就是去当老师，因为可以去念小朋友。
从我的生命中，能看到我长大的地方是我写字变快、自己能做的事越来越多……，学校老师说我变得温和，不过，我觉得我的脾气还是有点暴躁。我自己的个性还要再温和一点，加油！
多么希望我能跟幸福一起长大，品尝大自然的滋味！让我的知识丰富！如果我希望我能成为一个善良的人！
成长
回想起以前的点点滴滴，我真是感动不已。原来有那么多的人爱我！帮助我。
妈妈，我要谢谢你！没有您就没有今天的我。还记得小时候你拉着我的手，一步一步地教我怎么走路的样子吗？可能事隔多年，您的记忆已经模糊不清，可我却把这珍贵的回忆深深地刻在心里。妈妈您的爱如冬日里最灿烂的阳光；如夏日里最清澈的小溪；如秋天里最香甜的果实。
爸爸，我要谢谢您！从小到大，您一直摆着一幅严厉的架子，扮演着严父的角色。说真的小时候我可是从心底里怨恨您。当我想做一些自己喜欢的事情时，您总会说：不！可现在我明白了，也懂了，这也是爱。
老师们，我要谢谢你们！当我灰心丧气时，是你们那鼓励的掌声，又激起了我的热情。当我犯错误时，你们教会了我去学会感恩。感受身边的一切事物对我的恩情。
同学们，我要谢谢你们！是你们教会了我什么叫集体；一个需要每个人的努力的团体。在我需要帮助时，你们总会雪中送炭，让我的眼睛不禁模糊起来，感动不已。我摔倒你们会扶我，我烦恼你们会逗我开心，有时候真是被你们弄得哭笑不得。
两个人，或几个人在一起是种不可多得的缘分。这是我坚信的，其实陌生人也会在你的成长当中给予了你不少的帮助。有一次，我和妈妈出去买东西，一个卖花的老伯教会了我一个深刻的人生道理。我和妈妈买花时，他笑得很灿烂，很慈祥，有点像《西游记》中如来佛祖的感觉。我们买了一束百合花，可他却多给了我们一朵郁金香。我们疑惑不已，便向他问个明白。他笑着说：这里！，边说边用手指指了指心。那时我还小不懂事，只觉得这个老伯莫名其妙。妈妈却会意地笑了笑，拉着我的手走开了，这个谜底我也是最近才解开的。
成长
我的弟弟吧，说不上帅，最多是有点儿可爱。他的眉毛淡淡的，眼睛大大的，像两颗水灵灵的葡萄，睫毛很长，可以说是一个十足的“睫毛精”。他的小名叫嘟嘟，还是我给他起的名字呢，因为我第一眼看到他的时候就发现他的嘴巴嘟嘟的，十分好玩。
嘟嘟出生后的第二天，爸爸带我去医院看他。嘿！你瞧，他的眼睛眯成一条缝，鼻子上有几颗脂肪粒。我轻轻捏捏他的脸，像两团棉花，软软地舒服极了。他看见我们，两只小手一张一合，朝着我们笑了，嘴里唔哩哇拉咕哝了一大堆我们听不懂的“婴儿星语”，我们也被他可爱的样子逗笑了。
几天后，我和爸爸把嘟嘟从医院接回来了。妈妈给他买了个儿童玩具，我帮着妈妈把玩具拼接好，放在了地毯上。他趴在地毯上，对着玩具咿咿呀呀，口水直流，我们叫他“口水嘟”。
几个月过去了，嘟嘟就要一岁了，他开始学走路。
待他学会了之后，便开始淘气起来。刚开始还好，他只是把东西乱扔，还不懂得收拾。
到了两三岁，就更淘气了，不但经常把东西弄坏，还爱大喊大叫。
记得有一次我放学回家，发现我的房间一片狼藉。我心想，一定是他干的。
我便大发雷霆：“晏嘟嘟！你怎么把我的房间搞得乱七八糟！”当时我的.好多东西都被弄坏了，我又急又气，都快哭出来了。
他却歪着脑袋、眨巴着眼睛，嘿嘿直笑。
我气急败坏地说：“你还好意思笑？你看你把我房间弄成啥了？还笑得出来？”
他一看，脸上闪出一丝惊慌，好像在说：“哎呀！不好了！女魔头生气了，太倒霉了！”他就边跑边叫着：“妈妈，妈妈！救命！”
妈妈问清楚事情的原委，便批评了弟弟，罚他坐在门口五分钟，他不但不坐还要反抗。
我对他：“哎！知足吧，我小时候还是站着面壁思过，要站十分钟呢！”
妈妈让嘟嘟给我道歉，刚开始他还嬉皮笑脸不认错，在妈妈再三要求下，他总算向我道歉了。好吧，看在他比我小八岁的份上，这次就原谅他了。
可是还没过几天，他的“淘气病”又犯了。这天我在阳台上看书，正想去上厕所，发现他贼眉鼠眼地往我房子里钻。不用猜就知道他肯定在干什么“见不得人的事情”。于是我偷偷跟着他，果然不出所料，他正在拿我的水晶球！我堵在门口，他过来了，我便明知故问：“你在干什么呀？”他狡黠地一笑，歪着脑袋，装出一副无辜的样子：“没没干什么啊！”我说：“哦？是吗？”我直直盯着他：“老实交代！”他无计可施，只好把水晶球乖乖还给了我。
虽然这个弟弟现在很淘气，但大部分时间还是蛮可爱的。有时候我会陪她一起玩，给他讲故事。有时候我会给他扎头发，穿裙子，把他打扮成小女生，哈哈！记得还有一次，他想看电视，妈妈答应他了，他便开心地说了一句：“哇！太棒了！我都迫不及待了！”我说：“嘿，你这小不点儿，还学会成语了？”我真是又惊喜又惊讶。
哎！这个小家伙，不知道还要陪我多久呢，真是又淘气又可爱。我也不知道是该盼他快点长大还是慢慢成长呀！
成长
成长的故事很多很多，有欢乐也有悲哀；成长的岁月很长很长，需要我们一点一滴去感悟。在我的记忆里，成长是拔节的玉米秸，每经历过一件难忘的事情，我就长高了一节，又长大了一岁。翻开我的成长记录，看到初一时学骑自行车时那小心翼翼的样子，我不由得笑出了声。
20xx年的9月18日是我进入初中的第一个生日，爸爸妈妈送给了我一辆变速车。当我看到变速自行车时，心里十分的高兴。因为我老早就渴望有一辆属于自己的变速自行车，那样我就可以像小鸟一样自由自在地在道路上奔驰。
以后的每个星期天，我一写完作业，就让爸爸带着我去学自骑自行车。我们先来到广场的一个空地上，爸爸先给我做示范，我迫不及待地上去骑，谁知刚上去，只听“?”地一声，我就摔倒了，像一只四脚朝天的乌龟，笑得爸爸合不拢嘴。爸爸扶起我，告诉我学骑自行车首先要掌握平衡，不能横冲直撞。我听了爸爸的话，心想：有什么难的，我不相信，我就不会骑自行车！我又再次骑上自行车，刚没走几步，我就又摔倒了！爸爸耐心地给我如何骑自行车，而我呢，就像一只泄了气的气球一样，看着崭新的自行车被阳光照得更加鲜亮，我怎么就掌握不了它呢！爸爸说：“孩子，每个人学东西，都会受到挫折的，你现在受了点小挫拆，就泄气，那可不行，要勇于挑战挫折！”我又重整信心，再一次坐上自行车，又开始练习了。
爸爸跑过来，笑着鼓励我说：“孩子，有进步了！摔一下没什么，骑自行车的时候，重点要学会拐弯和刹车。拐弯的时候，要先拐车把，然后车身、车尾就很快拐过来了，而且一定要注意，有紧急情况时，一定要握住前把，进行刹车，不能心急，也不能慌张。一定要目视前方，身子要正，不要紧张，随时掌握平衡，不能像一只无头苍蝇瞎撞。”
我领悟了学骑自行车的这些要领，经过连续几个星期天的反复练习，我终于可以轻松自如地骑自行车了，那种感觉太美了，那天气格外晴朗，好象阳光在特意为我而灿烂，风儿轻轻地在我耳边吹过，好像对我说：“你真棒！”我还听见鸟儿在空中叽叽喳喳地唱着快乐地歌，我慢慢悠悠地骑着我心爱的变速车，心是甭提有多高兴了！
通过学自行车，让我明白做什么事都要讲究技巧，还要有充足的信心和毅力，要有不怕苦、不怕累的精神，名言说得好：“不经一番彻骨寒，怎能梅花扑鼻香”我深深地悟出了：“世上无难事，只要肯攀登”的深刻含义，无论是在生活中，还是在学习中，我要有不畏艰险，迎着困难上的精神，才能取得更好的成绩，才能登上胜利的山峰。
成长
成长的途中，许许多多的事都在我们的脑中留下了深深的烙印，而这些烙印中，只有一个不被磨灭。
我就有这样一个烙印。
那是在我六年级的时候，因为一本笔记，我有半天都没去上学。事情的经过，我至今连一个细节都没有忘。
“啪!”笔记从爸爸手中重重落到茶几上，我的手臂一抖，手指慢慢蜷起来。“为什么记得这么少?!”我低头瞥了一眼摊开的笔记，只有几行，是很少，这我不否认，可我却觉得委屈：我哪有时间把知识点记在书上又记在笔记本上啊!我犹豫了一会儿，终于支吾着开口：“想星期五整理……”“你们班没有下课吗?!”我在心中叹口气，又来了：“…有。”“那为什么不用下课时间整理?”
我呆了一下，随后感到又好气又好笑：老爸啊，你以为现在的老师还像你们以前的老师，一个个下课不拖堂的吗?用下课时间整理，你怎么不去和老师商量一下不拖堂?而这些都只是我的心里话而已，都只是敢想不敢说。
见我长时不说话，爸爸的怒气值噌噌往上涨，当即赏我两个巴掌，我口中慢慢弥漫出一股淡淡的、腥甜的气息……近一小时后，怒火不减的爸爸又赐我一道重罚：以后别去上学了。
我尽力装作什么事都没有发生，直到第二天我照常6:30起床时，爸爸竟冷冷地丢来一句话：“你起这么早干什么?”
我的动作僵住了。
表哥曾提过游戏里有一周叫什么万箭穿心，当时我感觉我挨了这招十来次，险些碑立坟头。
我眼睁睁地看着干妈去上班，弟弟去幼儿园，朋友去上学，家里只剩我和爸爸。我大气不敢出一口，也不敢去厨房倒水，只在房间里画画，却怎样也画不出成形的图案。笔尖在纸上划圈，我的思绪却打了个死结;我尝试看书，文字却跳了起来，跳得笔画都散开，组成新的、古怪的字，上密码，更像乱码。
爸爸从楼下上来了，我的手机却好死不死地响了起来，我慌张的调小音量，看了一眼联系人：姚老师!感谢上帝!班主任救我来了!我赶紧调大音量把手机放到老爸面前，又快步走回房间，竖起耳朵想听他们在说什么，可老爸去了阳台上，我嘟哝了一声：姜还是老的辣!
我盼望着1:00快点到，因为这是我平时从家到学校走的时间，这可决定了我的存亡啊!
1:00快到了，老爸往我房间门口跑得越发勤了。终于，他说：下午去上学!顿时，我收紧了握着茶杯的手，我听见自己回应的声音在发抖，我用尽全力不让自己笑出来。
那天下午我也总算能去上学了，虽然这事也过去了挺久，但我相信，这个烙印不会磨灭。
成长
从三年级开始，我忽然羡慕起班里那些放学时不要父母、爷爷、奶奶接送的同学了，哪怕是放学路上的几分钟。周日，在妈妈面前，我自信地喊出了我的独立宣言：“我要独立！独立才能成功！”我还振振有词地分析了“独立”的好处，举出一大堆名人故事，引用多句名人名言。实在想不出说什么好了，我就由东扯到西、由西扯到东，直至妈妈对我能滔滔不绝地讲半天表示佩服，并同意从下周一起，独自回家。但那天下午，妈妈还是带我“预乘”了一次车。
时间：周日下午。
地点：4路公交车上。
“妈妈，硬币是不是就投这里？”一上车我就指着门口一个奇怪的、上面有个口子的“东西”（乘车要投币的事情我是早就知道的）。“没错，”妈妈点点头，自己投了一个1元硬币，让我也投一个。然后妈妈就一路跟我讲行车路线：“我们要乘的是4路车，乘其他的车可回不了家！我们从电影院上车，然后要经过人民医院、菜市场……直至核电22公司住宿区下车。别下错站哦！然后我们只要往前稍微走一段路就到家了。”“噢，噢！”我努力记住妈妈说的每句话。
时间：周一放学后。
地点：公交车站台。
“嗯，这里是我和妈妈昨天上车的地方。”我东张西望了一下，自言自语道。“我要等4路车……上车先投币，要乘好几站，到核电22宿舍那边下车……对了，到了点还要喊一声‘叔叔我这里下’！对，对。”我紧张地回想着。不知不觉，一辆4路车开过来了。
时间：周一放学后。
地点：4路公交车上。
我伸出由于紧张而有些颤抖的手，小心翼翼地把刚才被我紧紧攥在手中、汗津津的一个1元硬币，投入了那个怪模怪样的投币口。听见硬币清脆的与其他硬币的撞击声，我紧张的心情才略微放松了一点。
公交车里人很多，我被挤在中间，感觉有点喘不过气。我努力地伸长脖子，企图看看窗外路过的站台。“快到了吗？我不会坐过站吧？”我一遍遍问自己。“不会不会，应该还没到。”我又一遍遍安慰自己。我拼命地伸长脖子，从旁边那些人与人之间的缝隙里往车窗外看。哦，还有两站。我背上出汗了，不仅因为车内闷热，还因为紧张。
终于，车快到22公司住宿区了，车上的人也少了些。我往司机那边走过去几步，试探性地问了一句：“前面是22公司住宿区吗？我要在那里下车。”本来以为司机都是很严肃的，没想到那位司机伯伯却很和蔼，他看了看我，说：“是啊，到站后我会给你停下的！”我感激地对他点点头。到了！我对司机伯伯大声地说：“谢谢！再见！”之前的紧张烟消云散。原来乘公交车是一件很普通、很简单的事情嘛！不过我新认识了一位司机伯伯，人与人之间的友好无处不在！