优秀作文在结构和内容上都能给人们带来一种震撼和启发。优秀作文既能够触动人心，又能够展现作者的才情和思考，以下是一些经典作文范文，供大家欣赏和学习。
父母或老师让我懂得了作文优选
大海懂得鱼儿的悲伤;夜空懂得星星的璀璨;雨水懂得大地的呼唤。而我,懂你。
——题记。
懂你——老师。
老师，我懂你。每每老师批评，责怪我们时，我们只会想到老师冤枉我们，老师太严格......却从没想到过自己所犯的错误给老师带来多大的烦恼。我的学习，在七年级时，还不错。可到了八年级，学习一落千丈。还真应了李白的那句诗“飞流直下三千尺。”这样的学习状态，也急坏了老师。每次看到为我的学习而变得愁容满面的老师，我好想说：“老师，我一定会好好学习，不让您为我担心。”老师每天为我们批改作业，讲课已经很累了，所以我们应好好学习，不让老师担心。老师，我想对您说：你*苦了，老师，你教导我的话，我懂，我都懂......
懂你——父母。
爸妈，我懂你们。每次看到我的成绩单时，不管好或不好。你们都不会批评我，都会耐心的帮我分析错误原因，想起这些画面，心里有苦有甜。每次因犯一些小错误而遭到父母责骂时，我虽然会生气，但我想对你们说：爸爸妈妈，对不起，我又惹你们生气了，我会感激你们，叫我如何做人。你们批评我的话，我懂，我都懂......
懂你——朋友。
父母或老师让我懂得了作文优选
上海市世界外国语学校四年级韩开轩。
《感动小学生的100个故事》是我最喜欢看的一本书，其中的《一碗牛肉面》一文让我印象深刻。
它讲的是这样一件事：一对衣着寒酸的父子走进一家饭店后，儿子大声向服务员要了两碗牛肉面。他之所以这么做是为了让他的瞎子父亲能听见。随后，他又附在服务员耳边，要了一碗牛肉面和一碗清面。不一会儿，面端上来了。儿子吃的是清面，父亲吃的是牛肉面。随后，儿子将父亲用筷子摸摸索索夹过来的牛肉又悄无声息地夹了回去。一旁的店主出于对他们的同情，以“开业大吉”为名，送了一盘干切牛肉。但当他们离去后，服务员在收盘子时发现碗底下搁了六元钱，而这六元钱正好是一盘干切牛肉的价钱。
读完文章，我被儿子的行为震撼了。他是多么懂事啊！他不仅让父亲吃到了牛肉面，还让父亲相信他也在吃牛肉面，以让父亲得到心理上的安慰——不因自己吃牛肉，儿子吃清面而不安。此外，他临走时压在碗底的六元钱在告诉店主，我拮据，但我不需要同情。
在生活中，我应该也算是一个懂事的孩子吧。爸爸下班回家，我会递上一杯水；妈妈工作了一天，我会为她捶背；爸爸妈妈在书房里工作，我会主动做一些简单的家务……可是和文中的儿子比起来，我差得还很远。因为他让我明白，仅仅是形式上的孝顺不是真孝顺，只有用心去体谅父母的心，才是对父母真正的好。
父母或老师让我懂得了作文优选
抬眼望一望天空，似乎比任何时候更高远明澈，渲染着一片朦胧恬淡的蓝。轻纱般的白云点缀着它，好一个素雅清新的天！
在1999年这个时间，一个伟大而渺小的生命诞生了，而那个渺小的生命就是我。
随着这一天的出生，我慢慢的长大了，但是，孩子就是孩子，是非常幼稚的，而我那时天真的对妈妈说：‘‘妈妈，我的出生，你是不是很高兴啊！那我的出生，是不是也是对你的一种快乐啊！’’而妈妈那时却没有回答，只是一种我看不懂的表情，而现在我明白了，那是妈妈的表情是复杂的，有非常多的眼神，有慈祥，有为难等等。
而那时我看不懂妈妈的心理，而现在，我看到了，一个完完全全伟大的母*，我看到了妈妈的悲伤，悲伤是因为我没有出生前的痛苦，悲伤，我也看到了妈妈心底的高兴，高兴是因为她的痛苦和悲伤值了，因为自己的难过却换回了一个新生命。
但是，我看到的不只是这些，更多的是母亲已经老了，而我却还那么的任*，妈妈还是提那么大力气给我做教育。现在，我真的懂了，懂妈妈的为难，懂妈妈的*苦，懂妈妈的劳累，懂那时自己的不懂事，让妈妈伤透了的心。
父母或老师让我懂得了作文优选
光阴似箭，日月如梭，转眼间，刚熟悉的初中校园又要远去，我们迎来了初中最后一次《开学第一课》。这次的中心词是父母，主题与感恩也有着千丝万缕的关系。
一个孝字，一句承诺，让一个在平凡岗位上工作已久的普通工人，下定决心带父亲去周游全国。一辆经过简单改造的摩托车，一张地图，两双脚，用了六年时间，走了十几万公里，走过了祖国的大江南北。他们去过山清水秀的乡村，也去过高楼耸立的北京，一张张在各地拍摄的照片，渐渐地贴满了墙——实际上，孝并不一定要为父母做一件惊天动地的大事，也不需要大代价，只需要从当下做起，可以是一盆温热的泡脚水，可以是一杯清凉的果汁，或者是一句关切的问候。这些，都是小事，但却包含了我们浓浓的情谊与祝福，甜蜜，令人回味无穷。
如今，许多孩子怀着“长大以后再报答”的观念，可是多少“子欲养而亲不在”的悲痛告诉我们：爱要及时表达，要大声说出来！
不仅如此，我们还要让更多人感受到爱的温暖——爱是阳光，普照大地；爱是和风，吹散阴霾；爱，充满大地，我们都在爱中成长。因此，我们更需要成为一位爱的使者，去回报父母的爱，传递关怀的爱，接受爱，更理解爱！
自出生至此，风风雨雨十几年走过，回想与父母度过的时光，有辛酸，有甜蜜，也有苦涩，但也正是这些，才交织出了五彩缤纷的生活，将我们与父母用牢固的丝线连接在一起。
所以，让我们从小事做起，一针一线地将细丝缠绕凝聚，将我们的温暖与关爱，一一传给父母！
我懂得了老师的爱作文五年级
在我们的日常生活中，有许多非常爱我们的人，今天，我就和大家来讨论老师的爱。
老师在学习中教授了非常多的知识，有的人说，老师是辛勤的园丁，每天都要给我们施肥，浇水。日复一日、年复一年。我们就长成了一朵朵美丽的.花朵。有的人用春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。说老师的一生就是教育学生的，用春蚕和腊来比喻老师。说老师奋斗终生，都是来教我们知识的。
在生活中，老师说的每一句话都是教育我们的。当老师表扬我们的时候，我们会继续努力，再接再厉，会取得更好的成绩，提高了我们的自信心。当老师批评我们的时候，恰好是指出了我们的缺点，告诉我们要吸取别人的长处，补给自己的短处。
在课堂上，老师不仅仅是交给我们知识，有时候也是来叫我们的做人的道理，怎样自理生活。怎样来保护自己，遇到灾难怎要避免受到伤害。这都是老师教授我们的知识。让我们在生活的道路上迈进了一步步。老师每天教给我们一点点知识，而时间长了我们就会拥有很多很多的知识。
老师的爱像山一样高，像海一样广阔。老师说的每一句话都是对我们有益无害的。不论是什么话。
在生活中，也是有很多赞美老师的诗歌，我们要去学习这一些。体会一下老师的爱，这是我的看法，如果大家有看法就赶紧写出来和我交流吧。
初中初一作文：感谢老师使我懂得了诚实
上星期的语文课上，老师让我们默写附录诗前两首，我很快就默好了，粗略地把本子看了一遍，就当做检查好了，当本子交上去以后，我翻开语文书看了一遍，一下子就发现自己一个字写错了，啊呀！我可真后悔，都怪自己没仔细检查。
第二天，默写本发下来了，我连忙打开本子，只见“100”这用红笔写着的数字映入我的眼帘，我先是高兴，而后又感到奇怪，我仔细一看，就知道是老师没改出来，“把酒话桑麻”的“话”字我写成了单人旁的“化”。我为自己感到庆幸，可是“诚实”这两个小小的却含有深刻意义的字显现在我的眼前，我到底是隐瞒还是跟老师说，我犹豫再三：隐瞒可以得到暂时而虚伪的荣誉，可是坦白可以得到宝贵的.诚实。最终经过我强烈的思想斗争，还是决定跟老师说，因为在我认为诚实是最可贵的。
我拿着本子走上讲台，跟老师说了这件事，老师便露出了微笑，用眼神赞美了我是个诚实的人，拿起笔圈出那个错字并把100分改成了95分。我非常高兴，觉得心里的石头掉了下来，放松了许多，就是这一刻，我懂得了诚实的可贵，我认为自己今天收获的比失去的要多得多。
是啊！诚实是多么重要，德莱曾经说过：诚实是人生的命脉，是一切价值的根基。回浦校训中，也说道“信，爱，勤，勇”，“信”即诚信，诚实，它被排在第一位，也可见诚实的重要性。让我们行动起来，做一个诚实的人吧！
父母或老师让我懂得了作文优选
岁月悄无声息的流逝，没有任何障碍，也无法将失去的岁月挽回。我也无法计算出您究竟为我付出了多少。有课的上午，为了让劳累了一周的我多睡一会儿，您早早地起床，做饭，又帮我把饭搅得不烫，然后叫我起床。当我得知您这个秘密后，惭愧、感激...各种心情交织在一起，这种感觉无法用言语形容。后来，我就改掉了晚起的毛病。我懂您这样做是为什么，那种无私的爱。
无声，无息，我终于明白了这无言的爱。
我曾经写出过一首诗：“瞳凝秋水剑流星，裁骨为诗玉为神。翩翩白衣云端容，生死为谁一掷轻。”发现这首诗用来形容你，是再合适不过了。你的许多特点与诗中所说的十分吻合。或许可以这么说，这首诗就是为你而写。如果问我：“你最懂谁？”不用说，就是你。单看你的眼神，我就可以看出你在想什么；单看你的表情，我就知道你想说什么。不是因为别的，只因为，我懂你。
也许你还不知道，但这已是事实。你经常抱怨没有人懂你，你渴望找到一个懂你的人。我一直都懂你，不是因为你美好，不是因为你聪慧，因为世间比你美好，比你聪慧的人还有很多，但是我懂你的原因，是因为你是你，一个有一点好有一点坏有一点“傻”的你。
大海懂得鱼儿的忧伤;天空懂得星星的璀璨；而我，懂你。
我懂得了
在人生中，人们会经历各种各样的失败。比如：考试失败、表演失败等等，大到国家，小到家庭，失败无处不在，人们可能觉得失败是一件很丢脸的事情，我却不然，因为一句话改变了我对失败的看法。
记得我第一次失败是在三岁的时候，我参加了幼儿园组织的歌唱比赛，当时有很多小朋友参加，我觉得我的歌唱得还不错，就自信满满的上了台，当时我唱了一首《小星星》，但是有一句却唱跑调了，我沮丧的下了台，果然，我最后落选了，那是我第一次尝到失败的滋味——像打翻了五味瓶一般：苦涩、无奈和失落。我回到家把这件事哭诉给妈妈时，可是妈妈没有像以前那样安慰我，只给我说了一句话：“失败是成功之母”。那个时候我什么都不懂，就慢慢地把这句话给忘了。
随着年龄的增长，经历失败的次数也随之增加，每当我把这些事倾诉给妈妈听的时候，妈妈总是说：“失败是成功之母”。但我总是不明白这句话的意思。经历一次次的失败，我好像对自己丧失了信心，变得不爱参加班级活动，上课也不举手回答问题。
直到有一次，我在《格言》杂志上看到了一篇文章叫《失败是成功之母》，我想：平时妈妈老是说这句话，到底是什么意思呢？好奇心驱使我阅读完了这篇文章，其中有一句话让我印象非常深刻：失败并不可怕，关键看你怎样面对。这句话让我豁然开朗，我们为什么要惧怕失败呢？很多成功者都是经历过一次次的失败而获得了成功的，人生哪里能一帆风顺，风雨过后我们才能看到彩虹。
因为失败是成功之母这句话让怎样面对失败，因为失败，让怎样诠释生命。
我懂得了珍惜[]
友谊就像一幅美好的图画，就像一首美妙的音乐。友谊带给了我们欢乐和陪伴，也让我们体验了珍惜友谊的重要。
在我小时候，我有一位青梅竹马的好伙伴，她叫乐乐，那时候因为父母工作繁忙，在我上小学之前把我送回外婆家养。乐乐就住在外婆家隔壁，所以进进出出的时候也就认识了。我第一次见到她，她梳着一个长长的马尾，浓眉大眼给人留下了深刻的印象，她手里拿着两根棒棒糖，把其中的一根分给我，用不太通顺的普通话对我说：“给你吃。”这根棒棒糖就像我们之间友谊的纽带，让我们成了亲密的好朋友。但是，有次却因为一点小事使得我们的友谊飘忽不定。
那天下午，她到我家里来玩，我依然热情地招待她，一进门就往她嘴里塞好吃的零食，她肉嘟嘟的小嘴挤出开心的笑容。我们有说有笑，她一直说想看看我的房间，于是我拉着她蹦蹦跳跳地来到我的房间，迫不及待地想让她来参观参观。
推开门，我拉着她来到我的玩具木屋前，想让她和我一起来玩。我们摆动着木屋里的玩偶，假装自己是里面的人物，有声有色地扮演着小故事，房间里充满着两个孩子一前一后的笑声，一阵又一阵，一切看起来都是那么平和、欢乐。但是，不知怎么的，她摆动着手里的小玩偶，弄倒了木屋，整个屋子“啪”一声摔在了地上，屋子里的小玩具全部掉了出来，虽然没有坏，但有的玩具裂了一条缝，看见这景象的我，不管三七二十一地哭出来。
泪水大滴大滴地滴在地板上，我的眼里充满了埋怨的眼神，哭嚷着说她把我的东西摔坏了，不要和她一起玩。乐乐沉默不语，低着头，小声地和我说了一句：“对不起。”可我哪顾着那么多，大声地叫着：“我不和你玩了。”她见状，转头跑回家了。一连着好几天，我们都没说过话，她也再也没来找过我，我失落极了。
几天下来都没人和我玩，我心里不禁产生了深深的孤单感，也对自己不应该这样对她而有一丝后悔。原来，失去朋友是这样的。
后来，我知道了不能这么对待友谊，对待朋友，懂得了珍惜友谊的重要，于时我和她道了歉，并说以后我们还是好朋友。
回想起来，这都是很久之前的事了，她在我上小学二年级的时候去了外地读书，接着我就很少再看到她。经过那次的事情，使我明白了真正的友谊是经过困难的磨炼才产生的，就像我们多年的友谊，像一座小船，时而摇摆不平，时而迎风而行！同时也让我更加懂得珍惜宝贵的友谊之情！
我懂得了爱
在这极短暂又漫长的十多年里，同学们一定经历过许许多多的事吧！在这些事里又懂得了什么呢？在这既短暂又漫长的十五年里，我经历过许多的事；在我印象里让我感到最深刻的是这一件事。因为是它让我懂得了“爱”。
在我九岁那年，我和姐姐是在庐山过的寒假。因为爸爸妈妈都在庐山打工，有一年多没看过我和姐姐了。想回来看我们。工作忙，就没有回来，爸爸就叫他的老板回来接我和姐姐去玩。
在去的那天，走到雅安都下午六点多了。没有车了。就租了两间屋子60元。放好行李后我们来到一家商店。吃了饭我们就出去玩去了。
当我们刚来到一座专卖古老的东西的楼房时，外面就下起了雨。不到十分钟房檐边流起了像珠帘一样的房檐水。我们没带伞就只好等雨停了再走。
忽然我看见了一位瘦得让人吃惊的老大爷。老大爷穿着又旧又破又脏的衣裳。他的双手双脚都没有了。右边站着一位十来岁的小男孩。那个小男孩就是那个老大爷的孙子，小男孩的左手和右脚都没有了，小男孩很孝顺他的爷爷，因为走路时是他推着他的爷爷慢慢地在走，左边放着一台录音机，放着悲伤的曲子。
有同情心的'人从这里经过时多多少少给一点钱。没有同情心的人从这里经过时不仅不给钱，还骂老大爷是骗子。我看着他们怪可怜的，就从口袋里掏出十元钱送到小男孩的手里，当我转过身要走时，老大爷说了一句话：“小姑娘，好人是有好报的。”当时我情不自禁地流出了热腾腾的泪珠。
后面我明白了：在街上来乞讨的人，他们不是在装。他们是真的有困难，他们需要我们的帮助。如果有一天你也有困难了，别人也会来帮助你的。
我懂得了珍惜
“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼里过去。”时间如流水，似夏天的雨，像一狂而过的风，不珍惜时间的人，就是竹篮打水——一场空；而珍惜时间的人，就到了丰硕的成果。“抛弃时间的人，时间也抛弃他”。对，时间似乎是一全书，愚笨的人只会一目十行，到头来，什么都没有收获到；而聪明的人，则认真，仔细的读，因为他明白，这本书只能读一次。有梦想的人，会珍惜全部的时间，留下来的，是无遗憾的一生。而有梦想，不珍惜时间的，似乎是坐在一艘漏油的船上。
过时，你试问自己，你得到什么了吗？你热爱生命吗“如果是，请不要浪费时间，因为它是生命的主要材料。
记住：浪费时间是一桩大罪过，为了不在覆辙：“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”所以，记住一句话：机不可失，时不再来。鲁迅，这个笔名是我们绍兴人最熟悉可是的名字了。他的真名叫周树樟，又名树人，号是豫才。他是我国伟大的文学家、革命家和思想家。
鲁迅《珍惜时间》的这个故事，让我明白了，做一个人不仅仅要珍惜自己的时间，也要珍惜别人的时间，若无缘无故地耗费别人的时间，就和图财害命是没有什么区别的。他还让我明白了，世界上根本就没有什么天才，那些名人的知识和成就只是把别人喝咖啡的时间，用在了学习和工作上罢了。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。鲁迅珍惜时间和充分地利用时间，为的是更好地用文艺这个锐利的武器，揭露旧社会的黑暗，鼓舞人民和敌人作斗争，他几十年如一日，把毕生的精力，全都献给了革命事业。
同学们，我们也不妨做一回鲁迅，好好利用时间，为祖国做出贡献，让中华人民共和国强大吧！
我懂得了珍惜[]
周围发生的一切如粉碎的钻石片隐藏在我的脑海中，永远晶莹亮丽，那一件件小小的事，让我懂得了珍惜。
真情母爱。
芝恒啊!把牛奶给喝了！对身体有益！哎呀！妈妈！我不喝，你真的好烦呀！我在做作业，别打扰我！这孩子！就这样，母亲义无反顾地送牛奶，却被我一次次地挡在门外。
几天后，我见一位送牛奶的叔叔，正把牛奶投入我家的牛奶箱里。我走过去问：叔叔，你有送牛奶来啦！哟，是你呀！孩子呀！***妈她对我说孩子快期末考了，订牛奶给她补补身子，真是一位好母亲啊！我听了，心里一阵翻滚：妈妈，我辜负了你的一片爱心&&。回家后，我想母亲道了歉。从此，我每回都认真地喝了那母亲送来的一杯杯热腾腾的牛奶，一杯杯牛奶岂止是营养丰富的一杯杯牛奶，更隐藏着母亲对我深深的爱！从那以后，我懂得了珍惜！那份充满真情的爱！
爱护花草，珍爱生命。
叮铃铃，随着一声清脆的下课铃声，我与伙伴奔出教室，来到了一片草坪上，玩起了抓人游戏，当我们玩得正高兴时，一位高年级的大姐姐匆匆跑过来说：哎呀，小朋友，你们怎么可以践踏草坪呢！我们喜欢！草坪软软的，可舒服了！那你们有没有想过草坪的感受呢？它正为你们的行为而感到失望，哭泣呢！这个&&要知道，校园里的一草一木都是有生命的，珍贵的，没了它们，哪来的新鲜空气？哪来的我们幸福美好的家园？我们听得面红耳赤，一个个都抿着嘴，羞愧不已。最后我鼓足勇气，说了一句：我们要保护大地，保护身边的一草一木！让我们的家园更美好！说得好！嗯！大姐姐竖起大拇指夸我们是群知错就改的好孩子。哈哈哈伴随着欢笑声，我们结束了草地上的旅行。也让我懂得了应该珍爱一切有生命的东西。
我懂得了孝
我们每个人都有自己的父母，在我们最困难的时候，是父母站出来帮助我们解决。在我们最伤心的时候，是父母在安慰我们。在我们做事情失败时，是我们的父母拍了拍我们的肩膀，告诉我们要振作起来。是我们的父母辛辛苦苦的把我们养大，他们希望我们长大后，有所成就。所以我们不应该让我们的父母感到失望，我们应该要懂得孝敬父母。
我从小就想要好好学习，长大后孝敬我的`父母。每每想到这些，我都很想励志报答我的父母。
记得有一次，我的母亲生了一场大病，而我并不知道，妈妈她瞒着我，不让我知道。我已开始也赶到不太对劲，可妈妈不准让我过问，我也没怎么在意。妈妈依然像往常一样，早早的为我做好早饭，倒好水，我吃完早饭后，妈妈又送我去上学。在路上，妈妈的前额越来越热，这是我才发现妈妈她发高烧了。我赶紧从妈妈的包里拿出电话，打电话给我的爸爸，叫我的爸爸赶紧带我妈妈去看医生。
过了一小会，我爸爸从工地上赶回来，扶着我的妈妈去看医生。我望着那渐渐远去的身影，隐隐有热泪从我的眼眶里流了出来。我带着着急的心情去学校上课。
到了傍晚，我放学回到家中，看见妈妈躺在床上，我赶紧问到怎么回事。原来妈妈发了高烧，如果不及时送到医院治疗，后果将不堪设想。听到这一个噩耗，我单独坐在床边发呆了许久，妈妈看见我这慌张的脸色，连忙脸上露出了开心的微笑，安慰我说：“傻孩子，妈妈没事，别担心，你只要好好学习，妈妈就知足了。”我立即哭了下来，边哭边说：“妈妈，您怎么可以这么说呢，保重身体要紧呀。下次可千万别瞒着我，我会很害怕的。”妈妈也笑了笑。
事发过后，我心里越发强烈的在想：妈妈这次是为了我才生病的，而她依然像往常一样照顾我，我一定不能让妈妈感到失望，等我长大后一定要好好报答我的父母亲。
通过这件事，我觉得敬父母，我有这么爱我的父母，我感到骄傲！
我懂得了作文
在哈哈哈的笑声中，我懂得了人要谦让，但也不能太过谦让。
这就是发生在最近的一件小事情，有趣也让我懂得了一个道理。
老师整天说：啊，人要谦让，要是人不谦让，两个人站在一条路上，都等着对方走，自己却觉得自己不能为别人而动。
诶，我是很谦让的，总是为别人而主动让路，但生活中总有那么一些小插曲。
有的人跟我一样谦让，看见人就主动绕行，我那天就碰着一个。
那是一位小弟弟，老师整天让他们谦让。他跟我撞到了一起，他往右让道，我往左让道，还是撞到了一起。然后他又往左让道，我又往右让道，还是撞到了一起。
就这样来来回回十几次，我们两个居然都看不下去了，异口同声地道：我往右（左）你往左（右）！然后我们又按照对方说的话走，又撞到了一起。
最后我实在没法了，就直接离开主道远远地走了。
这件事真好玩！
我懂得了
这一学期过去了，我们将迎来新的一学期。但在过去的一学期里很多东西，但是在这么多我懂得的东西中，只有感恩我理解最深，了解最多。
以前，我对感恩二字并没了解。多亏了彭成老师的讲座《不要让爱你的人失望》才让感恩二字的深刻的含义，当时有很多同学都流下了眼泪。
我明白了感恩在生活中无处不在人与人之间要学会感恩，世界的明天就会变得更美好。国家和国家之间也要相互感恩、相互理解，如果整个世界都用一种感恩的情怀去处理很多事情，这个世界就不会有纷争，也不会有信仰的冲突更不会有许许多多战争！
在地球的每一个人都会感恩父母，但作为一个公民，我们更要感谢我们的国家，感谢我们的社会；国家也要感谢公民，没有公民的付出，国家也就难有和平稳定的局面，也就成立不了一个国家，所以我们大家要学会感恩，感恩身边每个人。
感恩让世界变得跟美好！
我懂得了作文
爱，是什么？对我而言，爱是一个陌生而又遥远的词。
小时侯，因为家境贫寒，爸爸和妈妈便丢下我和爷爷在乡下，匆匆地出城打工去了。小小年纪的我，便很少得到过爱。爷爷是典型的重男轻女，因此，自从爸爸和妈妈到城里后，我的坏日子就来临了。年仅六岁的我，每天醒来，就被爷爷叫去地里挖花生和红薯。而大弟却在一旁舔着糖诱惑我。
记得有一次，我在挖红薯时，哈哈，发现了一只蟋蟀。我可高兴了，而这时，大弟正在一旁呵斥我：“快啊！你到底挖不挖啊，再不挖，我就向爷爷说你偷懒。”我正想：“何不拿着这只蟋蟀吓吓他，好解我心头之恨。”于是，二话不说，我来到大弟面前，手拿着蟋蟀向他走去。还未经我一番吓，大弟便哭了，我在一旁偷着乐。这时，爷爷听到哭声，从屋里走了出来。大弟一见是爷爷，便假装哭的更大声，边哭还边说：“爷爷，姐欺负我。”话音刚落，我便觉的灾难的降临，正准备好让爷爷骂时，出乎我的意料，爷爷并没有打骂我，他的神情严肃转变为微笑，然后对我说：“以后叫大弟和你一起干活吧！”
那一刻，我感到了公平，感到了爱。多么难得的一个笑容，那是记忆里爷爷第一次对我笑。那一句，平凡而又简单的话，对我来说是那么温暖。
自从那件事后，我每天便都过的很快乐。只要是大弟有的我都有。那一次，那令我难忘的一次，我读懂了爱。原来爱便是这样，如此简单的肢体语言便可表达出来。我现在长大了，对爷爷也再没有恨意，也理解了那个年代重男轻女现象的普遍。
哇，我很幸福，也很满足，因为我读懂了什么是——爱。
我懂得了爱我懂得了半命题作文
自从那次去了清华，听了教授的讲座，我便懂得了母亲对我们的爱。教授说有一个孩子毕业考上了好学校，他妈就让他随便去玩，结果不小心染上了毒瘾，他知道他妈妈是多么辛苦，所以毅然要戒毒，他妈妈也帮助他，但犯毒瘾的他神志不清，咬住了他妈妈的胳膊，使他妈妈昏迷。但他妈妈醒来，并没有责备他，而是庆祝他戒掉了毒瘾。此时我认为母亲十分伟大，为了孩子，宁愿牺牲自己。
有一次，我的了重感冒，连续发着高烧，妈妈就不上班了，天天在家照顾我，看到我下降了的体温，脸上不时露出了笑容，妈妈也会因此而高兴一整天；我虽然在那期间什么都不想吃，但妈妈总变着样给我做饭，几天下来，妈妈的脸不再光亮水润，而变得暗淡，母亲的发髻也出现了几根银丝，我的心在痛，也在回想，母亲为我付出了那么多，而我却只会欣然接受，居然连一句感激的话都不会说。
现在的我，学习十分紧张，晚上几乎10点左右才睡觉，写完了作业，还要上网校学习，但是这是我唯一回报母亲的方式，也是我唯一爱她的方式，，用我的成绩使她多年来付出的辛劳得到回报。
那一次，我懂了，我懂得了母爱的伟大，同时也懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。我们也应该试着去回报那些爱我们的人，而不只是接受而已。母爱使我从过多的作业负担中醒了过来；母爱使我更加努力的复习，为我也是为妈妈所付出的辛劳而努力。
我懂得了宽容
“书籍是人类进步的阶梯”，“与书在一起永远不会叹息”，从读书中，我感悟到这些句子的真谛。
确实，我从一名小学生渐渐成长位一名中学生，也学会了宽容!
回顾我的成长历程，当我还是一名小学生时，因为从小被父母宠惯了，“捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了”。于是我变得经受不了一点风雨。同学们有谁不小心碰我一下，我就心里想着：他是不是故意欺负我?于是就耿耿于怀，心情十分不好。心里想着，如何对付他们，回到家里向父母哭诉，眼泪像断了线的珍珠一样一颗颗滚落下来。甚至，连学都不想上了，只想钻到爸爸妈妈温暖的怀抱里。
有一次，一位值日生不小心把水洒到了我的桌子上，我见了，生气地想，你一定是故意的!看着那片水迹，越看心里越生气，怎么谁的也不洒，偏偏洒到我的桌子上，好像是看到我弱小专门欺负我。甚至连他的道歉也置之不理。
后来，我读了许多书，如《心态全集》，《告诉世界，我能行》，还有《名人故事》等都让我受益匪浅，改变了我的心情，让我豁然开朗。书中的那些句子,“生气是用别人的错误惩罚自己。”让我的心情渐渐缓和了，试着用书中的话感悟生活，我渐渐体会到什么是“太好了”。
如今，我已是一名中学生，当同学再次有意调侃我时，把“郝恺欣”叫做“好恶心”，我都不为这生气了!
还有一次，同学们有意用水泼我，我都不像小学时那样生气，反而想：“不是有个泼水节吗?同学们一定是向我传递他们的美好祝愿呢!”这时，我也就变得愉快!
我发现，读书真好!
是它，让我懂得世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵!