优秀作文能够给人带来思考和启发，它不仅仅是文字的堆砌，更是一种情感的流露。以下是一些作者在写作过程中展示出的高超技巧和独特见解的优秀作文，让我们一同体味其中的魅力。
婆婆家的花园作文
每个人都有自己的“秘密花园”，是在伤心难过时发泄、倾诉的地方。它可能是一项爱好、校园一角、一首歌……而我的“秘密花园”是――书。
我爱看书。作者那时而如春风拂面，时而如惊涛拍岸的文字让我着迷。在书里，我能忘记一切烦恼和忧伤，心随着作者那变化万千的文字一起冒险。读一本书就像做了一场梦，总让我不肯醒来。
记得有一次，我在学校里受了委屈，回到家里眼泪止不住地流下来。我随手拿起了一本《绿野仙踪便看了起来。在书里，我跟着小女孩、狮子、铁皮人、稻草人一起冒险，瞬间就忘记了所有烦恼。碰到搞笑的情节，我还会“哈哈”地破涕为笑。我们一起经历了重重难关，打败了东方女巫。小女孩回到了叔叔婶婶的身边，狮子王得到了勇气，铁皮人得到了一颗健康的心脏，稻草人得到了一颗聪明的大脑……而我，得到了快乐的心情。难过在不知不觉已无影无踪。
婆婆家的花园作文
我的人生中有很多第一次，第一次吃西餐，第一次包饺子，第一次骑自行车，第一次在家自己在家，但是我最难忘的就是自己一个人回婆婆家。这件事令我深深地感悟到了不要自己吓自己，这世界上没有鬼。
一天下午，大概是星期五的时候。我们一个小组要扫地，扫到六点的时候才关教室门走人。不好，今天要回婆婆家呀！要是再晚一点天就黑了。我感到很害怕，就飞一般的来到了操场，然后以光一般的速度来到了车站。当时还下着雨，运气还好等了五分钟28路就来了。这是冬天，天黑得很快，一会儿就黑了一点，我又想着有鬼。结果我忐忑不安的坐上了公交车。我心里有两我在打架，天使的我说：“小主人，害怕你就快点下车回家吧！”恶魔的我说：“怕什么怕！就是鬼嘛！你下车了再玩一会儿。”他们俩一言，我一句的。说着说着就吵了起来，我心里太害怕了。心里想着恶魔还叫我多玩一会儿，他一定是想吓死我。我这时我选择了天使。
下了车我想起了朋友，今天中午讲农村要天黑的时候要闹鬼。想到这儿，我飞快的跑向婆婆家，雨点一滴一滴的打在我的皮肤上面。树枝被风吹得乱舞，好像一只张牙舞爪的大怪兽要把我吃掉。这时我更要加快脚步，突然我感到有一个人，我表面上非常害怕，但心里大胆的想猜着他是不是鬼？他是不是要跟踪我？我回慢慢头看了看，什么也没有！我认真的想了想终于想到了，是我的影子。接下来我就放心大胆地飞快跑去婆婆家，最终成功到了婆婆家。这时婆婆关心我说：“你饿了没有啊？快来吃饭。”我说了一声：“谢谢！”就跑到桌子旁边，我还没有静下来，脚还在不停地乱动。额头上还不停有汗流下来，而且心还在乱跳着。但是一闻到饭菜的香味，我渐渐地没有了恐惧。
经过这一次的事情，我明白了不要自己吓自己，再说这个世界上怎么可能有鬼呢！
婆婆家的花园作文
星期五下午，天气晴朗，风和日丽，老师带我们去新浏河风光带的滨河花园游玩。
我们从学校出发，一路上，一边走一边欣赏美丽的风景。我看到一棵棵大树长出了嫩芽；一朵朵花儿竞相开放；一辆辆汽车在马路上穿行；一幢幢高楼拔地而起……其中，让我印象最深的是新浏河大桥。桥面上，一根根斜拉索紧紧地拉住了巨大的两根石柱，真雄伟！
一小时后，我们到达了目的地。看到大家都累得满头大汗，老师让我们在松软的草坪上休息了一会儿，就准备搭帐篷比赛。老师把我们分成十组，每组四人，比赛开始，我们互帮互助，有的把帐篷摊开，有的把支架接好，有的用钉子把帐篷的四个角固定住，还有的在帐篷顶上打了个漂亮的蝴蝶结。不一会儿，帐篷搭好了，我们小组获得了比赛的第二名，大家手拉着手，围着帐篷又唱又跳。
比赛结束后，我们又进行了野餐。大家钻进自己搭好的帐篷里，拿出早已准备好的零食，一边分享美食，一边聊聊趣闻，十分惬意！
太阳渐渐西斜，妈妈来接我回家，我与同学挥手告别。滨河花园，真是我们孩子的乐园！
婆婆家的大花园作文
在我们校园的西南隅，有座美丽的小花园，小花园虽然面积不大，却绿草如茵、繁花似锦、树木茂密，是我们课余玩耍的好去处！
从远处看，这座小花园似乎并没有什么特别之处，但当你靠近了仔细观察，就会看到一排排的花架。翠绿的叶子衬托着各色花卉，装点着美丽的花园，和我们这些祖国的“小花骨朵儿”一起茁壮成长！
鱼池中间矗立着人工雕琢的假山。“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间……”小金鱼在鱼池莲叶间欢快地嬉戏。金鱼有大的、小的、长的、短的、花的、黑的……看得人眼花缭乱、目不暇接！
再往北走到鸟笼前，就能看到一群红头绿嘴的小鹦鹉。我和小伙伴一直逗它们，想看看究竟什么时候它们才会开口说话！
沿着鹅卵石铺成的小径，我们来到了凉亭。凉亭四周是各种果树：石榴树上成熟的红石榴笑得张开了嘴、柿子树上红彤彤的大柿子压弯了枝条、枣树上红玛瑙般的大枣宛如繁星点点在闪耀着……树下娇艳的小花竞相开放，一阵风吹过，蝴蝶伴着花儿翩翩起舞，分不清哪是蝴蝶、哪是花！
我喜欢校园这美丽的小花园，这里是我们休憩游乐的天堂！
婆婆家的花园作文
我家住在六楼，可房前屋后都被繁茂的花草环绕，这是怎么回事呢?原来，在楼下居住的律师伯伯把五楼平台打造成了一个“空中花园”。
我常常站在窗前欣赏这美丽的空中花园，是律师伯伯辛勤的劳动才使得这些花草生机勃勃。我也受到影响，喜欢上了养花。
婆婆家的花园作文
在我家不远处，有一条静谧的小道，或许一般人都不会注意它通向哪里，而我却在那里度过了我的休闲时光。
那里是一条绿树成荫的小道，那里连着一片世外桃源，我不禁想起陶渊明的《桃花源记》中的一句话：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”
此地也的确与《桃花源记》中相差无几：忽逢秋枫林，夹径数十步，中无杂树秋草金黄，落菊缤纷。这是一处无人寻过的小花园，因为它在我家的'后方，所以无多少人所知。昨日，我又与时別多日的花园重逢，我静静的走着，细细的打量着路边的秋植，也不知道是何时所种。我走到了林海的中央，这里是一片被大树所笼罩的空地，也有我所放置的长椅，我看着天空，又从手里的书中翻出一页，细细品读。
我仿佛听到了我这位大自然朋友的笑声。那树叶沙沙的作响，伴随着长椅的声音；那秋叶阵阵的叶香，伴随的我手中古老的书香。
不知不觉中，已经过去了半个小时，我将书放在一旁，朝天伸了个懒腰，我慢慢的站起来，抖了抖身上的灰尘，合上书本，又像离别的客人一样往回走去。到了小径的尽头，我回身远望：这陪伴我的不止是风景，还有我与它一起度过的时光。
婆婆家的花园作文
我家的小花园大约四百平米，里面种着各种各样的花草，这里一朵那里一朵。如果把眼前的这片花海看作一大幅画的话，那画家的本领可真了不起！花朵的种类很多，有鸡冠花、牵牛花、水仙花、凤仙花、玫瑰花等等。还有一棵大大的香樟树矗立在院子的东南角。小花园的一半种花，还有一半种着青菜、土豆、胡萝卜等蔬菜。
院子里有两样好玩的东西——水池和水磨。水池是一个大池子，里面有像伞一样的东西，按下按钮“伞”头就会喷出高高的水来。水磨是个磨子，但不是用来磨米和豆子的，而是用来“磨”水的，哈哈，好玩吧！小花园不光有这些，还有秋千呢！秋千是绿色的，有两个座位，还有一个跷跷板，黄色的，两头是两匹小马的头像。
小花园活动的地方是用大理石铺的，方方正正，中间隔着五六条彩边，非常美观。夏天的时候，有好多小朋友喜欢来小花园里玩，这里简直变成了儿童乐园！
我爱我家美丽、好玩、精致的小花园！
婆婆家的花园作文
春天已逝，夏天的钟声也即将结束，迎接我们的就是金遍大地的秋天。
秋天，外婆家的小花园也格外灿烂，柿子树结果了，橘子树也结果了，一个个黄黄的.绿绿的，真好看。
婆婆家的小花园里，柿子可是数一数二的好吃呢！你要是看到柿子树上的柿子，你的.口水一定会不由自主地流下来，因为，光是看到那黄澄澄的外表，圆溜溜的身体，就一定已经要迫不及待地冲上去了，要是换成你，也一定会像我这样子的。
这柿子，不但外表华丽，而且味道也非常好，刚摘下来是有点硬硬的，吃起来像苹果那样脆脆的非常爽口，待它熟透之后软绵绵的可甜了，希望你下次来和我一起品尝下这美味的柿子。
小花园里，不但又既华丽又鲜美的柿子，还有青的发亮的橘子。橘子树上的橘子，虽然现在的橘子是半生不熟的，但是，以后可是很甜的哦！它以后不是青绿的，也不是酸酸的，而是橘黄的，甜美可口的，我可喜欢吃了！
婆婆家的小花园不但秋天灿烂，而且其他季节也都很美。我爱秋天，但我更爱婆婆家四季如春的花园！
婆婆家的花园作文
我最美！我才是最美的花儿呢！大家听见这吵闹声一定非常疑惑吧，我们正在举行比美大赛呢，选出花中之王！
玫瑰小姐反应最快，她骄傲地说：要说美嘛，你们第一反应肯定是我——美丽的玫瑰花小姐！你们看我这优美的身姿，含苞欲放的红花，请为我投票吧，我想当‘花中之王’！牵牛花可不高兴了，噘着小嘴说：我虽然没什么特点，也不怎么引人注目，但是我有独特的形状，我是独一无二的，多么珍贵啊！如果你们喜欢，就为我投上你们手中的那珍贵的一票吧！说着，她还跳起了舞。大家都被牵牛花那美丽的舞姿深深地吸引了。该牡丹花上场了，牡丹花的步子一扭一扭的，像个贵妇人：大家看看我这红色花瓣儿，黄色的花蕊，多么好看呀！许多人都喜欢我，我相信，你们也被我这动听的声音和曼妙的身材迷住了吧！这时，把自己化得像个皇后，戴一个金色大皇冠的菊花，跳着优美的华尔兹，就像无人能及的舞者，出现在了舞台上，台下一片唏嘘。
后花园比美大赛很快就结束了，究竟谁赢了呢？主持人也说不出来。所以只能下次比美大赛再比谁最美了。大家都非常期待下一次的选美大赛，恨不得现在就再举行一次后花园选美大赛呢！
婆婆家的花园作文
我的童年是在银鸽家属院度过的。
我家的北面是一个小花园，每年的春天都盛开着美丽的花朵，有红的、黄的、蓝的、绿的、紫的……我看得眼都花了。小草探出头，树木抽出新的枝条，还有一个小亭子和一条弯弯曲曲的水泥路，这就是我的童年乐园。蝴蝶飞来，一对翅膀不停扇动着，在阳光下闪闪发光。我悄悄跟在他的后面，它终于停在黄花朵上。我慢慢地来到它身边，伸出两个小手将蝴蝶包围，一合拢终于捉住蝴蝶了。
我又蹦又跳地拿给奶奶看，蝴蝶好像在说：“放了我吧！我还要传播花粉呢！”我把蝴蝶放了，蝴蝶飞到了五颜六色的.花丛中。一只蜜蜂向我飞来，在我头上转了一圈，又向东边花丛中飞去，它好像在和我“挑战”。我飞快地跑到东边的花坛里去捉它，可是我怎么也找不到它，当我要转身的时候看到一朵喇叭花在动，仔细一看，原来这小子在这儿。我小心翼翼地伸出两个手指去捏它的尾巴，“哎哟”我的手像针扎了一样，小蜜蜂很得意地飞走了，我成了它的手下败将。我流着眼泪去找妈妈，妈妈给我抹了一些肥皂水，一会儿就不痛了。
难忘的小花园，快乐的童年。
婆婆家的花园作文
今天早晨，得知要去大姨婆家，我兴高采烈，恨不得长出一对翅膀，马上飞到大姨婆家，因为那儿有活泼捣蛋的东东——大姨婆的孙子，五岁。
一到冬冬家，就看见他独自一人在家门前的小河中捉鱼，我望瞭望，饶有兴趣地走了过去，玩了起来，和我一同前去的奶奶告诉我，这鱼叫石斑鱼，个头小，十分敏捷，又善于伪装，不仔细观察，是发现不了它们的.。我见河里的鱼如此之多，心想：想捞一只石斑鱼，岂不是举手之劳。可是等我尝试过后，才明白，可没那么容易，渔网还没碰到水面，鱼儿便一哄而散，最后我换了种方法，用手捉住了一只石斑鱼，我在想，莫非这只鱼快死了，才这么容易就被我捉到，之后，我又反复用了这个方法，结果一只鱼都没有捉住，原来我之前的猜想是正确的，我空手而归，一无所获。
吃完午饭，我们开始画画，冬冬的房间里贴满了他平日画的画，整个房间充满了“艺术气息”，冬冬长大后一定会成为最著名的抽象画大师。我们画了许多画，只有冬冬画的画充满艺术气息，可我们却都看不懂，嘻嘻！
一天过去了，今天我不在无聊，因为我身边有个淘气的臭屁冬——因为捣蛋取得外号。
回婆婆家随笔散文
我的奶奶在河南，自从远嫁之后，我和奶奶的交集便越来越少。可是婚后我又多了一个奶奶，今天就来聊聊我婆家奶奶吧。
刚认识老公时聊到奶奶，老公说奶奶做得一锅好菜，说一锅是因为奶奶一直生活在农村，由于到街上交通不便，老人家很少买菜，但农村有地啊，所以许多蔬菜、佐料奶奶都种，而一年的肉就是每年腊月里杀的一头大肥猪。当儿女各自成家，爷爷奶奶便独自生活。两个人的饭菜，奶奶便经常在灶上煮上一锅菜，虽然没有超市里的各种佐料，但一撮花椒、几瓣大蒜、一块生姜、几个辣椒皮，一锅香气四溢的'菜就来了。
那年第一次回家，奶奶一听说就来了，看到我就高兴地想拉我的手，可手在我面前晃了一下就腼腆起来，我意识到可能奶奶怕我嫌弃便拉奶奶坐下聊天，只可惜刚来那会我们都听不懂对方的语言，临走时，奶奶偷偷拉我到房间非要塞些钱给我，我看到那些钱有整百的还有一元五元的，没错，这是连她都不知道攒了多久才攒下的500块钱，我怎么都不肯收下，直到老公说等我生了孩子办酒席时再要她才不情愿的把钱装起，那一刻我觉得有个奶奶真好!
孩子满月后我们便到街上租了房子，身上仅有打工时剩的三千多块钱，为了省钱，房子两面透风，那时已近年关，寒冷自不必说，为了取暖我们买了取暖器和电热毯，但依然觉得那个冬天最冷。正月初一，奶奶拎出一篮子炭说“你们在那没炉子该多冷，我在家用坛子闭了些炭你们带去烤。”当时有几个亲戚七嘴八舌，我虽然很想要下那些炭但终是不好意思让一个七十多岁的老人还操心这些，便说现在天暖了来年再要，但那一刻心里是热乎乎的。
之后的日子，我们一直在镇上，为了生活也极少有时间回老家，但只要有人说来街上又认识我们，奶奶便让人给带些东西，有时是几十个土鸡蛋、有时是一只腊蹄子、有时是半口袋黄瓜辣椒……如果老公放假问要买些什么东西回去，那边绝对一口回绝“什么都不差”，只好买些副食饮料类的，奶奶便唠叨“你们挣钱不容易，花这钱干嘛!”走时却恨不得把所有好吃的都给你，我有时在想：天下怎么有这样的傻奶奶，而我何其有幸，就有这样的奶奶!
奶奶生于1938年，经历过各种坎坷，但却满足于现在的生活，只可惜前年病痛一检查却患上了高血压、糖尿病二期。奶奶在医院住了半个月，我要上班所以只好抽空去陪着化验，输液时让放暑假的女儿在那守着，一日三餐有时别的亲戚送，而大部分都要我备好送去，也许奶奶觉得我太忙，也许她挂念家中八十多岁的爷爷不会做饭或许不放心那几只鸡和一头猪，反正后来只要医生一进门就开始叨叨着回去，医生没办法只好让奶奶出院。这两种病都要禁劳累、禁饮食，刚开始我们都还劝，这不能吃那不能动，但看着奶奶被束缚后痛苦的模样，我们也只好作罢。
奶奶快八十岁了，却从不倚老卖老，这也许是奶奶人缘好的原因。几天前我们准备返回镇上，就特意去奶奶那坐了会，我看到几只不算大的鸡在散步，便问奶奶这些鸡是大姑给的吗?因为大姑家在村合作社报名领了100只小鸡。可是奶奶却说是和别人换的，鸡老了不生蛋喂着划不来，所以九只老鸡换了十只小鸡?我刚想和奶奶算算这账，奶奶却说“我和人家非亲非故，人家去年给我送了一斤茶叶，还有人家那次打牌赢了还给了我十块钱，我欠他家人情呢!”我无话可说了，爷爷又补刀“你奶奶老糊涂了，20个鸡蛋只收人五块钱”。我没有再问，我知道奶奶并不糊涂，肯定是人家帮了忙奶奶不想欠人情而已。愿时光慢慢老去，愿奶奶慢慢变老!再有一个月奶奶就八十岁了，仅以此文，祝愿奶奶长命百岁!
回婆婆家随笔散文
去年年底的时候，公婆提出了要回老家的要求。于是，兄妹几个放下了形似的匆忙，有了一次静心说着话的机会。终由于公公的坚持，商讨显得有些无意义，只剩下唯一的结果——回家。人老了，大概都是叶落思归根的，尽管那个根已不是很清晰了。也许几句乡野的俚语，仨俩街坊的问候，还有那若有若无的稻香，便是那个根，那个家了！
而及至真正确定那个归根的居所时，还是费了些周折的。村中的老屋，有四邻，热闹，适合老人话家常，可公婆都是七十多岁的人了，腿脚都不是很灵便，上街买菜购物就是一个难题了。街边倒是有一个小房子，一直空置着，可临路而居，很是嘈杂，也是不安全的。后来还是大姐提出，她有一个绝佳的住所，安静而不寂寞，方便而不喧闹，很是适合老人。细述之下，一家老小都笑颜同意了。于是，便有了那个归根的居所，婆婆现在的家。
婆婆现在的家，在一个环水面山的乡野里。站在马路边，一眼看去时，那排小房子显得有些寂寥。也许是因为屋后的田野太过空旷，又或者是房前那些水太过明亮了。而当走下那条乡间小道，及至屋前，再回眸时，你会发现，其实它离马路，离村庄，甚至是街道，都是那么的近。根本无需你的脚力去寻找热闹，双眼平视过去，就是一片生动了。可要真正走进人群，你的脚还得实实在在地踏过屋后的小道。道其实不小，但原始地裸露着，没有水泥，只有盎然的青草。修葺房子时，哥姐提出，路是否要好好铺一下，否则车是很难进来的。可公公一言拒之，掷地有声，你们的脚就那么金贵吗？走几步路，累不着人的。于是，那条路，就一直自然的躺着，随着四季，或青绿，或枯黄。风大时，有尘土扬起；雨落天，亦有泥泞漫过。夏天回家时，露水会打湿硬硬的皮鞋，锃亮中，竟有些柔软了；草儿也会纠缠着摇摆的裙角，甚至缠绕至家中，在婆婆的轻轻拍打下才分离。哥姐回家也多有相似的一幕，可没有人再提修路。也许偶尔让你的脚贴近一次泥土，亲吻一下露珠，便恍若回到了曾经的年华，忆起赤脚抚摸土地的纯真。似乎有些侨情，所以从没有问过哥姐的感觉，但我想，大概没有人会拒绝偶尔的回归一次吧，无论你走过的岁月是长或是短。
端午回家时，屋前已是郁郁葱葱，桃儿挂满了枝。我和嫂子在林间摘果子时，不觉都慨叹，这儿真是一个养生的好地方呢。公公不知怎么的，竟听到了我们的话语，嗫嚅道，是个好地方呢，就是缺一孩子戏耍，要是宝宝在这儿热闹着，真就齐了呢。不待我们接话，他又笑了，孩子要上学呢，哪能老在这儿呢。我们几个也相视笑了，却无语。而就在上周，由于很多的琐事堆在了一起，女儿又感冒了，不能上幼儿园，无奈之下，我打车送女儿去了婆婆家。见到女儿的那一刻，公婆脸上的皱纹都乐成了花。婆婆亲着女儿的脸说，宝宝都瘦了呢。怜惜之情让我很是愧疚。交代几句我就得赶回家上班了，临行前，婆婆似乎怕我不放心，一再地重复，我会好好带宝宝的，保证让她胖乎乎，乐呵呵的，上赶着吃饭才让她回去呢。对于婆婆所说的，我是绝无怀疑的，因为实践证明，她比我会带孩子的多。于是，我轻松的和女儿吻别，匆匆走过那条有些崎岖的小道。再回首，看到了立于屋前的老幼三人，心里笑了，公公，这回你该说齐了吧！
知道婆婆的仔细，所以对女儿没有牵肠挂肚。可在周末来临时，那份习惯的惦念还是变得强烈了。周五的晚上，老公回家已是九点多了，我们还是决定连夜赶去看女儿。赶到时，发现那老少三人竟已是入梦多时了。看着女儿甜睡的样子，心一下变得很柔软，亦很想对婆婆说声谢谢。因为自己带女儿时，这个点她多是喧闹着的，或是不情愿的刚入眠。也许是受女儿甜美酣睡的感染，那一夜我也睡得无比安然。此地的夜真的很静，静至只能容下均匀的鼾声了。
朦胧中听到了鸟儿的叫声，睁开眼，发现窗外已很是明亮了。而女儿也不知何时被婆婆抱走了呢。正回想间，听到了女儿在外面叽叽喳喳的声音，如天籁般悦耳。起床推门而出，看到公公正静静的守着炉子等水开。女儿围着爷爷转悠着，嘴儿不时的念叨着什么，偶尔大声的嬉笑着，白发的爷爷陪着孙女乐呵着。而婆婆已是将早饭准备妥当了。待我们洗漱完毕，在她的监督下，灌下一大杯白开水时，稀饭，鸡蛋，还有豆浆，已在桌上冒着热气和甜香了！婆婆说，宝宝每天能喝一大碗豆浆呢，以后回家也记着早晨要打豆浆。我点头应允着，可心里发着虚。要做到婆婆这份生活中的妥帖和条理，我不知还得静心修炼多久呢！
悠闲地享用完早餐后，发现时辰已是不早了，该是要到半晌午了。因为屋前的水面上已无薄雾，波光粼粼的亮着眼；远山也不再朦胧，清晰如黛了。由于晨间的悠然，这个上午便变得务实了：婆婆提着篮子去买菜了；公公继续伺候着炉子，逗着孩子；我刷洗着衣物；老公去水边捞着鱼。因为所有的事务都是在蓝天白云下进行的，琐碎竟也成了一幅静物画。大儿锄禾溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬！虽不及此画面的优美，但此刻能洞穿千年让人忆起它，唯有那份相通的静然能做到吧！
当我在收拾鱼的时候，公公不觉对我念叨道，这儿的鱼瘦，不如你那儿的鱼肥，但味道好，以后想吃鱼就回家来。公公以前是善与人谈八卦野史的，很少如此家常的说话，听到此语的时候，我想他大概是有些寂寞了。果然，他接着问到了很多我住的地方的事物，他也曾在那住过三年，所以一直惦记着。公公问题的种类有些多，诸如：对面厂子拆了后，那个楼现在盖了几层？院前小区的路还是那么坑洼吗？隔壁租房子的两个孩子考上大学没？模糊地回答了前两个问题后，在听到第三问题时，我有些惶恐了。因为我甚至想不起公婆以前的两个小邻居的名字了，更不知道他们考得如何，现在在哪里就读了。当再次听到我支吾的回答后，公公哦了一声，便不再说话了。也许他真的困惑了，想不通我为什么对身边如此之近的事物竟是那样的疏忽呢？而他以前从未刻意的探询，可那些市井邻间的事或物，在他眼里总是清晰着，如他掌心里的脉络。可能是我每天把自己的纷扰无限的.扩大了，以致我的视线里容不下更多的风景了。公公，但愿有一天我也能如你般静心地看看身边的世界。
午饭是乡野味浓郁的，人的食欲也被激发的很是充足，而絮絮的说话也把午餐的时间拉得很长。收拾碗筷时，无意间抬头看钟，才发现，每日的午自习时间今天全被揉在了话语中，竟毫无知觉。婆婆也抬头看了看钟，然后对我说，带宝宝去睡一觉，下午睡足一个小时，对身体好呢！于是，我在本是匆忙的午时，再一次享受了拥女酣睡的幸福。直到听到外面细细的碎语，那个甜梦才恋恋不舍的匆匆收场。和女儿起床后，婆婆已削好了两个秋梨递过来。她说，秋天里，人会心火旺，容易感冒的，吃秋梨能降火呢。婆婆其实不知道什么是抗生素，什么是耐药性，但她一直不信赖药物。她相信人和食物的天生亲密。所以四季中，何时降火，何时进补便如印在她心里，时时体现在家人的饮食中。女儿偶有的不舒服，她也理解为身体对季节或是食物的不适应，从不似我们急急欲送女儿的慌张着。所以，帮我看孩子的那几年中，我们经历的几次张皇，都被婆婆轻轻的抚平。而孩子也在奶奶顺应着时节的调理下，自然着，健康着，快乐着。有人说，优雅的女人就是临乱也不慌的女人。于是，看着已是古稀之年的婆婆，我常觉得那该就是一个最优雅的女人吧！
终于，一天的日子如漫水流年而过，很黑很静的夜来临了。黑夜里，立于小屋前，视野里只有星星了。他们对我眨巴着眼睛，纯黑的夜消失了我们之间的距离，似乎手可触摸的近。偶尔看到路边有一束光流过，那该是一辆疾驰的车。夜晚中，在乡间的路上，车是绝无尾随的，所以那一束束光都是孤寂驰行的，如急归宿的旅人，匆匆隐入某个村落中。
回婆婆家随笔散文
开篇，先解释下何为“家婆”，家婆既不是外婆，也是不奶奶，顾名思意，她即我家里的婆婆。
家婆出于上世纪60年代，初中文化。其人性格温和，安静，平日里言语不多，瘦弱的中等身材，实属一平凡的农村妇女。和旁人没什么不一样，然而她却是及为不平凡的。早己过不惑之年的家婆，一生养育了二个儿子，即我的爱人陈伟和弟弟陈涛。据说爱人小时候很是调皮，贪玩，虽聪明，但常厌学，读书到初二说辍学归家，没少让家婆操心。弟弟却积极进取，连年成绩优异，一举爬到象牙塔顶端。让家婆欣喜不己，家婆非常疼爱她的孩子们，每当冬日，一家人围坐在温暖的四筒大炕上时，爱人和家弟就撤娇，让家婆为其备晚餐。本来相夫教子，是我这为人之妻应尽的本份，然而，我也由于某部连续剧的吸引，赖着热炕懒着动弹。家婆却毫无怨言，悄无声息地溜下炕，穿上她自己亲手做的棉布鞋，静静地走向了冰冷的厨房……一刻钟后，热气腾腾地炒面条，可口的桨水菜，就放在了炕沿上，且几十年如一日。两个大男孩就毫不客气地享受起了美味。
腊月，我分娩在即。全家未归，唯我和家婆同居一室，夜里我们如多年未见的知己一般，聊至深夜。言语之中，我感到她对于我的分娩很是担忧，常常为此彻夜不眠。而我由于是初次怀孕，对将要经历的一切却是无知的，很茫然，天真地问家婆一些稀奇古怪的问题，家婆却笑而不语，后只补充了句“一切有我呢，放心吧，孩子”
分娩的日子如约而至，我的宝宝赶在虎年的最后一天降生了，这是上帝送给我们全家最好的新年礼物。小家伙刚出生就会笑，且小眼睛睁得大大得，好像要好好看看她的父母以及这美好的大千世界，我沉浸在初为人母的幸福之中，己忘记了先前所经历的巨大痛苦，护士将我推出产房的那一刻，家婆忙拿出我结婚时的红盖头，捂在了我的脸上，我知道她这是怕我受了风寒，落下月子病。
春节，我和爱人、家婆，三人在咸阳市第二人民医院的妇产病房里，渡过了最难耐五天，期间宝宝的一切都由家婆打理。早上7点，宝宝洗澡、8点打早餐、9点母子量体温、10点冲奶粉、换尿不湿，等等。此类烦锁的工作，一直持续到傍晚以至凌晨以后。
她刚一打盹，只要听到宝宝的哭声，家婆立即会从梦中惊醒，去照顾宝宝的一切。看到宝宝，家婆高兴地乐开了花，和宝宝“说话”逗宝宝笑，她被无穷地幸福包围着。
年，宝宝一岁多了，我也该“重返江湖”为生活奔波了。经人介绍，我在镇上进了家建筑工地，成为了32位建筑工人的灶傅。一日三餐，我蒸馒头，擀面条，切菜，炒菜。我用自己的勤奋征服了所有挑剔的眼光，成为队里最年轻的小灶傅。
我是一个不安份的人，总喜欢折腾，心比天高。灶傅的工作量是相当地大，做32个民工的饭，仅1200块钱的薪水，的确是少了点。我萌生了向老板加薪的念头，然，此举未果，我毅然选择了离开。
数天后，听妹妹说她同学要将城内营业中的馒头店转让，费用也不太大。后我便找家婆商量，她说我只负责看娃，如你接手，我无闲暇给你帮忙，伟也有工作，你自己慎重考虑，一旦陪本，你是否能承受起打击？我听后撂了句“前怕狼，后怕虎，怎能做成事”便再也听不进任何人的劝告。独下彬县，将此店接了过来。由于此前有做饭方面的经验，馒头店对于我来说可是轻车熟路。5月1日，没有鞭炮声，没有祝福声音，我的实惠馒头店开业了。
起初家婆买馒头很不好意思，时而找错钱，时而数错数，常令人啼笑皆非。每天凌晨三点，家婆便陪我起床，生火，接面，做馒头。当天空由黛青色，渐渐变为鱼肚白时，我们娘俩己将上百个热气腾腾地馒头，整齐地码放在了案板上，接下来便是一天之中最忙碌的时候了。宝宝也醒了，既要买馒头，又要做馒头，既要照顾宝宝，又要招呼来店的顾客，常常忙得是焦头烂额。然，家婆却无半句怨言，只是默默地陪伴着我，风雨兼程，同甘共苦同，一起感受着我的感受，痛苦着我的痛苦，快乐着我的快乐。中午，她尽可能让我多休息片刻，而她却抱着宝宝看着店门继续买我们的馒头。
数月后，家婆告诉我，她可能不能再为我继续照顾宝宝了，我顿感情况不妙，经再三追问，才得知，她身体及度不适，且患了严重的妇科疾病。闻此消息后，我的情绪坏到了及点，我感到自己的天塌，我好想在无人的深夜大哭一场。可以说为了家婆的病，我曾独上高楼，一度“为伊消得人憔悴”。我祷求上天让她快点康复，不为别的，就为她能好好地享几天清福，看看家弟毕业后的情况，见见她未来的二儿媳妇，让我和爱人好好地尽尽为人子女的孝道。可是她确实病了，这病来的是那么的突然。让我们家的天空阴云密布。生病期间，她的情绪十分消极，总念唠着她唯一放心不下的就是家弟，他还未毕业，未成家，他一个人很懂事，也很可怜。且没有为我将宝宝看大，她很自责，像个无助的孩子。我总安慰她，会好的，一切都会和过去一样，顺顺当当地。
次日，家父带着她去咸阳就医。车经东桥十字，来电通知我去接宝宝。一刻钟后，草绿色的公交车驶放了我的视线，但在距我10米之外的路边停了下来，车上下来一中年妇女，怀里抱着一个熟睡的小孩，手里提着一个大包裹。她步履蹒跚地朝我所站立的方向，一路小跑着过来，定睛一看，正着家婆。刹那间，我的心中充满了愧疚之情，我的双眼湿润了。平日里，为了生活中的大小锁事，两人难免高高低低，挣得脸红脖子粗的，如今她病了，却还不忘记为我照顾宝宝，我也小跑着迎了上去，接过她手里的小孩及包裹。她匆忙叮嘱我小孩的衣物及作息情况后，便转身又上了车。车经我身旁时，心酸又一次袭上了心头，泪水再一次模糊了我的视线。忙将身上仅有的200块钱，从车窗外仍了进去，并嘱咐家父一定要将她的病医好。绿色的公交车，渐渐消失了，我抱着宝宝在十字路口站了好久好久，任由自己的思绪像决堤的洪水一般，将关于家婆的往事一段段地在脑海里回放。
感谢上帝，家婆的病，经医生精心调理，现己完全康复，我的心也如石头落地一般，踏实了许多，我不再感到惊慌失措。
半年后，由于人员紧张，我忍痛割爱，将自己一手经营起来的馒头店转让他人，自己则又上班了。
前两天准备休假，致电询家婆，需要什么，以便我稍回家。她说什么也不缺，我就买了箱奶粉及日用品和水果。到家后，家婆将我带的水果剥开，一个劲地喂宝宝，我也剥了一根香蕉给她吃，她却说，“我吃宝宝剩下的，他一个人吃不完，总浪费了”我听后心里五味杂尘，一时语塞！
其实父母对子女的爱并非都是轰轰烈烈的，有时它就隐藏在某个细微处，需要我们用一生来品读，用一生去求征。
感谢家婆为我养育了优秀的爱人，聪明的儿子。为我的世界撑起了一片天空，为我的家庭注入了浓浓的爱意。愿天下所有的父母平安度春秋，愿所有的子女都能细细体会“百善孝为先”的涵意。并用心去品读父母那份沉沉的爱。莫等到“子欲孝而亲不待”时才追悔莫及！
回婆婆家随笔散文
我用担忧的语气说道：“儿子开车技术行不行啊？也没有单独开车回过老家，认路吗？能行吗？”
“怎么不行？儿子技术已经熟练了，如果你们不认路给我打电话，我告诉你们怎么走。”
爱人匆忙地走了。再多的理由，也阻挡不住他回家的脚步了。
儿子终于放假了，我们准备回家了。我把准备好的东西一件件搬上了车，儿子和我也系好安全带，我耐心嘱咐儿子道：“小心点啊！慢点开，安全到家啊！”
儿子胸有成竹地说道：“放心吧，妈妈，我让您看看我的开车技术。”
儿子屏住呼吸，全神贯注地驾驶着车驶向城市的东部远郊。车穿过城市繁华的马路，乡村城镇，广袤的原野，绵延数十里厂房……我第一次坐儿子开的车，看着儿子一招一式和他爸爸开车的架势如同一辙，娴熟的技术让我的心安稳了。我稳稳当当地坐在儿子的身边，自由自在格外开心。
途经一个县城，我有点疑惑，往前的路该怎么走？我忙打起爱人的电话，爱人在电话里详细地给我交代着怎么样走外环，到哪里拐弯，哪里有指示标，儿子又打开了手机导航图，按照爸爸指导的路线，看着导航图的提示，不断分辨着前面的方向，等看到路边老家县城的方向标，我和儿子放心了。
二、
长孙开着车回家了，公婆早早地站在凛冽寒风中等待在家门口。车未停稳，老两口已经走到了车边。迎着我们下了车，爱人和我们把车上的礼物一趟趟搬进家中，少不了公婆的一顿埋怨：“买这么多东西干啥？家里什么东西都准备好了，就等你们回来了，人回来就行了，城里的东西那么贵……”在老人眼里，东西对于他们无关紧要，孩子们能回到家里过年，哪怕倾其所有，也是心甘情愿，一家人能团团圆圆地在一起过年，就是他们最大的满足。
中午的饺子开始包了，三十元一斤的羊肉，婆婆一下子买了两斤，一大盆子羊肉馅，满眼都是羊肉，只有少许的葱花。一家人围坐在桌子边，在谈笑风生中开始了包饺子。饺子像一个个小巧玲珑的小元宝，圆圆地排满了盖子。当饺子煮好的时候，晶莹剔透的饺子皮外可以看到里面的一团肉丸，咬一口满口流油，那种芳香的美味让我们大饱口福。
中午到了，婆婆首先把煮好的素饺子和和水果摆放在家族的牌位前，祭奠先人。牌位是一个大大的`布状轴子，高高悬挂在墙壁上。轴子上逝去的先人论资排辈，高高在上接受后人虔诚地祭拜。在另一边，一个用黄纸背自制的牌位单独放置在一边，那是爱人的亲妈，也就是我的亲婆婆的牌位。一个后老伴，一直坚持多年祭奠丈夫的亡妻，恐怕很少有人能做到的，这也是公婆多年关系和谐的根基。我很佩服婆婆的襟怀，所以家里我这个唯一会写毛笔字的媳妇，多年来乐此不疲地为没曾谋面的亲婆婆写着牌位。
和婆婆的相邻的是个洗车的门市，过年前夕，正是小车美容的高峰期，一辆辆小车在排队等待。经营门市的年轻小两口正忙得不也乐乎，男的穿着雨靴，拿着高压水枪在冲刷着车外表，女的手拿着抹布在擦拭着轿车，在他们眼里，年根挣钱是主要的，已经把吃除夕的饺子忘到了脑后。婆婆煮好饺子后，端着一碗饺子走到他们家中：“你们光顾挣钱了，饺子也不包了，来，尝尝我们的饺子吧！”
小俩口冒着热汗，感激地对婆婆说道：“谢谢大娘了……”
等他们忙碌完店里的活，坚持要给我们洗洗车，爱人婉言谢绝，可小两口的盛情难却，他们忙碌在我们车边，又是冲刷，又是打蜡，在他俩的辛苦劳作下，洁白的桑塔纳车被洗刷的崭新如初，在傍晚的灯光下，放射着耀眼的光芒。
夜幕降临了，小两口带着赚得满满的票子，熄灯关门，和我们挥手告别。在乡下他们的家里，同样有父母在等着他们回家团圆。他们打拼在城里，是婆婆，让他们感到了身处异乡的游子，有了家的温馨。
晚上，一家人的晚上饭依然是中午吃剩的饺子。只是多了几个下酒的菜，儿子充当了不爱喝酒的爸爸角色，在给爷爷敬酒，爷爷也破例多喝了几盅，笑眯眯地对孙子说：“什么时候，我喝上了你的喜酒，才是我最高兴的时候。”
吃了晚上饭，一家人开始守候在电视机边，分享一道文化盛宴--央视春节晚会。被称为年夜饭的春晚，成了一家人守岁的“篝火”，吃花生、嗑瓜子、吃糖块……食物的清香萦绕在屋子里，“篝火”旺，夜半温，给除夕夜增添了热能量，驱散了冬夜的寒冷，围“火”夜话，欢笑声飘荡在除夕夜的夜空。
一年在这个时候才是一家人最开心，最幸福，最快乐的日子。
三、
楼下客厅只有一张单人床铺。往年，在过年来临的时候，两位老人为了迎接我们回家，为我们早早地在客厅里支好双人床铺，烧好了暖气，等我们在双人床上过足过年梦后，老人再把床掀起来，让客厅里有着充足的空间。
今年，为了不给两位老人增添太多的麻烦，爱人和我商量：“你一个人在楼下睡行吗？”
我满口答应着：“行的，不要让爸妈再支双人床了，我一个人睡楼下就行了。”看完春晚，一家人要上楼睡觉了，我一个人守在空荡荡的楼下客厅里睡觉。婆婆早早地为我晒好了被褥，窄小的床铺厚厚的，躺上去软绵绵的，新棉赶制的被子，散发着阳光味道的被子，公公早早把灶火燃放，把土暖气烧的烫手，床边的被子被熏得热气腾腾。婆婆还有点歉意地对我说道：“让你一个人睡在楼下，委屈了……”
我轻松地说道：“没事的，我喜欢寂静，这里挺好的。”等我躺下了，婆婆仍不放心地来到我的床边，一会儿为我扯扯压风的被子，一会儿为我掖掖被角，而我也闭着眼睛，心安理得地享受着久违的母爱。尽管我年已不惑，还是渴望有母爱陪伴在我的身边。自母亲走后，在喧嚣纷杂的城市中，已经没有一个有母爱的家属于自己的栖身之地，没有一张床铺供我四肢舒展，没有一双苍老而温暖的手抚摸在我的身上。回到婆婆身边，才让我感到了母爱的亲切。
在客厅里窄小的床上，我美美地进入了梦乡，寻找到了那份久违的舒适和安然，感到这才是我停靠的码头，避风的港湾。
到了黎明，远处乡村的“噼噼剥剥”首先敲响了年的大门，紧接着，县城的鞭炮声连成一片，响彻云霄，震耳欲聋。那情景简直是惊天动地，激动人心。
大年初一的饺子煮好了，吃饭前婆婆照例先祭祖，招呼我们在轴子前给先人们磕头，然后我们三口给公婆磕头，公婆说：“免了吧？”
爱人说：“不行，一年一回，这头必须磕。”
于是，一家三口，对着两位老人，恭恭敬敬地跪在地上磕了两个响头，对父母所有的感恩，无以言表的感激，都磕在这个头里了。
婆婆掏出二百元钱，递给儿子，儿子坚持不要：“我已经上班了，不要你们的钱了。”可经不住爷爷奶奶生拖硬拽，钱，塞进了儿子的怀里，也把老人的两颗滚烫的心暖在了儿子的心里。
我拿出了我新买的一个小棉袄，递给婆婆：“妈，只是给您买的小棉袄，您穿上试试？”
婆婆欣喜地拿着棉袄穿在身上，蓝色小碎花的小棉袄穿在婆婆身上，淡雅得体，朴素大方，一改婆婆邋遢的家庭妇女形象，整个人看起来要比平时滋润许多，光鲜许多。
吃完初一早晨的饺子，公婆在家中等着晚辈来拜年。爱人开着车带着我们穿行在城里的亲戚家里开始拜年。两个亲姑姑家是必须要去的，正是她们在县城里，给了公婆无微不至的关爱，让我们做儿子儿媳的能够在城市放心地工作。远房的表姑，也是过年必须要走动的亲戚，这些在我们眼中不再陌生的亲戚们，还有和公婆有了深厚感情的邻里们，我们做晚辈要一一拜访，替父母报恩，是我们的责任。
初一的中午饭，是一家人最丰盛的午餐。冷盘、热菜、蒸碗、腐乳肉……珍馐美味，饕餮大餐把餐桌上摆的满满的，尤其油而不腻的腐乳肉，芳香四溢，爽滑可口，让人食指大动，直吃的口角流油。不爱喝酒的爱人和我经不住公婆的一再劝说，也喝了一盅白酒，喝的脸红耳赤，头脑懵懵懂懂，仿佛这样，才对得起辛劳的父母亲。
到了下午，爱人开车带着我和儿子、公公，一同回到距城有三里地的老家，看望了大堂叔堂婶，病中的大堂婶看到我们来了，拄着拐杖，迈着不灵便的腿脚在院门口喜盈盈地迎接着我们。一家人毫无顾忌的交谈，真情触动了岁月的触角，欢声笑语，飘荡在暖意浓浓的院子里，格外温馨。
世间再好的宴席也要散去。不知不觉中，红红火火的大年悄然落下帷幕。我们要回家了，婆婆早早地熬上了一大锅米粥，一边让我们吃饭，她一边开始给我们准备带回的东西：白菜、馒头、鸡蛋、油、棒子面、就连自己腌制的萝卜咸菜，也给我们装好的一大塑料袋，公婆的身影穿梭在屋里车后，叠加在光焰柔和的夕阳中，满满的后备箱，盛满了公婆给的食物，却盛不下公婆对我们的一片爱心。
再见了，我的公公婆婆，不，我亲爱的爸爸妈妈，有你们的牵挂，我们时刻被幸福包围着，不会感到孤单；有你们在，我们会在每年年来临的时刻，不顾一切地投向你们的怀抱。
回婆婆家随笔散文
又是快俩月没有回婆婆家了，老公不在家，总感觉去婆家有些生疏似的，结婚十几年了，在心里却还是不能把婆家看作自己真正的家，说起来，我真不是一个称职的儿媳妇。
婆婆身体不太好，有老年性慢性支气管炎，当我刚刚怀孕时，她就利索的提出“我可给你们看不了孩子，生下孩子你们自己想办法！”或许是因为当初年轻气盛，记得当时我很是不满，这句话的言外之意在我听来就是不想我生下这个孩子？可这孩子身上也留着你们家的骨血啊！很想好好的理论一番，可身为一个在职职工，又不想像农村一些媳妇那样，为了一点小事，和婆婆吵来吵去，于是，我选择了默然。
或者就是那时，心里已慢慢滋生了委屈和怨恨，一直以来，对婆婆怎么都无法做到亲近，虽然只要老公休假，我们都会一起回家，但总感觉那家是我的驿站，我只是陪同最亲的人一起出现而已。
每年春节回婆婆家，在我都是一种勉为其难，曾经也对老公抗议“凭什么年年都要回你老家过年，就不能回我的老家？”老公却总是笑笑：“姑娘出嫁就是泼出去的水，怎么能回娘家过年？更何况你家弟妹什么的，也不会愿意你回去啊！万一来年人家家里有点什么风吹草动，那不都赖你回家过年过的？”心里恨恨着这些封建习俗，却也不得不同意他的观点，唉——几千年的封建礼教，女人出嫁从夫，不管怎么样给女人提高地位，这些观念还是根深蒂固在人们的大脑中。
去婆婆家作文
今天，天气晴朗，徐徐的微风拂面，又是一个晴空万里的日子。妈妈骑着电瓶车带我去婆婆家。
一路上，鸟语花香，春意盎然。油菜花开得漫山遍野一片金黄。从远处看油菜田，好像一个个金灿灿的大字，这儿一笔，那儿一笔，美极了。
路上的小野花数不胜数。有一种淡紫色的野花，小巧玲珑的样子，让人一看就喜欢上了它。这种花一片一片的，好似漫天的星星。我给它们取了个名字，叫做“漫天紫星”。蒲公英也开了花，在路旁，常常可以看见一朵朵蒲公英花。百花争艳，美丽宜人。
到了婆婆家，我这才发现带来的风筝根本没任何作用：这里全是高压线，一放就会被挂住。下午，我和妈妈、婆婆一起去挖野菜。
走着走着，不知不觉，来到了大森林旁，那里的野花就更多了。我采了许多各种各样的野花。黄的，白的，紫的，蓝的……令人目不暇接。外面的景色虽然很美，可我跑的很累了，也就想往回走了。回家的路上，我看见一只鸡，吓得“哇”的一声大叫。妈妈赶快跑过来去捉那只鸡，可它扑棱扑棱翅膀就飞走了。我还是第一次看见会飞的“鸡”呢！但是，虽然鸡飞走了，但是我们还是捡到了十五只野鸡蛋。
回到家，我用自己的手工、彩笔和采来的小花，还拼成了一幅美丽的春景图呢！
春天来了，真是美丽！