这本书的情节跌宕起伏，每一次的转折都让我产生了强烈的共鸣，引发了我对人生实践的思考。在下面的范文中，我们可以看到不同读者对同一本书的不同看法和感悟，这也反映了读后感的个性化和多样性。
《封锁》张爱玲读后感
在学校时，看过张爱玲的几篇小说，许是那时年轻，读不懂其间的深义，印象最深的也就是《倾城之恋》与《十八春》了。近些日子，因了些事情，心情总不太好，朋友让我读张的《封锁》，他说看了或会悟到些什么。
“如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。”电车停了。封锁了。在一个特定的空间。时间在这时已失去了任何意义。“电车里的人相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋一点，和多数乘客的家里的情形比较起来，还是略胜一筹。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的赶咐。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。”吕宗桢，吴翠远，凡俗世界里的普通人，若是没有这封锁，他们也许一生也不会相识。此时，他们恋爱着了。
在这刹那间的时间与空间的停顿里。平日里的角色已忘却，也不能说是忘记，只是暂时的消失而已。在彼此的面前，他们是单纯的，也是真诚的。“他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。宗桢断定了翠远是一个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气。
你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸;你说假话，她微笑着。”“封锁开放了。“叮玲玲玲玲玲”摇着铃，每一个“玲”字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”今生，他们不会再见，若是偶尔地在什么地方遇上，也不会认得了。只是一个不近情理的梦，电车当当当开的时候，梦亦醒了，一切都恢复原状。他继续他原来的生活，她过她本有的日子，平淡得如同一杯白水。明白了朋友的良苦用心，其实自己又何尝不知，悟是悟了，却不苟同。总觉里面好像少了些什么，太白描了些。一直认为，这世上，有些瞬间与刹那是永恒的，如林语堂的《红牡丹》中的那段，“生活中最美之刹那，最真之刹那，方才是真正之生活，其他时间则一旦过去，永远消失，因其于吾人心灵上毫无意义可言也……又如音乐，其声虽杳，其音韵则绕梁不散。
此绕梁不散之余韵为真音乐耶?抑当时演奏之音乐为真音乐耶?人间之事，虽难免为他事所阻断，但其所遗留于人心中之记忆，则盘旋依恋，终身不去。”活于这世上，谁都不是在真空里，但若是拥有了这极美极真之刹那，纵然是虚幻，纵然是不近情理，也可盘旋不去，成为回忆里一处最美的'风景，感动余生。人回味。《封锁》讲述的是一段萍水相逢的故事，它亦真亦幻。人生总是存在着无数的变数。
张爱玲读后感
在《自己的文章》一文中，张爱玲用了比较坦诚、平和的语气，谈到了自己在写小说和散文中的一些想法和思路，这篇文章也是我们深刻的了解张爱玲的作品和去还原一个真实的张爱玲的最好的一手材料了。在文中张爱玲非常谦虚的指出了自己写小说存在的缺点和不足，但也坚定的表明了自己写小说和散文时自己坚持的主张和以后该努力的方向，字里行间中透露着张爱玲的作为一位文学大家的风范和气量。
张爱玲觉得自己写小说和散文是不太注重文学理论的，并认为文学理论是文学出品出现后而产生的产物，她认为一个作家应该是在文学作品中，经过自身提炼和吸收获得适合自己的文学理论，可能也只能这种方式才能让作家把那些文学理论融入到自己的血液中，可以比较自如把文学理论一些好的东西浑然天成的融入到自己的文学作品里，创造出一流的作品，当然她也肯定了文学理论对于推动文学作品上的积极作用，她把文学理论和文学作品比作平行的一前一后的两只脚，文学理论是不可能处在文学作品之上，更不会是手持鞭子的御者。
张爱玲认为人是为了追求和谐安稳的一面才去斗争的，可许多的文人却过多的关注于人生的斗争，而忽视了和谐的一面。她认为斗争只存在一个时代，每个时代斗争的东西可能会是不同的，但人们追求安稳的生活相信是每个时代的人都有着的愿望，因此张爱玲认为安稳实质是一种永恒。所以张爱玲在文学作品中透露着追求人生安稳的一面，但因此也会缺少一种“力”，给人振奋的一种力量。
张爱玲觉得写文学作品应该给人一种启示，而这种启示是蕴含在自己的作品当中的，让人们在故事中自己去获得，因此她会把自己的小说作品写的更加的真实，但因为要真实因此自己的作品就会缺少激烈，但她坚定的认为自己只能这样写，激烈的东西往往可以给人一时的刺激，但真实反映人们的生活，才能给人以启示，而这可能是永恒的。因此张爱玲的小说中除了《金锁记》中得曹七巧是一个极端病态的人物外，其它人物都是平凡的不彻底的人物，他们不是英雄，而是我们生活在这个时代的负荷者，我们可以从他们的身上找到自己的影子，从中获得启示，我想这也是张爱玲所一直追求的文学方向。
张爱玲说自己喜欢用参差对照的写法来表现人生的苍凉，而不是去表现壮烈，壮烈虽有力但缺少美，而悲剧往往给人一种强烈的对比，而苍凉之所给人回味，是因为给人一种参差的对照，从以上这些观点我们便可以看出为什么张爱玲乐于写悲剧，为什么去营造苍凉气氛的原因了。
张爱玲在文中提到了自己的主题欠分明，但张爱玲认为这并不是什么缺点，因为许多伟大的作品主题都是很模糊的（在这里她用了托尔斯泰的《战争与和平》来证明了自己的观点）张爱玲认为让故事自身去说明表达的，比拟定了主题再去编故事要好的多。因此张爱玲认为一味的强调主题，那些唯主题论者是机械的并且是刻板的。
张爱玲《自己的文章》一文，说理清楚，观点明确，论证深刻而有说服力，一篇让我受益匪浅的作品。
《封锁》张爱玲读后感
《封锁》是张爱玲一篇独具匠心的短篇小说，全篇主要写的是男女主人公在公车封锁的情况下与常态不同的行为，他们在公车上恋爱了，可是下车后就自然而然地分手了，一个看似荒唐的事在小说中发生了。
《封锁》的不同之处在于看似随意的笔调下隐藏着巨大的张力！它通过电车被封锁，描写出两个在平淡、疲乏无聊的都市生活中的世俗男女，而在某一短暂而特定的环境允许的情势之下，表现出对各自常规生活的不至于引起后果的瞬间反叛。这是一种平常生活中不可能出现的反逆。反映出的是一种人的“本我”状态，包括人类本能的驱动力和被压抑的无意识倾向，在某种特定情况下会展现出本我。
正如陈奕迅《红玫瑰》的歌词唱的：得不到的`永远在骚动，被疼爱的都有恃无恐。在一切有序的生活轨道上，人与人都保持着恰如其分的“位置”，这个位置是社会要求并规定的位置，于生命深处也许有着种种的遗憾，那是对自己没有得到的一切，所怀有的那一些不甘心在心里骚动着而在平常的生活中不会表露出来。而电车上的“封锁”环境是人性的一个出逃机会，这是一个暂时与外界隔绝的空间，在这里他们没有了在现实社会中原有的身份、地位和责任，没有了平时的那些种种顾虑，人们会暂时的抛离原本存在的那个自己，一个单纯的自己，一个真正的自己，这也是一场试验，它引发了人心蓄积已久的燥动，让人从常规脱缰而出，然而“封锁”终究是短暂的，而这种短暂又意味着“安全”，让“封锁”中的男女有了现实中的退路最终破蛹而出的本我。
《封锁》中的男女主人公从电车上相遇再到相爱再到最后的分手，其实正好是对内心一直隐藏的那个“自己”的展现。
在封锁的常态与非常态的实验中，作品隐喻了人性与处境的悖逆：人生的常态对人实际是一种封锁，封锁因此成为人的处境象征；非常态中的人性是开放的，人的自然欲望能够得以释放，并导致激情的突然迸发，产生越轨的萌想，从而构成对日常生活的反封锁，激情封锁了平庸。平常生活未被封锁之时，人性往往被封锁了，而生活被封锁时，人性反而敞开了。
而张爱玲散文中说她喜欢出名，渴望满足俗世的各种愿望，于是突围，而在没有人的场合她又觉得生命充满了欢悦，本能的心灵渴求又使得她不由自主的封锁，又而把文学作为封锁之后的另一生命。
《封锁》采用“陌生化”叙述手法，制造出“陌生化”的戏剧效果。试图超越传统的重现现实的方法激发人们克服对生活的麻木感，改变人们对现实的认识。张爱玲是厌弃确定性的作家，其作品的结尾大多是没有归宿的反高潮。
《封锁》也不例外，它的寓意“封锁”不尽，是开放似的随时等待重新解读的谜一样的世界。
张爱玲读后感
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是平行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。然。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
奶茶的能抚平人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似平静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
平淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句平常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗？”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静平和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于平静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。
张爱玲读后感
很早以前就听过看过张爱玲的这段关于爱情的经典描述：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”之前一直把这段话理解为缘分是个奇迹，“于千万人之中，于千万年之中”遇到你所要遇见的人，这需要多少巧合，需要多少冥冥之中的注定，在对的时间遇见对的那个人，两人心照不宣，轻轻问一声：“你也在这里吗？”多唯美的画面！
今天心血来潮阅读了全文，才发现自己的理解大错特错。爱情需要缘分，更需要争取。时间对了，在春天的晚上，人也对了，十六七岁的美丽女子，住对门的年轻人好不容易鼓起勇气轻轻地问了一声：“噢，你也在这里吗？”奈何女子没有回应，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了。后来女子被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖。经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那个青年。我想她是后悔的吧，后悔自己当时为什么没有接年青人的话，就算是回一句“是呀，我也在这里”也好。如果她当时回应了年青人，可能结果就会不一样吧，也许她现在过着含饴弄孙的幸福生活。就算是于千万人中，于千万年之中，在时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，但那又怎么样呢？照样没有别的话可说，惟有鼓起勇气轻轻问一声：“噢，你也在这里吗？”然后静静等着那个人的回应。我想张爱玲的这段话的重点不是前半段，不是为了感叹缘分的难得，而是想表达她对这对年青的男女有缘无分的惋惜，更想告诉俗世中的男女，如果在对的时间遇上了对的人，一定要抓住机会，别让一些无关紧要的事阻挡住爱情敲门的手！
读张爱玲的《爱》，不仅读出了那种情窦初开的悸动，更是读出了人生的遗憾和凄美。
一个春风沉醉的夜晚，有一个村庄小康人家的女孩子，约摸十五六岁，花样的年华，生得美，上门说媒的人都快踏破她家的门槛，但她却无动于衷。她穿着月白的衣衫，静静地立在后门口，手扶着桃树，纯美的画面定格在她永远的记忆之中。她今生也许无法忘记，对门住的那个沉默寡言却目清眉秀讨人喜欢的年轻小伙，竟然主动开口和她说话。她做梦也没有想到，激动而甜蜜的感觉顿时涌遍全身。仿佛就在这一刹那间，她觉得自己心中的爱情鸟，拍着翅膀扑扑扑地飞向了他，这种感觉，更强烈地坚定了她渴望的爱情信念。她觉得自己这辈子终究要跟着他，无论天涯还是海角，都会义无反顾。
这，就是爱。教人沉醉，又让人迷恋。
遗憾的是，当他开口说出，噢，你也在这里吗？她激动得一句话也说不出。他也没有再说什么。两人静静地立着，各自走开了。
美好的初恋，有时像一朵含苞未放的鲜花。还未来得及在温柔的春风中盛放，就被一场突至而来的暴雨打落在地。后来，她被拐卖了。拐卖她的人贩子，不是什么强盗土匪，而是她的亲眷，有着血浓于水的亲情，在金钱面前不堪一击。
无数次历险和饱经风霜后，她再也回不到从前。斗转星移，物是人非，沧海桑田。唯有挥之不去怀念，伴随着深深的喟叹，祭奠着青春时那夜桃树下美好的画面。
春风不语。被命运捉弄的人儿，就像被时光扔进静静流淌的河流中去。即使泪流满面，水底的游鱼也不会知道心痛的感觉。
在合上书页的那一刻，我的眼睛竟然有些湿润了。不是我脆弱，而是被深深地感动了。
在人世相遇的时光中，千万别错过了握手和表白。错过了，也许就不会再来了。
一直很喜欢张爱玲。都说张爱玲的小说好，散文更好。她的小说大部分渗透着一种苍凉，使读者常陷入一种很深很沉的痛与窒息的压抑状态，而她的散文却常是她对生活的理解和感悟。
张爱玲的文章向来深刻，她的这篇《爱》很短小，却又很精美。有着散文的质朴，同时又有小说的情节。它描写了一段短暂的爱情情感片断，却又将这个片断化为了永远。
《爱》描写了一个很美的故事：春天里一个月色朦胧的晚上，她邂逅了他。轻轻地，他问了一声：“噢，你也在这里么？”就这一句问候，却胜似无尽的话语，深深触动了她的心。世事的变化无法预料，女孩的命运十分坎坷，他们没能再相见。老了的时候，她依然怀念那相见短暂却是她一生中最绚丽的瞬间，依然记得那句“噢，你也在这里么？”
《封锁》张爱玲读后感
这篇文章是张爱玲的短篇小说之一，它依然保持了张氏小说一贯的风格：作者永远只是一个冷眼的旁观者，静静地观察笔下人物各自的神情、举止;情节简单，但读过之后却颇耐“生命像圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语”。
萍水相逢虽然抵不过一生一世的相守，虽然十分短暂，但同样拥有弥足珍贵的情感，不过在“封锁”中偶遇的两个人是两条永远不可能相交的平行线，他们仅仅只是彼此生命中的一个过客而已。他们的生活在“封锁”发生之前及“封锁”结束之后是没有交集的，唯一的交点就是由于封锁时被困于电车之中的这段时光，它仿佛切断了时间与空间。
当封锁结束之后，他们又回到了各自的现实世界之中，他们共有的那段时光就如同一场梦，梦醒之后，留给他们的也只能是回味，那梦中的一切永远捕捉不到。一段由“封锁”引发的故事既长又短。短的是它的时间，长的是留在心底的那丝感动，大概是永远抹不去的吧?“封锁”之后无味的生活还得继续，精彩的人生也还会延续。是梦也罢，非梦也罢。时光的脚步永远不会停留，无休止的思想是件痛苦的事。《封锁》张爱玲的《封锁》使我想起了她散文中的一段话：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”
《封锁》张爱玲读后感
近日，拜读了中国现代作家张爱玲的短篇小说《封锁》，心中颇有感触。作者以精致、细腻的写作手法，把电车封锁期间发生的人物故事娓娓道来，象叙家常般自然流畅、生动形象。使读者如同身临其境一样感受真实的故事画面。
整个小说以电车封锁为主线，描写了封锁期间人们的各种表现形式以及吕宗祯与吴翠远的偶遇相恋的故事。又以一个山东乞丐的吆喝声首尾互应，再现了当时的社会状态，使人物形象都活灵现地展现于读者面前。
作者用敏锐的、善于观察生活的思维，把人物的形态、动作、语言都刻化地惟妙惟肖，让读者读起来沉浸其中、意味深长。象吕宗祯吃包子时被报纸粘住时粘住的细节、吴翠远衣着长相的描写、医科学生修改人体骨骼众人围观的情景、吕宗祯遇见妻侄董培芝的逆反心理以及吕宗祯与吴翠远相遇时层层深入的情感描写等等，都如同作者亲自经历一样逼真，让读者读起来回味无穷。
文中吕宗祯为躲避妻侄董培芝，假装与吴翠远套近乎，却假戏真做，互生好感恋爱的整个过程是充满戏剧性的，是美好的，可到最后电车发动那一刻，吕宗祯却又筱地离开了吴翠远，回到了原来的座位上，一切象没发生一样，又恢复了原样。这也让女主人公突然醒悟到：“象整个上海打了个盹，做了个不近人情的梦。”结局说不上伤感，但却充分讲述了男女在电车封锁的无聊状态下偶遇相恋，在电车启动时思维又恢复正常，如梦初醒般又步入正常生活的情感历程，让读者感同身受，无限想象。
我只想再好好的地几遍《封锁》，感受作者那流畅、不俗的文笔和真挚细腻的情感，品味她带给我的美好精神食粮。
张爱玲读后感
张爱玲散文的精神世界首先用一个次来概括，就是完整。张的散文尤其强调个人情感的表达，同时张爱玲本人人文涉猎范围极广，虽然她不是哲学家，但是其拥有完整的世界观，这种观会不自觉地体现在其散文的精神世界中去，因此张爱玲的散文世界是完整的。
《天才梦》可以看成是张爱玲的处女作，短短千余字，尽管这还是一个天才未实现梦想之时的心情与感受，但已经可以看出一个优秀作家的特质诸如敏感、早慧、孤独、机智、卓越。同时，作为张爱玲的个性特质也展露了出来，一方面是世俗成名欲望，另一方面是深刻的悲剧意识。能否实现天才梦？还是一个疑问，她还没有从成功中建立自信，她用轻松机智的语言调侃，是的天才不那么逼人；说到世俗生活的愚笨，就没有了轻松与调侃，她敏感的怀疑自己的生存能力，我们感到了文字的沉重。不能实现天才梦，这一切即是真是的烦恼，天才未实现，现实生活中等于一个废物，天才也成为笑话，仅为别人提供了笑料。待人接物，人与人的交接，对孤独感已经深入灵魂的张爱玲来说，是痛苦的折磨。当她独自存在。她能感受生活的魅力，欣赏雨夜的霓虹灯，吃，盐水花生，“在没有人与人交接的地方，我充满了生命的欢悦。”并由此上升到对生命独特的看法：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。很难想象一个十九岁的女孩会写下如此惊心动魄的文字，人世的悲剧意识已经镌刻在了他的灵魂之中。其次张爱玲其个人的背景，因而很早就把世界看透了，有限的时间，放到无限的空间里，因而人的一切都是徒劳的。因为知道人的一切都是徒劳的，因而在世间看到人的一切努力和挣扎的时候变得慈悲起来，又觉得世人都是可怜又可爱的。正是因为这种超脱的眼光，因而即使在战争来临的时候冷冷的站在那里，像一个从天上意外掉下来的天使，用一种探知似的热情，静静的去看眼前人的视界——人们都在拼命的跑，因而忘记了她，突然觉得自己的世界里什么也没有，因而孤独、苍凉起来。同时也正是在这种世界观之下，看到的世人都是可爱的，对世人有一种慈悲心。张爱玲对世人有一种宽容的爱，她敢于接受世人的不善，并因为他们的不能尽善而同情他们。她的世界因为浩瀚因而空旷，最终归于一种可有可无的平静。因而让她动心的事总是一些可有可无的小事。“松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。我十分惋惜，所以至今还记得。
张爱玲读后感
读张爱玲散文有感名家散文读了不少，感慨颇多，给我印象最深的是周作人的散文自然冲淡，冰心的散文灵俊雅驯，朱自清的散文优美淳厚，林语堂的散文幽默闲适，徐志摩的散文铺张扬丽，丰子恺的散文理趣丰赡？？然而，我更喜爱张爱玲的散文，因为它是洁俏灵慧与繁复凝重的相融相成。张爱玲卓异不凡的才情是世人公认的。她的文学成就首推其小说创作，但作为一个十分优秀的散文家，她同样是当之无愧的。尤其是她的散文集《流言》风靡全国。也是在一个偶然的机会，我在同事家的书架上发现了它，翻了开头，当即借了来，读后我被深深的震撼了，说句心里话，我喜欢这本书，真的。
张爱玲的散文，称得上是一流的讥诮漂亮，通脱睿智而又文采丰赡，理性、情趣、灵悟皆自然出之，不见丝毫刻意而为的匠气，充分显示了这位旷世才女的令人惊羡的才华。张爱玲的散文世界是丰富而独特的。一方面，这个世界里处处笼罩着荒芜、凄冷、悲怆、苍凉、无奈的情绪氛围“长的是磨难，短的是人生”，这是咀嚼透了世事的无常与个体人生的渺小无力之后发生的沉重慨叹，是张爱玲的，同时也是广大人生的真实感受；“乱世的人，得过且过，没有真的家”，这是对现代人丧失了精神家园，在人生旅途中进退失据的尴尬与茫然心态的真实写照；“时代的车隆隆地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在满天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸：苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而，我们每一个人都是孤独的。”这是对冷酷自私的人性和孤寂可怜的人生的洞彻，悲凉与惨伤里积淀着张爱玲对社会对生活对传统对文明的真知灼见，烙刻着鲜明的现代主义甚或是后现代主义的精神印记。
另一方面，这个世界又是温暖、可爱、生动、鲜活、灵俏，充满了世俗生活情调与趣味的。张爱玲津津有味地谈论着关于吃、穿、钱，关于音乐、跳舞、绘画、读书等话题，常有令人拍案惊叹的深刻之处和令人捧腹叫绝的连珠妙语。“人生的所谓生趣全在那些不相干的事”，识透了这一点，因而她能在被常人忽略了的细枝末节处捡拾起一串串快乐的花环：她从翠蓝与青色的旧睡衣叠放在一起，看出了一种森森细细的美感，心中由此而生出悄悄的喜悦；她善于分辨各种各样的气味——比如清刚明亮的汽油味、牛奶烧糊的焦香味、太阳晒透了被褥和衣物的阳光味、雾的轻微的霉气味；她喜欢听市声、逛商店、挑买各种小玩意儿，并与货主讨价还价；她能数落出清朝历代女性服饰的变化，并敢穿着自己设计的奇装异服招摇过市，从不顾及别人说三道四？？她对世俗生活的精细观察和充分享受，的确是常人难以企及的，传达出一种形下的物质的具象化的平民意味和气息。
在现代文学散文名家蜂起林立的局面中，张爱玲之所以能够卓然自立，若是没有独特的审美个性与艺术品质是难以想像的。她以一种飞扬灵动的才情和敏细诡异的艺术感觉，从别人习以为常的景致和事物中，开掘出深致的哲思理悟，处处给人启发，又能在复杂深刻的人情世故里挑拣出肤浅与可笑，促人反思审省。毫不夸张地说，张爱玲的散文可以使所有读到它的读者，都从中获得一种审美快感。也许，对于如此精巧至极独特至极的文本，只有在逐篇的赏析解读后才会体会出它的韵味。
读张爱玲的散文是一段洗涤心灵的旅途。
张爱玲作品读后感
上周五下午，上课回来，正百无聊赖地收拾桌子，一低头，突然看到了邻桌老师桌子上赫然放着一本《自己的文章——张爱玲》，我的情绪立刻兴奋起来，伸手拿过来，翻看起来。
第一篇《迟暮》，第二篇《秋雨》，看着看着，近几日心情一直在浮躁状态中的我竟渐渐浸入了张爱玲细腻、柔婉、深刻、独特的文字中。
这是第一次看她的散文，那种感触真是细腻又与众不同啊。再看她的生平，她写这些文章时竟然只有十多岁。
在《迟暮》中，她写道“多事的`东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处簾栊。”喜欢这句话里她对桃花的描写，拟人的手法生动形象地写出了桃花的艳丽娇柔，一支桃枝上缀着那么多开得茂盛分外娇艳的桃花，此刻静倚在封姨的臂弯里，真的是“人面桃花相映红”啊。再看她笔下的柳，那么多情，那么俏皮，正借着风儿，骚乱行人的发，那柳絮在她眼里，就是春神脚下的祥云，正模仿着春雪，飞入帘栊中。这样的句子，从一个十三岁的小姑娘笔下流淌出来，真是让人惊叹啊。
在《秋雨》中，她写道“雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”。多么形象啊，雨如蛛丝般闪闪烁烁、牵牵连连、绵绵不断地笼罩于天地间，丝丝缕缕，缠缠绵绵，如梦如幻，这是十六岁的张爱玲眼中的秋，从她细腻多情的文字里我看到了一个温婉含蓄、眉宇间蹙着淡淡哀愁的少女，那棵宿舍墙外种的娇嫩的洋水仙，似乎也看懂了她的少女轻愁，此刻正垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，原来它们在叹息才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。一切景语皆情语，这样的描写中流露出了她怎样细腻的女儿心啊，再往下看“那墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望”，淡淡的轻愁中不乏新生的希望，在那样一个如花的年龄里一味的愁怎不叫人心疼呢。
《张爱玲传》读后感
默默地蹲在沉旧的地板上，那一刻的她，心中充满着惊惶和恐惧。她低着头，悄悄地啜泣着，是那样无依无靠，又是那样地楚楚动人，泪，顺着瘦削的脸庞，滴落在冰凉的地中，微微张着双眼，望着落日悄然而下，竟是如此凄美啊！余辉依然洒着大地，衬着她那张高傲的脸。
是的，她要强，不会向命运低下她那孤傲的头。但今天，她却被他重重地打了，像阳光割锋利的玻璃般尖锐，耀眼的光芒四处飞溅，没有留下一点残照。她知道，是因为她，所以她恨她﹗或许有一天，她会轻轻地离开，离开这个昏暗的家！
终于，她离开了，是那么的毫无牵挂呀！孤身一人，徘徊在车水马龙的街头，身穿奇装异服，昂首阔步地走着。是寂寞，还是孤单？可她却仍然有着如同曾经的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受欢迎的女作家。
她高傲，执笔淡淡地描绘着画，不辞辛苦地为自己的作品配着，不给予人。
她高傲，爱呆在爱丁顿公寓中，却不轻易见人。
她高傲，只爱胡兰成一人，直到最后被抛弃，也如初，尽管他无意于她常相厮守了。
对，她被抛弃了，却仍至死不渝地爱着他，没有停止。在《半生缘》中，她说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开！看看吧，这是一个多么疯狂的呐喊！但是，也很凄凉，因为她爱得太苦了！
最后，她没有了他轰轰烈烈的爱，失去了她惊世骇俗的才，更是不能自拔。她依就无怨无悔，虽然“曲中人散尽了”，她只说了一句微不足道的话：我将只是萎谢了。
她也很爱《红楼梦》，可能是爱那千古佳句吧“一曲红楼多愁梦，情天情海幻情身”，也可能是爱林黛玉和贾宝玉一见钟情的爱！不过，当黛玉红颜已逝，他们阴阳相隔时，她却只是凄怆地笑，我知道，那种笑叫苦笑，是情非得已，更是爱！
我曾细细想过，她若没遇上胡兰成，也许就不再会拥有这“天涯海角有我在牵你招你”了。她会似曾经，慢慢地写着，写完她的成名作《第三炉香》、《第四炉香》、《第五炉香》……她会再成为上海最受欢迎的女作家，更不会不能自拔了。
我看见她缓缓走了，仿佛只有她那若有若无的倩影，细长的指尖佛拭着脸，凄然泪下，只为说；什么都失去了，什么都没了。
她真的什么都不再拥有了，她太高傲了。
《张爱玲传》读后感
20世纪40年代，有一位女子几乎一夜名满天下。她擅长描写男女之间的微妙关系。有学者认为，她的作品是当时文学的巅峰之作。她的作品聚焦于日常，没有政治，没有火焦气。她让我们感受到那个时代上海和香港的风韵犹存。
然而，如同传奇一般的她，却活得寂寞，童年的阴影，感情的起伏，就连死亡，都是一人孤独的死去。没有人真正的懂得她，无论你将她置于神坛，还是凡尘中，她都是坦然、洒脱，“对于讲我的话，我一点好奇心都没有，提起我的也不一定与我有关”。这就是她，一个让无数学者痴迷的她。
1920年9月30日，张爱玲出生于上海的古宅中。她家世显赫，是清朝贵族的遗脉，骨子里就透着常人学不来的贵族气质。尽管张爱玲对家世小心的保持着距离，但是依旧对她有着影响，她为人处世的标准，人生理想的追求等，都已经深深地渗透到了她以后的生活中。可能张爱玲就是一个唯美的纯粹主义者。
正因为这一点对于那场所有人都不看好的倾城之恋，她却爱得“低到了尘埃里”。但好比她自己所说:“这世上的爱没有一种不是千疮百孔的”。最终，这场倾城之恋结束了。也正是这场倾城之恋，张爱玲说：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……”。在她36岁时，终于等到了自己的爱情，尽管在很多人眼里，赖雅像是张爱玲袍子上的“虱子”。但是张爱玲却将这件“爬满了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。
1995年中秋节，在团圆的日子里，她书写了别离、孤独、平静和傲然。
在她的一生中，她做了自己应该做的，认真拒绝了她不愿意、不喜欢的事。她活得比一般人要坦然、洒脱的多。
《张爱玲传》读后感
每个作家的背后，总会有几段支撑着他们的故事。这些故事，或美好、或哀伤；或圆满、或残缺，但总会成为他们创作的最初。我在整理书架时发现了《张爱玲传》，记得书的结尾我是隔了许久才看的，因为这个女人跌宕起伏的一生，让我这个若干年后的局外人对此产生一种微妙的情感。
弱水三千只取一瓢饮。
张爱玲，她是李鸿章的重外孙女、张佩纶的孙女；她出生在腐朽的晚清，见证了家族的辉煌衰败；甘于无为堕落的父亲、勇于追求自由的母亲，不幸福的家庭也注定了张爱玲不平凡的感情生活。因为父母亲失败的婚姻，她不轻易动心，直到遇到了那个对她一生产生巨大影响的胡兰成。她不在乎他的家庭、不在乎他的职业，她对他的爱近乎执着。当她捎信告诉胡兰成，她已决心与他断绝关系的时候，没人知道这个女人的心用怎样的痛楚来关闭她好不容易开启的心门，即使后来出现了一个赖雅。这样执着的爱，也许就是造成了张爱玲感情的悲剧。爱，是需要决心的，过于执着的爱，也许是种伤害。“天地中的万物生灵有多少被囚禁、被羁笼，他们可以属于你，可当他们身心分裂而为你拥有时，你实际并没有拥有。”我还年轻，还没能懂得这种难以摸索的爱情，但张爱玲的故事，给我的启示是深刻的。
君子之交死生不贰。
没有一个人是独立于世界而存在的。张爱玲也有与她相知相交的朋友，像苏青、宋淇等，当然还有炎樱。炎樱无疑是她的挚友，在张爱玲初次到香港时，两人便成为要好的朋友，炎樱也见证了张爱玲两场婚姻。她们有着相距甚远的性格，却很好地形成了互补，彼此牵挂着。张爱玲在旧金山的时候，会因为炎樱的来访而坐立不安，担心她会失约，戏称她是“从天而降”，她喜欢炎樱快乐的笑脸，认为她“永远都是一眼轻快活泼的流泉”。拥有一个挚友，无论现实多么残酷，生活多么艰难，依然不会舍你而去，依然会有那么几个人单纯地惦记着你。
欲美之何患无辞。
“有一天我们的文明，无论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如镜明如水的秋天，我应当是快乐的。”张爱玲虽然身处在乱世，却依然能够活在自己淡然的世界中。她书写的故事创造出了无数人物，也许受自身经历的影响，在张爱玲的故事中，大多已被渲染了一股哀伤的气氛，主人公也多数被赋上悲剧的色彩。张爱玲总有能力把故事写进读者的心中，她不在故事的表面停驻，而是深入到情节的内部、到人物的内心。“她是一片焦黄轻灵、随风而逝的落叶。从枝头飘落，她的根，再也捉不住她的方向。”她轻轻的下笔，却给予读者深深一击。她的辞藻很美，却又是那样的实在，她的每一句话，无论浓墨重彩，抑或轻描淡写，都存在那样一种美，令人不禁致予难以言表的赞美。
因为懂得，所以慈悲。
张爱玲读后感
私以为这样的雨天，倚窗而坐，沏一盏清茗，读上半卷宫词，几篇散文实在不失为一件美事。在这喧嚣的城市中，偶尔附庸风雅仍是极为必要的化用襄王登兰台之宫时慨然之言：快哉，此雨！
的确，这样的雨天邂逅爱玲的散文实在别有一般滋味。诚然，爱玲的散文远不及其小说为人所称道，但寥寥数语间仍可见那份独属于爱玲的惊心，冷艳。别人笔下千篇一律的温润缠绵到她这里竟是这般阴森，灰暗。
是的，这才是爱玲，绝代风华的爱玲。虽然顶着才女头衔的她的名字几乎至于家喻户晓的地步，然而对她的了解和喜爱实在是小众的，甚至于将她当做那一派上不得高台盘的言情作家，这实在是大错特错的。
爱玲的文字之美不在于情节，不在于辞藻，单单在那一点阴森的灰暗，那一丝惆怅与绝望，是真正的缠绵。
所以曾经有有识之士谈到爱玲小说的改编剧，认为即便是王家卫都无法拍出那份味道来。《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》这几部脍炙人口的小说曾被改编过数次，无一例外，都是失败之作。电影电视剧，讲究的是市场，是营销手段，所以为了吸引眼球往往喧宾夺主，哗众取宠，抛却了本身作品的内核，基调，转而追逐大众的浪漫调子。实在是大错特错，尤其是类似于《倾城之恋》这样疑似大团圆的剧本更是惨遭毒手，私以为《倾城》的惆怅无奈不亚于《沉香屑》。所以说，许多人眼里的爱玲根本上是称不上才女与绝代风华的，或者说，他们所认识的，根本不是爱玲，因为爱玲的情怀，她的愁，人们不懂。
看过爱玲的照片，实在称不上是一位美人。然而，她身上所透出来的那一份冷艳高贵却是直逼你的眼目的。曾经有人拿民国时代另一位有名的才女林徽因与她作对比。林的确也是难能一见的才女，然而不同的是林的美丽是明媚的，是较为贴近生活的，换言之所有女人都愿意自己成为林徽因，但是鲜少有人希望自己是张爱玲。爱玲的风华似乎全靠那一份冷艳的气质。那为什么说林也是难能一见的绝代风华呢？因为这两人的美不是源于外表，而是内心，才华使之出众。所谓美人，未必需要秉倾城之貌，最重要的还是蕙质兰心。试问谁会喜欢一个双目无神，空洞乏味的木头美人。单凭美貌，无人能真正做到风华绝。我们现在形容美人的倾国倾城一词最早源于汉武皇后李夫人，而让阅尽无数美人的汉武帝终生年年不忘的原因却是她最后拒见圣颜的聪慧之举。而即便是以红颜祸水著称的杨贵妃，她的美丽也不是空有美貌的，通音律，善霓裳舞，这些都表面杨玉环可并非只是一个木头美人。
说回爱玲的文字。其实我一向是非常反感学校语文教学中对文章的鉴赏方式的，这种鉴赏仅仅只能停留在辞藻的层面，即使对情感的品位也太过于格式化，而不能深刻到韵味。真正好的文章往往不会是因为它华丽的辞藻，它往往只是一种共鸣，一种怦然心动的感觉，并不是这些条条框框，简单粗暴的赏析所能表达的。对爱玲的文字，我想起红楼梦中，薛宝钗的花语：任是无情也动人。然而，她却也不是无情，反倒又是一种薄情转是多情累的感觉，是的，这一切的一切，完全靠的还是一种感觉。
今日本来不过是心血来潮，却不想洋洋洒洒倒是写了这许多，似赏析又不是赏析，然而，依旧还是觉得有些亵渎了这份怦然心动，反倒败兴当真是悔之悔之！
《张爱玲传》读后感
最近心血来潮，又开始读人物传记。
其实我个人总觉得，读人物传记总有那么点光明正大的窥探隐私和比对生活的人性弱点在里面。
读到张爱玲，完全是在蜗牛上随机而为之的行为，但读完之后，居然觉得这本是我看过所有版本中最好的一版，有一种捡到宝的感觉。
第一次读张爱玲的传记是在大学，完全出于伪文艺青年的需要;第二次读张爱玲是在工作最为忙碌和无聊的时候，因为要去跟片做后期，这是绝对无聊但耗时的工作，当时香港后期公司工作室的茶水间摆着一本张爱玲传，还是繁体，于是成了打发时间的好物。
两本的作者我都不记得了，但读罢，绝对可以肯定两位的立场和生活境遇绝对不同，尽管传记的素材都是一定的，但用不一样的语言和立场去描述，自然结果是不同的，依稀记得，特别能分辨出一种是社会主义情怀，一种是资本主义视角。
而这一版，却少了些立场性的东西，让我很喜欢。因为活到现在这个年纪，我们也是在努力从非黑即白的价值观中慢慢挣脱出来，个人认为平和和真正辩证的开始看待问题，是人成熟的标志，而可能有些人一辈子都没有成熟，始终处于黑白分明的挣扎阶段。
首先文章的语言真的好细腻，而且有一股子张爱玲文章的语言意境，不知作者是故意而为之，还是本身就习惯于这样的笔触。因为我google了一下作者的资料，实在不多，便无从知晓了。
第二就是在描述张爱玲的童年，她的父母，她的爱情，她的写作，始终想秉持着更加中立的视角，我觉得这个尤其难得吧，毕竟我们写文章，总是希望最终表达自己的观点，当然，其中的仰慕之情还是完全可见的。
如此一来，传记给了读者更多自我想象的空间，诸如张爱玲对母亲的情愫，张爱玲和胡兰成的爱情，张爱玲对自己作品一定要自己翻译的坚持，张爱玲对红楼梦的痴迷，张爱玲晚年始终不想回访上海的决绝......
当然，同一本书，不同的人读，或者同一个人不同时期去读，都会有不同的理解和观感，在当下这个阶段，我觉得是我读过最舒服的一版《张爱玲传》。
张爱玲传读后感
默默地蹲在沉旧的地板上，那一刻的她，心中充满着惊惶和恐惧。她低着头，悄悄地啜泣着，是那样无依无靠，又是那样地楚楚动人，泪，顺着瘦削的脸庞，滴落在冰凉的地中，微微张着双眼，望着落日悄然而下，竟是如此凄美啊！余辉依然洒着大地，衬着她那张高傲的脸。
是的，她要强，不会向命运低下她那孤傲的头。但今天，她却被他重重地打了，像阳光割锋利的玻璃般尖锐，耀眼的光芒四处飞溅，没有留下一点残照。她知道，是因为她，所以她恨她﹗或许有一天，她会轻轻地离开，离开这个昏暗的家！
终于，她离开了，是那么的毫无牵挂呀！孤身一人，徘徊在车水马龙的街头，身穿奇装异服，昂首阔步地走着。是寂寞，还是孤单？可她却仍然有着如同曾经的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受欢迎的女作家。
她高傲，执笔淡淡地描绘着画，不辞辛苦地为自己的作品配着，不给予人。
她高傲，爱呆在爱丁顿公寓中，却不轻易见人。
她高傲，只爱胡兰成一人，直到最后被抛弃，也如初，尽管他无意于她常相厮守了。
对，她被抛弃了，却仍至死不渝地爱着他，没有停止。在《半生缘》中，她说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开！看看吧，这是一个多么疯狂的呐喊！但是，也很凄凉，因为她爱得太苦了！
最后，她没有了他轰轰烈烈的爱，失去了她惊世骇俗的才，更是不能自拔。她依就无怨无悔，虽然“曲中人散尽了”，她只说了一句微不足道的话：我将只是萎谢了。
她也很爱《红楼梦》，可能是爱那千古佳句吧“一曲红楼多愁梦，情天情海幻情身”，也可能是爱林黛玉和贾宝玉一见钟情的爱！不过，当黛玉红颜已逝，他们阴阳相隔时，她却只是凄怆地笑，我知道，那种笑叫苦笑，是情非得已，更是爱！
我曾细细想过，她若没遇上胡兰成，也许就不再会拥有这“天涯海角有我在牵你招你”了。她会似曾经，慢慢地写着，写完她的成名作《第三炉香》、《第四炉香》、《第五炉香》……她会再成为上海最受欢迎的女作家，更不会不能自拔了。
我看见她缓缓走了，仿佛只有她那若有若无的倩影，细长的指尖佛拭着脸，凄然泪下，只为说；什么都失去了，什么都没了。
她真的什么都不再拥有了，她太高傲了。
上一页2下一页。
@_@我是分割线@_@。
张爱玲《爱》读后感
张爱玲说，于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。爱情动人，亦伤人。是牵挂，亦是负累。会欣喜，亦会悲忧。有收获，亦有缺憾。
读了《爱》我忽然意识到，喜欢怀念过去的人其实未必是因为“过去的已经过去”才更加的怀念，也或许是因为心里有着对曾经美好的向往。念旧并不是渺小的沙，也许也并没有大到关乎人的道德品性，但是过去的一切无一不需要经历时间的积蓄和沉积。如果缺少了这个经历和过程，再过于浮夸和喧哗也不过是过眼云烟罢了。
《爱》写到“有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。等命运垂顾，留时间解答。现在所经历的苦难笑一笑，都有甜蜜的回味。”这世间的每一个人都有属于自己的归宿。有些爱，我们确实只能交给命运，等时间为我们一一作答。因为没有谁会停留在同一个地方，寻找所谓的心灵慰藉，现下的生活中有太多的无可奈何，太多的言不由衷，只有我们自己释然了，明白了，剩下的才会是暮然回首的那份感慨和那份无憾的回忆。
太阳每一天都要升起又落下，月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜，我们送走了黑夜又再次迎来白天。年年如此，岁岁如此，在这个世界上我们不过是渺小的一粒沙，每天都苦苦的挣扎着，带着一点点对生活的无可奈何，可我们又在太阳一次又一次升起的时候找寻希望，努力生活。
浅笑淡然，隔着这一程山水，守这那一份妄念。爱对大多数年轻人来说可能像是一团火，真挚而又热烈，时间的打磨又何尝不是对我们成长的一份包容。对迟暮之年来说，爱像是一壶醇香的酒。岁月的流逝，让爱这杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我们占有了什么，更在于我们成长的过程。在人生的长河中，有的人忙着欣赏沿途的风景，而有的人努力让自己成为最靓丽的风景。每个人都有自己的一份追求，它不尽然是相同的，但人生的美好其实是一程多彩的旅途，我们在这段旅程中存留着属于自己的那份本真，才能去体验生活给我们带来的那份淡然。
读了《爱》我明白了花总有一天会凋谢，但是花儿谢了还有幽幽清香，而青春谢了就音信全无，摸不到寻不着。人这一生，就是循环往复，我们在日复一日的过程中慢慢体会到，生活就像是单行线，无法回头，只能向前，而正是这样的信念，我们急急缓缓，跌跌撞撞才有了这大千世界，才有了这诸般色彩。
生活尽管千疮百孔，但正因为有这样的存在所以我们苦苦的追寻，所以我们才懂得了什么叫做生的希望，死的意义。《爱》告诉我们，对生付诸努力，尊重时间，同样尊重生命，这就是人生。