读后感是读书过程中的思考和感悟的结晶，写下读后感可以帮助我们更好地理解和记忆所读的内容。以下是一些读者对不同类型作品的读后感，多样化的观点可以给我们带来不同的思考。
杜鹃花开作文
“布谷，布谷”，在清明前后仅有的几个晴天里，一丝彩虹划过天边，当布谷鸟欢快地叫鸣时，我望着那似乎是被天空遗落的彩霞一样的杜鹃花时，却怎么也高兴不起来。
小的时候，我爸爸和妈妈的工作都很忙，因此，他们很少能够有时间陪我。在我的身边，更多的时候是我的舅舅。当时，舅舅的身体很瘦弱，但他和蔼可亲的面容却刻在我的记忆里。
年幼而不懂事的我，整天跟在舅舅后面，我的小手拉着舅舅那长满老茧的手，缠着要他陪我逛街。当我饿了，就撒娇，要舅舅买零食吃；当我累了，就哼哼着要舅舅抱。而我的舅舅，总是能够满足我的要求。舅舅总是那样地不厌其烦。后来我知道，舅舅有他自己的工作，而他的工作也是很累。儿时的我，是永远不会知道舅舅的内心，他用自己的爱心温暖着我幼小的心灵。
当年的生活并不像如今那么富裕。我的外公是一个建筑工地的包工头，每天早出晚归兢兢业业的工作。外婆在一家毛巾厂工作也同样辛苦。他们一天到晚都在忙碌，班回家总是很累。所以家里做起家务的重担就自然落在了舅舅身上。晚上，舅舅还要自己学习。只有夜深人静的时候，才是舅舅的世界。
可是，有一天，大舅突然地走了，再也没能回家。那一天杜鹃花开满山野……妈妈后来告诉我，舅舅有一个愿望，就是看着我背着书包去上学，做最有出息的人。
杜鹃花开作文
今天，是个特殊的日子，因为今天是国际六一儿童节；今天，也是个刻骨铭心的日子，因为我们观看了《相约杜鹃花开时》这部纪录片，让我感受到了自己的生活是多么幸福。
这部纪录片讲述了6名同学在4位老师的带领下，去柳树营子小学和王营子小学，把全校师生通过义卖购买到的文具捐赠给他们的整个行程。
第一站是柳树营子小学，他们的教室没有我们教室这样大，但却有几株精心调养的小花摆放在那里；他们的教室虽然不那么明亮，但孩子们的笑容却照亮了整个教室。
接到文具时，他们像捧着名贵珠宝似的.，想摸摸看看又怕弄坏，他们脸上的笑容更加灿烂了。看到这些，我惊讶了，平时，我们毫不珍惜，想扔就扔的文具，他们却如此珍爱，跟他们相比，让我感受到了我们得到了更多的幸福。
第二站是王营子小学。他们的课堂上没有同学在交头接耳，也没有同学不认真听讲，而我们的课堂经常乱轰轰的，每个同学都毫不珍惜这来之不易的学习机会。和他们相比，我们真是“身在福中不知福”啊。
第三站是王营子小学三位同学的家里。
第一名同学的家座落在半山腰，他每天上学都要走半个小时的山路，然后再转出租车上学，而他却不以为苦，以为这件事很正常。他平时还要帮家人干农活儿，很辛苦！但他总能抽空完成作业，学习成绩并不落后。
第二名同学的家在一个村庄里，她的爸爸体弱多病，她的妈妈腿脚不方便，但她却能全面发展，尤其是长跑，她经常代表学校去参加长跑比赛，很厉害！
第三名同学的家里只有他和爷爷相依为命，但爷孙俩儿却人穷志不短，仍然把家里收拾得有模有样。
他们面对艰难的环境是如此地坚强和自信，令我感动。
这次观看纪录片，我的幸福感尤如泉水般涌上心头。我懂得了，幸福就在身边，只要你珍惜现在的生活，你就会感到——原来你一直都沉浸在幸福的海洋里。
杜鹃花开作文
我已经离开那里3年多了，但在我的脑海中，仍然忘不了那片红杜鹃。
杜鹃的颜色是红的，仔细抚摸着它，会感到十分的柔滑，饱满。它闻起来十分芳香，是那么的美丽。
让我铭记着杜鹃花的，是那个下午。我自己一个人去杜鹃花丛玩，玩着玩着，我看见一个老爷爷，拿着一捧杜鹃花，来到一座革命烈士纪念碑前。我便走过去问老爷爷：“为什么这里会有烈士纪念碑呢？”老爷爷转过头来看了我一眼，给我讲了一个故事：
抗日战争时期，有三个八路军战士来村子里养伤，他们帮助乡亲们干活，宣传革命道理，乡亲们对待他们宛如亲人一般。他们最喜欢杜鹃花，尤其是红杜鹃，他们说红杜鹃是革命胜利的象征。
后来，日本人来村里大扫荡，为了掩护乡亲们安全撤退，他们把敌人引到了山上，他们的子弹打没了，便扔手榴弹，最后还剩下三发手榴弹时，他们一人一个，冲向日军，跟他们同归于尽。
我望着老爷爷放在那里的红杜鹃，仿佛看到了当年的一幕幕情景，那红杜鹃，就像是战士们用鲜血和生命染成的。
再一次望着那漫山遍野的杜鹃花，一簇一簇的，像一片片的红霞，散落在山坡上，像一团团火红火红的火焰，它们映红了幽静的山野，它们是默默奉献、无私的人的代表，这样的花，这样的精神，让人永远铭记于心。
她，扎根在祖国的大好河山上，永远不会凋谢，永远开在后人的心中。
我捡起一棵红色杜鹃，把它带回家，仔细地保养着它，她终于开出了美丽的花朵，在我家，你总会在阳台上看到一团火，是那么的旺盛。
红杜鹃，真的，真的，好美！
杜鹃花开作文
阳春三月，栽种在阳台上的一盆红色、一盆白色的杜鹃，一夜间从茂密的绿叶中爆出一颗颗红顶的、白顶的花骨朵，犹如闪烁的星星点缀着一片绿色，令人感到格外赏心悦目。
很长一段时间里，孤陋寡闻的我曾认为但凡花木，应当都是先开花，然后再长出绿叶。而静下心来深入观察，杜鹃花则似乎与众不同：终年常绿的叶子，走过秋天的霜雾，经历了寒冬的洗礼，沐浴三月温暖春光，挣脱羁绊的杜鹃花终于从老气横秋的绿叶包裹下，悄然露出自己的芳容，用其独有的芬芳，填补菜花、桃花、梨花、李花、玉兰等竞相争艳过后的空白。
无论先开花后发叶，还是先发叶后开花，植物的独特性都把美好的世间装扮得五彩缤纷，绚丽多姿。
尽管错过了鲜花盛开的时节，少了玉兰的挺立，不及菜花的金黄，没有桃李的芬芳，杜鹃花依然璀璨耀眼。
从杜鹃的生长特性回望人类自己，尽管每个人生活的环境各有千秋，选择的人生目标不尽相致，但无论从事何种职业，只要自己认可，只要自己努力，总会在所耕耘的那片土壤上绽放出绚丽的花香：即使从事的平凡职业并不光彩照人，或因没有惊天动地的成就少了回慕的眼光，而依然是这个世界不可或缺的一份补充。
我喜爱杜鹃花，是喜爱她不因姗姗来迟感到“落伍”而羞涩的乐观态度；喜爱她不因“群雄四起”错失“宠爱”而厌世的积极向上。
品读杜鹃花开，心胸更加坦然，心灵更加纯净。
杜鹃花开作文
我家里养着花中美女——杜鹃。
我天天给它浇水，一片片嫩绿、扁扁的叶子，使这位亭亭玉立的美女，又增添了许多漂亮的衣服。我迫不及待的想看一下这位美女究竟什么样？美成什么样？一天又一天的过去了，我忽然无意间发现了，几片叶子之间，有一个绿色的花骨朵，“啊!杜鹃花要开了，杜鹃花要开了!”我欢呼起来。于是，我就一天观察一下这一个花骨朵，花骨朵慢慢的胀大，它似乎要马上裂开和我认识一下，交个朋友。在这一个花骨朵胀大得时侯，有些花骨朵看了眼红，也炫耀一下自己，“一、二、三、四……”我仔细得数了一下有几个花骨朵。
不几天，那一个花骨朵终于开放了，“啊!太美了，实在是美极了。”我说。
好几个花骨朵都开了，光彩夺目，争先恐后的开放着，不几天，花都开满了整个的叶子，真好看!
我又从爸爸那得知：杜鹃花是当今世界上最著名的花卉之一。在全世界800多个品种中中国占600多种。杜鹃花十分美丽，管状的花，有深红、淡红、玫瑰、紫、白等多种色彩。当春天杜鹃花开放时，满山鲜艳，像彩霞绕林，被人们誉为“花中西施”。杜鹃花的代表，就是俗称“映山红”。杜鹃花经过人们的培育，已有大量栽培品种出现，花的色彩更多，花的形壮也多种多样，并有单瓣及重瓣的品种。
我闻了闻杜鹃花，一点也不香，我觉的也有点可惜的，这么好的花却不香……。
杜鹃花开作文
在一条小河旁边，高大耸立的杉树下，坐着许多的杜鹃花。
杜鹃花有着很多的花瓣，一朵像贝壳，一片花像一个大笑脸，面对着来看花的人，一瓣花像半圆一样。
一朵杜鹃花花分成很多个部分。花蕊是一个圆形，上面有成千上万的小黄点点在上面。花瓣像一个扇形，上面有几条竖线，用竖线分开的地方有从浅到深的变化，显得与众不同，花瓣边缘是一条波浪线构成的。杜鹃花花瓣拼成了很多层，每一层花瓣突出的地方都不一样，显得非常有层次感。
杜鹃花的根深深地扎在土里，拔都拔不出来。它的叶子像水滴一样，只不过另一边也是尖尖的。
在一片杜鹃花中，有一朵特别引人注目！其他杜鹃花都是偏粉红色，可这一朵花是白色的，代表着纯洁。在很多花瓣上，滴了很多小水珠，白色的小花托着透明的小水珠显得格外的好看！
杜鹃花开作文
我家阳台上有棵栽种了好几年的红杜鹃，长得枝繁叶茂，几呼遮掩了半个阳台，小鸟经常在枝头上喜戏歌唱，每年的春天和秋天都盛开鲜红的花朵，散发着淡淡的香气，把阳台点缀得多姿多彩，许多经过这里的人，都要驻足观赏，赞美它顽强的生命力和诱人丰姿！
这几天杜鹃花开得特别旺，一丛一丛的'花朵就像红色的绣球，面对这美丽鲜红的杜鹃花，爷爷给我和妹妹讲了一个有关杜鹃花的传说。
据说大山深处有个杜家村，有一户穷人，母亲和两个儿子相依为命。村民叫大儿子杜大，弟弟叫杜二，兄弟俩以贩卖私盐为生，养活老母。杜大力大，一次可挑盐300斤，杜二力小，一担不过100斤。
有一天，杜大经过一处街坊歇肩的时候，由于担子太重，盐担滑下来，把一个小孩压死了。人命关天，杜大被官府抓去，关在监牢里，待判死刑。杜二只好一个人卖盐，奉养老母，十分困难。一次，杜大对来探监的弟弟说：“再过两天，就要被杀头了。”兄弟相抱痛哭后，弟弟说：“我去替死。我死只死一个，你死等于死三个。因为我力气小，挣的钱，不能养活母亲。”说着弟弟把哥哥推出门外，自已进了牢房。过了两天，杜二作了替死鬼。可是杜大怕事，出来后不敢回家服侍母亲。杜二灵魂化作杜鹃鸟，到处飞叫：“哥哥回来！哥哥回来！”一边叫，一边口中滴出鲜血。鲜血滴处，长出了红杜鹃。此后，每年春天满山一片红杜鹃花，人们都说，这是杜二的红心与孝心。就在杜二到处找哥哥的时候，有人发现九峰山后，有一具腐尸，从衣服看出这就是杜大，尸旁长出一株有毒杜鹃，开着黄色的花。消息传到杜家村，大家都说杜大贪生怕死，害了一家。
后来村民用山歌来怀念杜二孝母的崇高品德，一首是：满山杜鹃一片红，怨鸟滴血花成丛。杜二孝母甘替死，杜大怕死躲九峰。另一首是：弟弟魂化子规鸟，苦唤哥哥快回家，千呼万唤哥不应，鲜血开出满山花。
这个传说非常悲壮，杜二的孝心确实感人，怨鸟滴血花成丛的故事太动人了，让我感到杜鹃花更为珍贵，更为可爱！我要好好浇灌施肥，让它越长越茂盛，让它开出更加灿烂的花朵！
春天的杜鹃花开作文
感伤，随着那萧疏的背影，悠悠去远。
夜风中，默默地告诫自己，错过的姻缘，已如清风悄然而逝。
滑落心底的记忆，消失在遥远的夜空，缠绵的爱意还在身边萦绕。
你年轻的生命却在映山红开满山野时，悄然陨落。
你远去的身影，如一叶轻舟，转瞬之间，已然飘过万重山。
唯有刻在心底的殇，令我痛彻心扉。
亲：你安静地躺在那个山坡上，与山林野花为伴儿。
墓前，那片用鲜血染红的杜鹃花，在向人们讲述着昨日舍己救人的'壮举。
对月独酌，杯中盛满心中的痛。没有醉过的人，怎会知道酒的浓烈。
思念化作月夜的惆怅，散落成殇，伴我醉在这回忆的时空。
文档为doc格式。
杜鹃花开映山红
鹃啼蝶舞春意闹，明堂又靓新名堂。
一样的四月，不一样的期待；一样的春天，不一样的美丽。又是春风和煦时，万紫千红的杜鹃花又开遍了山野。肆意绽放着的春之使者们热情洋溢地装扮着坐落在大别山腹地的美丽小城——岳西。它们努力展露着更美的姿态，因为它们知道，今年的春天不一般。
2019年，是奥运年，是神州大地欢腾之年；2019年，也是发展之年，是岳西小城以花为媒，诚邀宾客，招商引资，生态立县的关键之年。春华秋实。于是，我们在春天播种希望，隆重开展了“大别山映山红旅游文化月”活动。齐民之心，合民之力，集民之智，精心的策划与准备，带来的是数不尽的好戏，数不尽的精彩，数不尽的赞叹与成就。
这是一个革命老区，是一方红色的土地，曾有许多革命烈士在这里抛头颅，洒热血，奉献青春年华，铸造热血春秋。苍松翠柏掩映中的“岳西烈士陵园”庄严而安详，它寄托的是老区人民对烈士深深的缅怀与崇敬之情。而在今年四月，这里已经被重新命名为“大别山烈士陵园”。新换的园名熠熠生辉，也更饱含深情。烈士用鲜血染红了岳西，更浸满了巍巍大别山。我们应该共同缅怀，缅怀这些虽已逝去却可爱至极的人。是他们用生命之代价铸造了岳西之魂，铸造了大别山之魂。
这是一个山区小城，是一片绿色的海洋。司空巍巍禅之胜，妙道如仙柳添奇。天仙河水赛天仙，明堂山靓新名堂。“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。”无仙无龙，有智则称奇。山区人用最淳朴的方式保护着家乡未经毁坏和污染的土地。在默默保护中，他们坚信：是金子总会发光，好山好水总会美名远扬。终于，招商引资带来了希望，沉默的土地即将散发出耀眼光芒。设计方案经济而合理，开发动工快速而高质。在今年四月，在这个春暖花开的季节里，“明堂山风景区”正式开园了。“玉完高立势峥嵘，古松仙气满古峰。山涛涌翠钟灵秀，天涧藏春唤日红。”这是一片精心开发的土地：奇松绝壁，金钻擎天；峻石累累，突兀险峻；秀水涧涧，飞瀑如帘。春天的明堂山峥嵘而崔嵬，你应该找个机会去看一看，行走于山水之间，你或许可以听到自然的欢歌，还有心的声音。
悠悠皖河水，脉脉衙前河。橡胶坝围成了人工湖，明媚春光下，墨绿色的湖水泛着金波。时而还有小艇泛舟，船桨不停地划着，划出了欢乐，划出了和谐，划向希望的前方。
雄伟拱形桥，可喜换新貌。新刷的湖蓝色栏杆，与湖面遥相呼应，更显生机勃勃；新装的霓虹灯管，神奇地变换着小城人民生活的幸福之光，梦幻而多彩。
水清了，桥美了，人也更乐了。
……。
一样的四月，我们迎接不一样期待，一样的春天，我们收获不一样的美丽。
眼下，春意更加盎然了，杜鹃花也开得更加烂漫了。这个春天真的不一般。乘着这万绿丛中，万紫千红正浓之时，我们期待家乡会变得更加美丽。同时，我们更忠心祝福，今后每年杜鹃花开映山红时，家乡都可以绽放出数不尽的精彩与美丽。
我们的明天，需要自己努力；
家乡的明天，让我们一起加油！
杜鹃花开散文
胜日寻春处，人尽道杜鹃花海。花海者于龟山之巅白云之间也。
庚寅春四月，闻花海之奇，有朋自远方来，但求一观耳。
余同客往。沿观景台拾级而上，攀及龟峰之巅。但见：移山之毯者，云也；撩衣而动者，风也；盘如罗汉者，松也；虬如苍龙者，柏也；洗琉璃万顷者，天也；纵波澜千道者，地也。翩翩然而翼于天地之间者，余及客也！客惊之曰：不逊黄山矣。
循路牌所指，曲径而旋初入花海。始见三五片丛花，红嫩如及笄之处子，且观且怜。渐行渐入，有古木之栈道蜿蜒而入者，约数里间。俯仰于斯：如殷泄地者，花也；似火燎天者，亦花也。山涌红涛，岭嵌绿带者，杜鹃之海也。客叹服曰：“噫，果然花海也！”
人借花香一脉，花添人艳三分。昔白乐天赞杜鹃曰：好差青鸟使，封作百花王。真其谓乎？！
旋栈道而上下，尽花也。古松虬柏者，花篮之挈也，其绿如翡翠。如妇人之披肩，鸭绿镶桃红者也。蝶舞花间，时娴时闹，人入花海忽隐忽现。适逢燕剪青云，莺啼紫苑，人花俱醉也！醉路扶花，客及余俱已忘形矣。有惬意者，欲汗时，白云赠绢；思渴时，清风送露也。
绵延十里者绿少红多，尽琥珀之光琉璃之彩，灿若霞云。一袭淡雾，乘谷而来，丹霞涂粉；继而随风散尽，珠光灿烂，脂海欲滴。妖妖乎天地一色，娆娆者仙凡无界矣。花似海而不繁，松若翠而不蔓者，何也？有飞泉常沐，月色时梳也。
凭栏远眺，和风撩袂。氤氲足下云腾，浪漫花前气爽。客谓余曰：“香山红叶，冉冉而不可近；菏泽牡丹，婀娜而或可亲。纵是红叶空灵、牡丹富贵，然不似此龟山花海能清漱双目，涤荡心扉者，何哉？盖其聚天地之妖娆、启四季之繁华者乎？！”
余欣然曰：“然也，缘也！时逢盛世，政通人和；神龟献赤海，士庶踏高歌。一瓣一叶乃是众心齐放，或朱或紫不异五律调和。然逝水遗吴，苍山归楚，韶华易逝，白驹无常。若或雨过山清，云闲梵净，钟幽古寺，雁荡空楼。先生亦乐乎？”
客喟然曰：“桃源拂柳犹带三分泥气，此海观花不惹半点尘埃矣。花已通灵，方不掩山光水色，人到无求，自生成竹节松风。纵若花随人去，鹜带霞飞，此时此景亦拳拳铭于心底也！人花相惜，岂汲汲于盛衰之时耶？”
余欣然颔首。噫，余品花时花自知，花品余时余知否？
人随道转，已过午时。客不言饥，妇不言累。餐花已足也。
方此日时，入花海者七万余众。能见者，三五之群。何哉？海之阔之深也。余未记人者，心伫于花而忘人也！
杜鹃花开作文
一路高旷空远，一路春光明媚，一路生机盎然，一路鸟语花香，一路灿烂妩媚，伴随着各种感受，我们乘坐的车在花区的路上向南行进，道路时而蜿蜒盘旋，时而跌宕起伏，虽然有些许颠簸，但为了不错过大自然的风光，我们的车没有选择走高速路，走的是去花区的老公路。
这次重逢百里杜鹃花区，已经是第四次来了，这几天是杜鹃花开的季节，花区应该姹紫嫣红了。
世上奇葩何处寻？金坡杜鹃最迷人。青冠泳萼夸天艳，玉雪为肌水作魂。
每一次游花区都有不同的感受，刚到花区，映入眼帘的是延绵起伏的山峦，镶嵌的是无边的绿意，可杜鹃花确只有零星的`几朵，据当地花区的管理人员讲，前段时间，一场冰雹不期而至，摧折了很多花蕾，所以现在看到的就只有冰雹未打着的零星杜鹃花了，虽有几分遗憾，但这些花朵星星点点点缀在无边的绿海中，在蓝天白云下，看起来又是另一番风景，平时，我们要么蜗居家中仰或是在办公室公干，无聊、烦恼和无奈随时伴随着我们，见到这样的景致足以让人心旷神怡了，诗意在这里倾泻。
据考证，生长在黔西北高原的杜鹃花，有23种，世界5个亚属中有4个亚属在此聚集。独有的气候、土壤、海拔造就独有的风景，这样的规模在国内仅此一处，这是大自然造就植物史上的一个罕见奇迹，也是大自然给予这方土地的恩赐。
看多了都市中打造的公园，人工雕琢的痕迹过于浓重，感觉总有些别扭，所以，大城市的公园，去过一次一般我就不会再去第二次。花区的景致既没有大漠的气势磅礴，也没有大海的波澜壮阔，但给人留下的感受却是自然、清新、古朴、原始，这样的风景独树一帜。返璞归真，杜鹃花盛开在圣地！
景区的路一远再远，我们的车已经行驶了十几公里还没跑完景区，今天看到的花虽少但却开得艳丽，我们却感受了大自然的风光，有这份感受就已经足够了，重逢花海，我们已不枉此行了。
火烤熏烟味美香，四方食客互争尝。焦黄串串神仙羡，麻辣烫中醉酒殇。特别是那农家屋里备来的烙烤小吃，更是让人食后流连往返。
杜鹃花开散文
去那个我们一起长大的地方，那里有我们的亲人，有我们的乡亲父老。去那个久违的地方，去看那满山的杜鹃，去看夕阳下的青烟。
杜鹃花开的时候，山，应该是花的海洋。山茶、杜鹃（红白黄）、酸花。
还有很多不知名的野花。这个季节，这里注定不是绿色的王国，而是多彩的国度。
杜鹃花开的时候，傍晚，应该是被染红的夕阳，那时青烟绕村顶，牛羊下栖，鸟儿归巢。让这一幕幕清新浪漫的景象永远刻在游子的脑海里，不管走到哪里，不论寂寞与否，它们永远陪着他，他们永远支持着他。
杜鹃花开的时侯，大地，应该是灵动的。那时春亦有“冬”的气息，那白茫茫的地膜俨然一片春天里的皑皑白雪，而这“白雪”上面总会有几只忙忙碌碌的“蚂蚁”。那时，这里会带来希望，而这希望便是手中的锄头。它让我们找到奋斗的动力，找回那个我们已经丢失了很多年的自己。
杜鹃花开的时候，野菜，应该是嫩绿的、诱人的。野花椒的麻，龙角菜的嫩滑，马蹄香的迷人香……还有那些没有名字的野菜。跟它们一起，让我们梦回童年，那里、那时，只有天真，只有笑声，只有欢乐。没有郁闷，没有无聊，没有堕落。
杜鹃花开的时候，龙树，应该依就是伟岸的、茂密的。用他那庞大的身躯，精心呵护着他怀里那一口清泉，默默地养育着一方人才。我会亲手舀一瓢清泉，送给你！我的爱人，饮下最纯洁的爱吧!在这千年龙树下见证我们永久的爱情。
杜鹃花开的时候，鸟儿，应该是欢快的。那时鸟儿的歌声，迷人动听，满布山头，那时没有抚笛长凑的欲望，只想躺在山涧静静聆听这一曲曲优美的毫无修饰的旋律。让这最纯洁的声音永存于那个漂流异乡的学子的记忆里。无论山的那边是什么，无论开心、快乐，无论春夏秋冬。山里永远是他的港湾，永远是最温暖的怀抱。
杜鹃花开的时候，乌蒙，应该是彩色的。那里群山汇集奔东去，那时，没有墨绿色的山，每条梁子上都是七色的花海，站在山顶，放眼望去，只见一条条彩色丝带随风拂动。为那“巍巍乌蒙醉卧龙”的马摆大山带去一丝丝柔情。在那里我们仿佛能看到人生的多姿多彩。
杜鹃花开的时候，盘江，应该是泛着灵光的。那里能看到蛇一样平静流淌的盘江。那时，她没有金沙江的湍急水流，没有大渡河的咆哮之声，没有母亲河的“宽阔胸襟”。但鱼儿可以自由自在的穿梭其中。她静静的养育着一方人。
杜鹃花！开了又开，谢了还谢。记载着世世轮回，经历过沧海桑田。这里的山，这里的河，不管跟谁姓，不管归谁有。她总是静静地来，默默的开，悄悄的走。这里的人仿佛不会因她的去留而改变，但他却留给了这里，一分多彩，一份优雅，一份欢乐。他的一生，没有苦难、伤感，没有战争，没有杀戮。来去无声，只为这个世界增添一点艳。
杜鹃花开散文
从刺鼻的汽车上走下来，天已近黄昏了，静谧的村庄被沉沉雾霭包裹着，那堵栉风沐雨的土墙在冷风萧萧中露出它斑驳的棱角，像是风烛残年中依旧挺立的战士保卫着田园的最后一抹诗意。
行李箱的车轮在厚实的黄土上碾压出一道道深深的辙痕，像是刚被划破的伤口，有些狰狞。
绕过曲曲折折的阡陌，家近在眼前了。
四面翠竹青葱，火红的杜鹃花，在对岸的山崖上尽情绽放着它的妩媚。
那只瘦骨嶙峋的大黑狗耳朵依旧很灵敏，在枯草搭成的窝棚里零零星星地叫唤着。
犬吠了良久，外婆才打开门颤颤巍巍地走出来，她瘦小的身子裹着一件厚重的棉衣，头上戴着那顶去年冬天我送给她的花帽子。
“这么花哨的帽子哪是我们老太婆戴的？”去年她说这话时鄙夷的神情还犹在眼前。
“澧兰啊，你咋就回来啦，咋也不先打个电话说一声呢？”干枯的笑容凝滞在她那黄腊般的脸上。
“又瘦了啊！”她满眼慈爱地看着我，伸出枯藤般的手捋了捋我额前的头发。
狭窄的小桌子上挤满了大大小小的碗、花色各异的碟子，腾腾的香气扑鼻而来。
突然，窗外传来一阵阵凄凄凉凉的哀乐声……。
“又是谁走了？”我正在夹菜的筷子僵在了半空中，满脸惊愕地问。
“你祁爷爷是前天晚上走的，今早才被回家探望他的女儿发现……”外公用力地擤了一下鼻子，皱巴巴的眼眶里噙满了泪花。
“祁老头儿是个可怜人啊，等了那个没良心的女人一辈子……”外婆叹了口气，泪眼婆娑地说。
“我明天再去看看他吧，最后一次。”我走到窗前，望着对岸摇摇晃晃的火光自言自语道。
天亮了，冰凉的雨丝从窗玻璃的缝隙中漏进来，贴在我微烫的脸颊上，庭院中叽叽喳喳的麻雀在柳树枝丫间上窜下跳着。
“吃了饭再去吧！”外婆的小脚迈着飞快的步子在我身后追赶着。
“外婆，你快回去吧，我吃不下！”我转身冲她挥了挥手。
踏着满路的泥泞，我艰难地跋涉到了祁爷爷的家。
他的女儿身穿一色白衣，头顶裹着白布，愁容满面地跪在灵柩前，泪已流尽了，干涩的眼角里布满了细细密密的红血丝。
“慕鹃姐，死者已矣，节哀吧！”我作了揖，紧紧地握住她的手安慰道。
狭小的庭院中，来来去去的人却不少，却多是年过五旬的老人了，步履都有些蹒跚，“父亲一生孤苦，临走了，我希望他能感受一些热闹……”慕鹃姐红着眼低声啜泣着。
我独自溜进了祁爷爷的“小书房”，一间陈旧的小木屋，石灰半残的墙壁仍旧不偏不倚地挂着一联诗：园红艳醉坡陀，自地连梢簇蒨罗。诗的一旁贴着一幅有些褪色的水墨画，画中摹着漫山遍野的红杜鹃，一个娉娉婷婷的姑娘正弯腰拾捡飘零一地的残瓣儿。
我轻轻地抚摸着那卷斑驳的画纸，一尘未染，一如当年那段未沾染半粒微尘的记忆……。
三月的风轻柔地吹绿了庭前的枯柳，绯红的初阳从山谷底喷薄欲出，河对岸的山崖上红杜鹃一朵朵含苞待放，像极了夕阳下羞答答的新娘。
“我一定要采一枝回家！”我暗暗在心底发誓，趁他们不在家，我雄心勃勃地出发了。
“救命啊——”我疼得哇哇大哭。
“咋啦，孩子？”只见一位满头银发的老爷爷迅速地丢开了肩上的背篓从小河的下游飞快地向我跑了过来。
“疼，腿可能断了……”我哭得更声嘶力竭了。
“别哭了，丫头，你的腿没事儿。”他小心翼翼地扶我站了起来。
祁爷爷一路抓扯着路旁的藤蔓背着我往上攀，我清楚地看见豆大的汗珠一粒粒从他额头上滚落下去，渗进了身后贫瘠的土壤。
“祁爷爷，这幅画上的红杜鹃好美啊，可还是不如这画中的姑娘美！”我歪着脑袋一边欣赏，一边好奇地问，“这姑娘你认识？”
“当年认识……”他迷离的眼睛开始望向窗外，脸上的笑容僵住了。
“那她是谁？”
“她是我妻子。”
“那她现在在哪？”我穷追不舍地问。
“她去城里了，跟一个有钱的男人私奔了……”祁爷爷几度哽咽着，干涸的眼眶里噙着泪。
“你不阻止？”
“我拦不住的，她不想跟着我受苦，我希望她幸福！”他枯井般的眼角被泪水浸湿了……。
“我还有女儿，她现在是我的一切……”
……。
往事如昨，如今祁爷爷却已经躺在这樽冰冷的木头里，悄无声息地离开了，似一片凋零的枯叶般。
“盖棺——”一声响亮而绵长的声音从一个枯瘦如柴的老人身体里响起，瞬间，便穿破了山谷的寂静。
棺盖慢慢盖上了。
天阴沉沉的，似乎快要塌陷下来，冰冷的雨滴敲打着路旁碧绿的树叶，崎岖难行的山路被浩大的队伍践踏得泥泞不堪，杜鹃的啼声在幽幽空谷中久久地回荡着“不如归去、不如归去……”
暮色降临，人已散尽了，料峭的春风吹过，冰冷的墓碑旁悄然盛开着一朵火红的杜鹃花……。