写心得体会可以帮助我们更好地总结和总结已经有的经验和知识。在这里分享一些心得体会的范文，希望能够为大家提供一些借鉴和参考。
活着
《活着》是中国作家余华的一部著作，也是他最具国际影响力的一部小说。小说以农民父子的命运为主线，揭示了中国农村的苦难及人性的本质。阅读完《活着》，让我深感余华在小说中所传递的深意和对人生的独特观察。以下将从人性、希望、家庭、生死和人生意义几个方面来探讨我的心得体会。
首先，小说中对人性的观察让我深思。通过主人公福贵的命运，作者揭示了人性的复杂性。福贵这个平凡的农民，经历了一系列的悲剧，但他从未放弃希望，一直坚守着对生活的热爱和对家庭的责任感。然而，当他陷入绝境时，他也展现出了人性的丑陋面。他对待父亲的态度转变，他对待妻子的冷漠，以及最后面对女儿的选择，都令人深感生命中固有的悲欢离合和人性的复杂性。
其次，小说中的希望主题让我对生活充满了信心。尽管小说中的人物遭遇了许多不幸和挫折，但他们从未放弃对生活的希望。福贵一直坚信“只要活着，就有希望”，这句简单的话语蕴含着作者对人生的理解。小说通过富有戏剧张力的叙事描绘了福贵一家在苦难中不断奋斗的历程，让我明白了无论遭遇何种困境，都要时刻保持对希望的追求，因为只有希望才能给我们力量和勇气。
第三，家庭在小说中扮演着重要的角色。小说以福贵一家为中心，让我再次感受到家庭的重要性。福贵虽然历经了艰辛和痛苦，但他始终紧紧团结着他的家人，无论是在家乡还是在异乡。家庭是福贵坚持下去的动力，他痛失儿子和妻子，却依然疼爱女儿，将全部的希望寄托在她身上。小说通过描写福贵一家的故事，让我深刻认识到家庭的力量和重要性，家庭是我们面对挫折时的避风港，是我们前行路上的榜样和动力。
第四，小说中生死的主题让我对人生有了新的思考。小说中的人物不断面对生死的抉择和考验，他们经历了痛苦和灾难，但在福贵的心中，生命才是最宝贵的。作者通过描写福贵在生存的尽头选择了活着的艰辛与痛苦，探讨了人生的意义和追求。福贵的抉择让我明白到生命即使是惨淡和悲痛的，也是值得被珍惜和坚持的，因为生命的存在本身就是一个奇迹。
最后，小说中对人生意义的思考也引起了我的共鸣。福贵虽然经历了无尽的苦难，但他依然相信生活的价值和意义，他的坚持和努力使他成为了一个值得尊敬的人物。小说中展现的福贵的生命之坚韧和对生活坚持的态度令人感动，也让我再次明白到人生的意义并不在于富有和享受，而是在于对生活的热爱和对家人的爱与责任。
总之，余华的《活着》通过对人性、希望、家庭、生死和人生意义等方面的描写，让我对生活和人性有了更深入的理解。阅读这部小说，让我感受到了余华对人生的思考和他在文学中所表达的对世界的观察。这部小说向我展示了人性的复杂和多样性，让我对生活充满了希望，对家庭和亲情有了更深的感悟，也让我在思考生死与人生意义时，明白了珍惜和坚持的重要性。《活着》并非只是一部小说，它更是一次人生的洗礼和思考，让我对自己和他人的存在有了新的认识。
余华《活着》读书心得
王尔德曾经说过：“生活是世界上最罕见的事情。很多人只是存在，仅此而已。”当我读完《活着》这一书后，很庆幸主人公福贵不是那很多人之一，他真实的活着，而非简单的存在过。
余华所作的《活着》从福贵自叙年轻时游手好闲嗜赌成性为始，以暮年时与同样垂垂老矣的老牛作伴消失在暮色中作结，期间伴随着父母﹑妻儿﹑女婿﹑外孙先后离去的失亲之痛，又经历了战争﹑土改﹑人民公社﹑饥荒﹑__……这是他的一生，又或许可以说这是那一代人的缩影。只不过相较于他人，福贵似乎拥有了更多的苦难。在阅读时我几次克服住了不再翻阅的冲动，因为当作者用最最客观的语调将残酷的现实一层层剖开呈现在眼前时，那种悲苦更甚﹑那种震撼愈发让人难以平静。
然而当我们由旁观者的视角转化为主人公的身份时，当一切的不幸变成了现实，摆在面前时，我们会惊讶的发现福贵的快乐其实多于苦痛，甜蜜可以大过心酸。一夜输光家产从地主沦为平民，却因此在土改中逃过一劫，福贵是幸运的。大户人家的小姐甘愿一生守护在他的身边不离不弃，恰恰印证了她的名字“家珍”，是家里最珍贵的财富。又聋又哑的凤霞勤快能干，最终也觅得一桩好姻缘。有庆长跑能手运动会第一，受老师表扬，作为父亲同样骄傲。二喜女婿懂得责任与担当，孝顺长辈，给凤霞以最好的生活。我们不可否认福贵生活遇见的变故之多，但我们同样应该知道这些最亲近的家人，美好而又温馨的回忆会是支撑着他一直活下去的力量。
余华活着读书心得
总是风吹过，泪花零落，仕望东去，流淌着美丽的传说，按捺不住的心境只为读懂余华笔下血肉丰盈的富贵，车轮碾过小巷的石子路，哒哒的马蹄声踏破了黎明的沉寂!
富贵，这个以往风光一时的少爷，因为年轻无所顾忌的胡闹和为所欲为埋葬了自我和家人余生的幸福，他最终在潦倒中觉悟，也许并不算迟，可哪知厄运的脚步从未走开，富贵眼睁睁地看着身边的一个个亲人慢慢死去。他却只能默默地活着，在死亡的陪伴下活着，单纯地为了活着而活着。
一曲长歌，道出了多少哀怨一阵燕鸣，啼尽了几许呢喃一生活着，看透了些许桑田。
平静而近乎冷酷的笔尖，勾勒出命运的俘虏;艰难而近乎残忍的人生，钉上青春的枷锁。让倦怠了世俗的眼睛在字里行间静静地休憩。
夕阳下的两个“富贵”漫步在自我的土地上，死亡的震撼与活着的琐碎，可怕的是在活着湮灭。富贵学会了忍受，去忍受出于对生命存在而产生的敬畏，去忍受生命赋予的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难。
活着，一种心态，一种姿势，抑或一份职责，涤尽多少悲苦。不要惊叹时间都去哪儿了更不必说时间不经意在指间溜走，应当是你把时间活生生地丢弃!
饱满的麦穗低着谦逊的头颅，不时地在风中摇摆：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着!
余华《活着》小说心得体会
余华的《活着》就是一个在中国从抗战时期之后的这段时间里，中国典型的农民一生的缩影，他们经历了战争、饥荒、天灾、人祸，无数我们这代人看来无法承受的痛苦。直到亲人一个个都离开福贵而去，他还坚强的活着，不为什么，只为活着。福贵的一生，起初一切安然，后来却陷入墨水一般浓稠的黑暗里，每次都像是有了希望，却又会转瞬即逝。儿子的死、女儿的难产、妻子的疾病、女婿的意外、外孙的离世，他一一经历了最亲近的人的离去，最后老人便只能独自生活了十几年，直到他与游客诉说了他的故事，没有抱怨，没有愤恨，却只是娓娓道来，淡然，平和。他接受了上天的给予他的一切，痛苦和快乐。依然平静的活着。
不能不说读这部小说实在是一个历练，作者冷酷的文字却勾画出一幅史诗般的画面，我的脑海里一直在放电影，好像是无声的，却又好像是直接将字幕打在你的心里。可以说，福贵这一生经历的任何一次小小的苦难要是放在我身上我都会觉得天塌下来一般，简直是无法承受。但是人家依然活着，最终成为了一个饱经风霜却安静平和的老者，要问他为什么能这么坚强，我估计他也不会知道，也从来没有想过。中国几千年来千千万万的穷苦大众就是这么活的，只要有饭吃，全家人天天在一起，皇帝不征兵，地主不敲诈，对于他们来说就是天大的幸福，自己眼中老婆总是最好的老婆，儿女总是最好的儿女，简简单单的就这么一辈子。
这使我想起了人类生存的目的，从本质上讲，20世纪之前的中国农民生存状态就几乎是生命本质的状态，和其他动物一样，生存和繁衍，可以说是处于和大自然和谐共存的一种状态下。但是后来我们改造自然越来越多，创造出巨大的财富，丰富了我们的生活，却打破了人类和自然的平衡。其实我在想：我们牺牲自然创造这么多的物质财富真正有意义吗?我们变得比以前更快乐了吗?我们的道德水准，思想水平，文明程度提高了吗?其实自然如果要毁灭人类很简单很简单，人类能存在于地球上繁衍进化十几万年就是一个各方面的一个巧合，只要当时生命创造时的任何一个条件改变一点点，我们就不会存在。也许在我们之前，世界上存在过很多文明，只是最后都毁灭了，所以我们不知道。也许别人早就进化出了更高的文明，有着更先进的科学技术，我们也不知道。在宇宙的时间轴上，我们的公元纪年就是一个点，没有时间上的意义。也许多少年后，大自然只要动用一根寒毛就能将整个人类文明彻底颠覆，而我们将无能为力，甚至事先不能得到任何警告，后来也不会有人知道我们曾经来过这片土地，也创造过如此的繁华。
我不禁又想起了克拉克《与拉玛相会》那本书，说真的，大家不知道拉玛是什么，从哪儿来，来太阳系干什么，又将要去哪里。她有着自己的规律，只是我们不知道。人类可以登录她，可以研究她，窥探她，她是她始终按照自己的路线在走。而人类就是完全的一个客观存在，对她毫无影响，只要你不以卵击石，她不会伤害你，但是如果你挡在了她的路上，她也会毫无顾忌冷漠为什么，因为她根本看不到你。自然也是这样，我相信宇宙也是这样，也许宇宙的终极奥义就是没有规律，现在所有的规律都是巧合罢了。当人类兴奋的发现规律以为自己能改造世界时，其实只是自己臆想出来的。刘慈欣也在《三体》中感叹过：也许物理学原本就没有存在过。
扯远了，回到地球，回到我们自身，既然你不知道宇宙的规律是什么，人类为什么存在，世界上为何有了自己，就不用想那么多，只要活下去就好，过完自己的一生，你首先是为自己活着，为活着而活着。只要生命里有那么几个令你幸福感动的瞬间，我想也就不虚度此身了。就像福贵从军队中逃出来第一次见到亲人，就像全家在喝的快死的时候吃上一碗小米粥，就像儿子跑步跑了第一名，就像女儿出嫁，就像女儿女婿回家来和老两口其乐融融的吃饭喝酒，我想正是有了这些瞬间，老福贵在老的时候才能那么安静平和，因为他知道，自己的一生已经足够了。
余华《活着》读书心得
《活着》这本书是我从初中开始就很喜欢的一本书，那时的我曾经梦想过做一名作家。
作者说，“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是散开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。”我自己创作的时候也会有这种感受，写作时常有“书到用时方恨少”的感觉。
这本书刚刚开始看的时候非常吸引我，我发现它有一种强大的吸引力，辞藻不华丽，语言很接地气，比喻也恰到好处，行文舒服，不得不让人赞叹。再说故事情节，跌宕起伏，最后落得只有富贵活着，缓缓透出人生道理。
《活着》里的福贵就让我相信，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。“活着”两个字的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。成年后步入社会，我们需要逐步锻炼自己的耐受力，一步一个脚印走下去，一点一滴化解压力，因为所有吃过的苦，终会化成生活馈赠的惊喜，让你在来日岁月里，成为底气十足的自己。
这本书教给我很多，经典之所以是经典，在于它能用最朴实的语言讲出人生的真谛。
余华活着读书心得体会
如果我们有更多选择，就不会有这么多咄咄逼人的欲望。可是我们只能沿着这条狭窄的小道，麻木地走过去。不得不说，这也是一种可悲。
我也懂得做人应当进取乐观的处世至理，读余华的小说《活着》，我的人生观却没有异常大的改变。要说收获，则无非是在感叹之余，再一次被提醒：人应当知足。
我认为之所以有一部分人像我一样没事胡思乱想，无非是因为人的软弱，因为人的不懂得知足，总是想要得更多。
《圣经》中提到：天然人的生命是十分软弱的，人的体内人的成分使人易怒，冲动，不能自制。这一点我是相信的。人的软弱，使人应对困境时往往无力支撑自我走向新生，使自我陷于泥潭而不能自拔，使自我明知善恶却无胆反抗。人若敢地在黑暗的旷野独自唱着歌走路，在烈日炙烤的峭壁无声地攀爬，在无桥无船甚至无人的野渡泅过冰冷的河面，充分显示自我的勇气与智慧，那么在现实的世界里，人的日子会有更合理的安排。
但同时，人又不懂知足。追求太多总是难以得到满足的。未经沧桑的人总是容易在现实的捆绑中藉着心灵的不满足幻想着换个环境，一味认为物质的困境使自我忙于无意义的奔波，无暇顾及精神享受。于是，在不如意的现实边缘，痛苦地理解一袭又袭虚无的冲击。却不曾想到，若真有一天，你活在吃不饱、穿不暖的生活中，过着看人脸色甚至随时可能遭人毒打，随时可能朝不夕保的日子，你还会为以往的生活尽不如意吗或许那时，更多的便只剩下懊恼和追悔了吧。
生活从来都不容易。读了《活着》，我想，理解现实，努力成长，好好活着，活着，活着。
余华活着读书心得
style="color:#125b86">余华的这本《活着》被几个朋友推荐过了，不知道我是出于偏见还是什么，总觉得这本书大抵描写的也是五六十年代农村的故事，就像《白鹿原》，这类书大多称之为名作，但我好像就是一个单纯喜欢读故事的人，喜欢高潮迭起、迂回曲折，对这类太深刻的作品反而是不大感冒的。
和朋友聊起读书，这本《活着》再次被提及，我想是应该看看了，从下载下来到读完，两天时间，像着了迷似的，越读越被深深的打动，越是停不下来。
一个人的一生装进了一本仅仅几百页的书，没有对人物心理浓墨重彩的渲染，只是简单的叙述。讲的人娓娓道来，平静的叙述，听的人心里却波澜起伏，久久不能平静，这大概就是余华的高明之处吧!
福贵，又富又贵，多好的名字啊，这也是他的父母对他的期望，光宗耀祖、又富又贵，可他的一生却是潦倒穷困、厄运相随。年少轻狂，仗着家里吃喝嫖赌，等到输光家产，父母离世才幡然醒悟，但觉悟、改变并没有阻止厄运的脚步，在那个年代生活本就难以为继，儿子、妻子、女儿、女婿、外孙又相继离世，只剩下他孤零零的活着，他亲手埋葬了自己所有的亲人，与一头老牛为伴，书中有一句话说的很好，活着不是为外在的事物而活着，而是为活着本身而活着，活着，对福贵而言只是一种生活状态，他的心经历太多苦难，已变得波澜不惊，看透人生的磨难，才豁然开朗，才能够平静的叙述那些常人难以承受的苦难，才能日出而作日落而归安静的度过人生的黄昏。
福贵的故事能够打动人不是因为命运给了他接二连三的打击，而是那种经历苦难、看破人生后的豁然开朗，亲人离世、白发人送黑发人这样的故事并不离奇，但却是异常痛苦的，当亲人相继离开后，福贵大可以一死了之结束这悲剧痛苦的人生，可他没有，他选择接受，好好的活着，种种地、唱唱歌、和老牛说说话，他困苦的一生让人感慨，但他平静的讲述才真的让人心疼，真的打动人!
现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广，而活着，纵容要承受众多难以接受的痛苦，却依然要坚韧、顽强，这大概就是生命的力量，活着的意义罢!
余华活着读书心得体会
我欣赏活着，活着如此美好，活着如此快乐。我看过余华作家写的活着，讲了主人公徐福贵的一生经历了中国历史的变迁、社会的动荡，三年自然灾害等等。以及福贵晚年对生命平静和自然的态度。告诉我们人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
当你走出困难时，感到的是活着的美好，活着的快乐，那时你就会感到挫折并不可怕。
当你帮助他人时，感到的是活着的美好，活着的快乐，那时你就会感到帮助他人是多么快乐。
当你功成名就时，感到的是活着的美好，活着的快乐，那时你就会感到成功是多么骄傲。
霍金是一位不幸而又幸运的人，他热爱生活，热爱生命，使本来年轻时就患了绝症的他，冲破了一切困难，成为了一位伟大的物理学家，受到世人的赞美。是什么使他成功的呢？是乐观地看待生活，体验生活。
当小小的嫩牙抽出枝干；当新生儿发出响亮的哭喊。当病人已经康复。当鱼儿在水中快乐地嬉戏，当鸟儿在枝头发出婉转动听的歌声。就会感到，活着的美好，活着的快乐。这一切都预于着生活的美好，美好的生活永远伴随着我们。
郭沫若曾说过：“生死本是一条线上的东西。生是奋斗，死是休息。生是活跃，死是睡眠。”就让我们过得快乐，活的美好吧。
余华活着读书心得范文
他背负着一家人活着的希望。他失去了一切唯有活着的`意志无法被剥夺。
他，为了活着而活着。
这是斗争与生存的故事，作者用朴实无华的笔墨，写出了当时中国社会中农民阶级不同时期的生活经历，打造出福贵这么一个看似幸运而又可伶的人。
正如余华所说的：
“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事而活着”。
余华活着读书心得范文
小说开篇便写了两位老福贵——男主人公和一头老牛，由主人公的叙述来追忆往事，揭开了故事的序幕：
书看完了，可每每想到福贵所遭遇的这些事情，我都会眼泛泪光，即便过了许久，那种为之惋惜，为之怜悯，为之悲切的情感也挥之不去。
上天可真是眷顾他——打仗的时候让他从死人堆里爬了出来;土地革命的时候他已不再是地主了;一个个亲人死去唯他活着……他似乎是最幸运的人，但却是最可怜的人!
余华活着读书心得体会
暑假里，我在妈妈的推荐下，读了余华的《活着》。
小说以“我”一位旁听者听一位老人讲述他过去经历的形式展开，老人用平静的口吻讲述了他自己充满悲剧色彩的一生。老人叫富贵，年轻时是一个地主少爷，经常在城里吃喝嫖赌，无所顾忌的胡闹很快让他倾家荡产，变成了一文不值的穷光蛋。他从此一蹶不振，日子越过越穷苦，但厄运总是追随着他的脚步。他的父亲在从老宅迁到茅屋的当天一头栽入了粪坑；为生病的母亲到城里买药时，他自己被抓壮丁，饱尝颠沛流离、飘无定所之苦之后，终于死里逃生，回到了家，但母亲已病故；儿子在一次意外的采血事故中被冷漠的医生夺去了生命；女儿凤霞因为一次高烧，失去了说话的能力终于长大成人却死于了难产；妻子家珍死于软骨病；女婿二喜死于工地的事故；死神连他年仅7岁的外孙苦根都不肯放过。身边的亲人一个一个相继死去，他亲手埋葬了父亲，儿子、女儿、妻子、女婿和外孙。四十年后，他仍然活着！并买了一头老牛，取名“福贵”，与它相依为命。
看完后，我不敢想象，如果主人翁换着是我，我会不会继续活下去。想起初一时我们学过一篇寓言《落难的王子》，王子说：“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。”在这个世界上，的确每天都在发生着灾难。当灾难没有落到我们自己头上时，作为旁观者，我们往往不敢设想这灾难落在自己头上怎么办。但事实上，一旦这种情形发生，你就必须承受，往往也就能够承受。
在我们老家对面有一个老公公，已经风烛残年了。每次我回老家，总能看到他一个人坐在墙角晒太阳，安静平和。妈妈曾告诉我，这个公公苦难的一生，他的父亲在他小时候被抽壮丁就再也没有回来；他的弟弟在刚好成年时因受不了生活的痛苦上吊而死；他有两个儿子两个女儿，小儿子在一次晚自习回家时不慎掉到万苍初中前的溪里淹死了；大儿子儿媳雷雨天气时在野外割麦被电死，留给他们一个10岁的孙子；他的妈妈伤心绝望一病不起，离开了他；后来妻子也因痛风去世。两个女儿远嫁他人，这个公公历经磨难，带大了他的孙子。听完后，我想这简直就是现实版的《活着》，看着祥和的老公公，我肃然起敬。活着，才是道理。活着，才有希望。
人生在世，活着，才有希望。
余华活着读书心得体会
我不敢想象，如果主人翁换着是我，我会不会继续生存下去，但是他却依然友好地对待世界，这种对苦难的承受能力和对世界的乐观态度，我想不是一般人能想象得到的。
当生活在xx年代的我们还在为物质上的需求挑三捡四时，我们从来不知道上一代人为了生存而挣扎的情形;当我们还在抱怨命运的不公时，是不是也应该想想这世上更苦难的人，与他们相比，我们是不是更应该感到幸运呢!
人，活着到底是为了什么?
当一次次邪恶的观念充斥着我们的大脑时，我们是不是应该冷静的思考一下人生的意义呢!
活着，就要善待身边的每一个人、第一件事，千万别为自己找什么借口，因为“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”
年余华《活着》心得感悟
读完本书的时候刚好黄昏，黑暗一点点侵蚀，我仿佛在余华笔中走完了福贵的一生，见证了他的满目苍夷，失无所失。
一个嗜赌成性的纨绔子弟从输掉家中一百亩土地开始的悲剧。他的一家老小，因为时间因为各种原因相继离开了人世，到最后，只剩下他跟与他同名的牛，相伴走完剩下的路。
真实再现了当时大时代背景下的所见所闻。也许他只是那个时代的缩影，当时社会背景下大多数人的一生，在福贵身上，或多或少地体现出来了。
活着的意义是什么?人生太多无常，苦难才是常态。本书命名为“活着”，可在福贵的一生中却要目睹亲人一个又一个的离去。读完本书，内心恐惧与苍凉各占一半。恐惧的是你看着他家人一个接着一个的离开，你不知道你翻到哪一页哪个人又因为哪件事死去了;苍凉的是文末只剩下福贵与叫福贵的牛相依为命，光从文字都能感受到年迈的他有多孤独，又有多痛苦。
故事的开头时，他对着牛喊：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”起初看以为他只是哄牛随意取的绰号，读到后面才知道全是福贵家人的名字，不禁泪目，这么多年，福贵一直记挂着他们啊。
也许我们都不明白活着的意义，可是他们，光是为了活着，就已经拼尽全力了。谁都不知道未来会发生什么，请务必好好活着。
余华活着读书心得体会
余华的《活着》就是一个在中国从抗战时期到文化大革命之后的这段时间里，中国典型的农民一生的缩影，他们经历了战争、饥荒、天灾、人祸，无数我们这代人看来无法承受的痛苦。下面是本站带来的余华活着读书心得，欢迎大家阅读。
这本书是今年我在地坛的书市上和《许三观卖血记》一块儿买回来的。书皮是纯红的，就像书中所述的那个年代天空的颜色。封底上有作者的一段话：“《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方;《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，他没有断;《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
这本书我来来回回看了两三遍，在一些情节的时候会微微笑出来，而在别的某些情节时，则哭得满脸是泪。
怎么说呢，这本书很真实吧。真实得好像这就是你所经历了的事情。充斥着一股子田间的泥土气味以及那个年代火一般的味道。
火红火红的，烧满了天，火热的笑脸，淌下殷红的滚烫的血。
死这件事情，仿佛已经成了平常，但仍那么的揪心。爹从粪缸上掉下来死了，娘病死了，老全中流弹死了，龙二被枪毙死了，有庆抽血被抽死了，春生上吊死了，凤霞产后大出血死了，家珍软骨病死了，二喜被两排水泥板夹死了，苦根吃豆子撑死了。只剩下福贵一人还活着，和那头与他同名的老黄牛，在田间共同光着黝黑的脊背种地。
这是一种怎样的坚韧。那么多个生死关头的痛都挺了过来，那么多个生离死别的苦又都自己咽下肚去。因为，他想要活着。
“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”
文中还有两个很是常见的。一个是笑，一个是哭。咧着嘴笑了，呜呜的哭了。
这两个词听起来有点傻的意味，但显得又是多么的真实。笑时咧着嘴，定是发自内心的笑，苦尽甘来的笑，甜到心底的笑。也许没有声音，但能想象得出那质朴的样子，眼睛眯成一条缝，嘴角向耳根咧去，也许还露出几颗不齐的发黄的牙。哭时那呜呜的声音，像一个孩子那样，也许是无助，也许又是喜极而泣，再也许是感慨往昔。
人活着，就要有一个活着的样子。我们活下去是为了活着，而不是为了此外一些功利化的梦幻化的东西。人也许是个很脆弱的生命体，面对残酷有时根本无力抗争。但是，人又是一个强大的意念的载体，面对苦难，如果想要活下去，总是能活下去的，纵然是那么那么的苦。
在绝望中寻找希望，人才有活下去的勇气。春生是绝望了，自杀了。而福贵心里念着要活着，要和家人好好地在一起，便真的能挺过来。命运的齿轮一次又一次的碾过，他也曾在生死的边缘徘徊，也曾料定自己活不长了。但最终，他承受住了这巨大的苦难，没有被碾得支离破碎。而这种经历，虽然悲戚而痛苦，却被他当作了一种宝贝。
人在绝望之时总是说要死了。真的么。死也许是一种逃避，逃避这不敢去承受的苦难。而活，才是真正的勇敢。人活着就是在斗争，生活中的苦难总是有的，只是有的轻到不易察觉，有的重到令人窒息。就看你能不能把这苦难用自己的肩头扛起来。如果扛住了，即使全身乃至灵魂都颤颤微微的，那么也就活了。
故事从田间惊扰“我”睡梦的老人的吆喝声开始，他正在开导一头老牛：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田?这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”而牛听到老人的吆喝声后，竟然“仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。”仿佛人与牛这两种完全不同的生命之间可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人惊讶：“二喜，有庆不要偷懒;家珍，凤霞耕得好;苦根也行啊。”而在看到老人的解释后，我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”这哪里是在和牛说话呢，老人分明把牛当成一个孩子，需要人讲道理，需要人哄着去干活，而不是通过鞭打。为什么老人与牛会如此亲近?他们之间有过什么样的故事，存在着什么样的关系?初读到此只觉得老人可爱，而回过头来看才醒悟老人的这种天真憨厚背后所沉淀的是什么。用来骗老牛的二喜、有庆、家珍、凤霞、苦根，竟都是老人死去的亲人的名字，而老牛的名字，便是老人自己的名字，福贵。
“我”醒来上前搭话后，老人便讲起了自己的故事。此后，“牛”又多次在文中出现，贯穿了整部小说。除了出现在老人的故事里作为自己生平的一部分来讲述，它还出现在老人讲述的间隙，“我”跳出来和老人面对面时。而这种时刻，往往就是读者被悲伤袭击得忍不住要落泪的时候。第一次是老人讲到自己年轻时一夜之间输光家产，爹被气死，妻子也被丈人接走的时候。老牛以“蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁”的姿态出现了，池水正拍击着它的脊梁。这让人不禁想到彼时几为苦痛所淹没的一夜落魄的旧日公子哥，痛苦时时撞击着他如水拍打着牛。所幸他没有沉沦，牛那条露出水面的脊梁似乎预示了他后日的站起来。
第二次是老人讲到自己被抓壮丁抓走，从战场的生死线上捡回自己的命回到家却发现娘已去世，而赢去了自己家产的龙二也因其财富被枪毙的时候。此刻牛正在悠然的啃着青草。跟着福贵一路走过死亡地带的读者，在突然看到这样一幅宁静的画面的时候会是什么样的感觉呢。仿佛久久笼罩的阴霾悄然散去，我们发现阳光是那么温煦，眼前的池塘、柳枝、青草都是那样的生机勃勃，饱经风霜的老牛是那么宁静安然，恰如老人的生存状态。我顿有一种被生命紧紧拥住的暖然与踏实，而眼前的一切都那么来之不易，值得珍惜。那些伤痛已经无所谓了，重要的是，他还活着，我们也都还活着。老人给牛套上了犁，生活还将继续。
第三次出现是老人讲述到有庆被抽血过度而死，自己背着重病的妻子家珍来到儿子坟前的时候。这一次没有对牛的正面描写，牛正在犁地，它周围是浑身散发着生命力的在田间劳作或休息的人们。福贵在向人们讲说“做人的道理”的当儿向牛吆喝了一声，他说：“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”这就是他朴素却深邃的人生哲学。与周围热闹的人群相比，牛显得安分而踏实，浪子回头后的福贵也正是如此，他没有被困难压垮，更没有在自己遭不幸后向社会报复，他不偷不抢不怨天不尤人，他只是默默地承当生命所赋予他的一切，负重前行。
最后一次是在文章的末尾，亲人一一离他而去，最后他剩下的唯一的亲人，他的孙子，那个一心等着买牛的苦根，也死了。老人讲述自己怀揣着钱，买下了一头即将被宰的流着眼泪老牛。这不就再仅仅是生活的需要，也不仅仅是对死去的孙儿的承诺，更不是对“把鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛”的家族复兴的执着。牛的眼泪让他看到了对生之眷恋，在死亡面前再无所求，只想简简单单地活着，无论那需要承担的是什么。我想正是这与自己毫无二致的生命意志，深深触动了他，让他把它牵回了家，并取名福贵。至此，故事结束，老人的讲述与现实合而为一。而从故事中走出来读者，将以新的眼光审视眼前的世界和我们的生存状态。
我们不难看到，作为一个贯穿全文的意象，“牛”一方面在结构上起了结构全文的作用，每一次出现都是一定阶段的结束，新一阶段的开始，新的故事又即将展开;另一方面，从叙事上说，作者安排将镜头从故事中切换到有着安静悠然的姿态的牛身上，能暂时切断读者的悲伤心绪，让我们得以舒缓一口气，而不至于在故事中沉湎太深而陷入绝望，将我们拉回现实，让我们更加感受到现实生活真实的美好;此外，我觉得最重要的是，“牛”有着它深刻的象征意义，每一次出现，都是这种象征意味的凸显。“牛”的意象在中国本身就有着深刻的内涵，比如勤勤恳恳，比如踏踏实实，比如默默无闻，比如忍辱负重。
这些都是中华民族传统精神的一部分。老牛第一次出现时暗示的生命的坚韧，以及后来让我们感受到的对苦难的忍受与超脱，对生命的珍视，都在主人公身上得以体现，向我们传达一种生命哲学。牛还与泥土紧密相连。福贵对牛的感情也暗含了对这片生于斯长于斯的大地的感情。比如文章开头福贵赶着牛用粗哑的嗓音唱着：“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”，这里头的自鸣得意，对荣华富贵最质朴的轻蔑，对当下生活的真诚的欢喜，与酸腐文人的自命清高是那么不同，把中国人自古以来浓浓的乡土情结仅以一个浅薄的“路远迢迢”来解释，这种朴实憨厚、生命的张力，让人忍俊不禁却又深深感动。福贵如此爱着生命本身，我想也一定是由于这广阔的温柔的土地的召唤。
他不是麻木，不是感觉不到痛苦与幸福，他只是把一切都沉淀，故而有了厚重的生命底色。我以为，活着本身即是对生命尊严的捍卫，因为不抛弃、不轻视、不虐待，而是拼尽全力去维护，去爱。而没有幸福一说，只能是旁观者置身事外，自视甚高的妄加揣度。余华在小说前写道：“如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么也没有。可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐。”所谓如人饮水，冷暖自知啊。而以自己的名字给牛命名，我以为恰恰体现了他对自己生命意识的自觉，他从牛身上看到了某种相似。古人说“万物有灵”，为什么偏偏是福贵将自己物化而非将老牛人化?米兰•昆德拉说：“没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做。动物不是从天堂里放逐出来的。狗和人之间的爱是牧歌式的。”
福贵与牛之间，也可以说是这种牧歌式的感情。他与牛的充满情趣的对话，是两种不同的生命个体在以平等的方式进行纯粹的生命对话，这正源于福贵对不仅仅是人类生命的尊重。而他以亲人的名字呼唤并不存在的牛，正是他对那些已逝的幸福的怀念，也是他而今生命的寄托之所在。而企图让人温情的受难一说，余华早已作出解释：“一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”我想我们没有资格去对这一形象作出道德评判，因为我们对他的苦难并不能感同身受，我们谁也不能说自己面对如他所承受的苦难时能作出多么“有价值”的抗争，我们谁也不能肯定自己会不会堕入绝望的深渊甚至去伤害生命。
“死也要活着”是战场上几乎处于绝境的老全对大家，也对自己说的话，这句话伴随着他一次又一次走过了枪林弹雨。看似悖论的五个字里，生命的信念与坚韧，对“活着”的留恋与执着，却散发出动人的光彩。每个人都有权选择自己的活法，这些活法并不一定就有高下之别。而当我们能以同情的目光去触摸、去感受、去理解这个世界时，相信一切都会那么不同。
余华的《活着》就是一个在中国从抗战时期到文化大革命之后的这段时间里，中国典型的农民一生的缩影，他们经历了战争、饥荒、天灾、人祸，无数我们这代人看来无法承受的痛苦。直到亲人一个个都离开福贵而去，他还坚强的活着，不为什么，只为活着。福贵的一生，起初一切安然，后来却陷入墨水一般浓稠的黑暗里，每次都像是有了希望，却又会转瞬即逝。儿子的死、女儿的难产、妻子的疾病、女婿的意外、外孙的离世，他一一经历了最亲近的人的离去，最后老人便只能独自生活了十几年，直到他与游客诉说了他的故事，没有抱怨，没有愤恨，却只是娓娓道来，淡然，平和。他接受了上天的给予他的一切，痛苦和快乐。依然平静的活着。
不能不说读这部小说实在是一个历练，作者冷酷的文字却勾画出一幅史诗般的画面，我的脑海里一直在放电影，好像是无声的，却又好像是直接将字幕打在你的心里。可以说，福贵这一生经历的任何一次小小的苦难要是放在我身上我都会觉得天塌下来一般，简直是无法承受。但是人家依然活着，最终成为了一个饱经风霜却安静平和的老者，要问他为什么能这么坚强，我估计他也不会知道，也从来没有想过。中国几千年来千千万万的穷苦大众就是这么活的，只要有饭吃，全家人天天在一起，皇帝不征兵，地主不敲诈，对于他们来说就是天大的幸福，自己眼中老婆总是最好的老婆，儿女总是最好的儿女，简简单单的就这么一辈子。
这使我想起了人类生存的目的，从本质上讲，20世纪之前的中国农民生存状态就几乎是生命本质的状态，和其他动物一样，生存和繁衍，可以说是处于和大自然和谐共存的一种状态下。但是后来我们改造自然越来越多，创造出巨大的财富，丰富了我们的生活，却打破了人类和自然的平衡。其实我在想：我们牺牲自然创造这么多的物质财富真正有意义吗?我们变得比以前更快乐了吗?我们的道德水准，思想水平，文明程度提高了吗?其实自然如果要毁灭人类很简单很简单，人类能存在于地球上繁衍进化十几万年就是一个各方面的一个巧合，只要当时生命创造时的任何一个条件改变一点点，我们就不会存在。也许在我们之前，世界上存在过很多文明，只是最后都毁灭了，所以我们不知道。也许别人早就进化出了更高的文明，有着更先进的科学技术，我们也不知道。在宇宙的时间轴上，我们的公元纪年就是一个点，没有时间上的意义。也许多少年后，大自然只要动用一根寒毛就能将整个人类文明彻底颠覆，而我们将无能为力，甚至事先不能得到任何警告，后来也不会有人知道我们曾经来过这片土地，也创造过如此的繁华。
我不禁又想起了克拉克《与拉玛相会》那本书，说真的，大家不知道拉玛是什么，从哪儿来，来太阳系干什么，又将要去哪里。她有着自己的规律，只是我们不知道。人类可以登录她，可以研究她，窥探她，她是她始终按照自己的路线在走。而人类就是完全的一个客观存在，对她毫无影响，只要你不以卵击石，她不会伤害你，但是如果你挡在了她的路上，她也会毫无顾忌冷漠为什么，因为她根本看不到你。自然也是这样，我相信宇宙也是这样，也许宇宙的终极奥义就是没有规律，现在所有的规律都是巧合罢了。当人类兴奋的发现规律以为自己能改造世界时，其实只是自己臆想出来的。刘慈欣也在《三体》中感叹过：也许物理学原本就没有存在过。
扯远了，回到地球，回到我们自身，既然你不知道宇宙的规律是什么，人类为什么存在，世界上为何有了自己，就不用想那么多，只要活下去就好，过完自己的一生，你首先是为自己活着，为活着而活着。只要生命里有那么几个令你幸福感动的瞬间，我想也就不虚度此身了。就像福贵从军队中逃出来第一次见到亲人，就像全家在喝的快死的时候吃上一碗小米粥，就像儿子跑步跑了第一名，就像女儿出嫁，就像女儿女婿回家来和老两口其乐融融的吃饭喝酒，我想正是有了这些瞬间，老福贵在老的时候才能那么安静平和，因为他知道，自己的一生已经足够了。