优秀作文具备独特的观点和深刻的见解，能够给读者带来心灵的震撼和思绪的激荡。优秀作文范文的积累对我们的写作能力提升有着积极的促进作用。
记忆中的亲情故事:家有梧桐树
亲情，有母亲带给我们生命，父母养我们长大，爷爷、奶奶、姥姥、姥爷对我们的疼爱，但有得必有失，有些东西总会有失去的那一刻，如亲情。9月3日，我最爱的姥爷因故离我而去。
天人两隔，姥爷他老人家一个人孤苦伶仃去了那个世界，少了家人的陪伴，不知会有多少的孤单、寂寞。
天人两隔，免不了的是思念，而姥爷留给我的就是那脑海中的一幅幅嬉戏、钓鱼、玩闹的画面；还有那句句人生真谛；句句几人奋进的话语。
姥爷，对不起。原谅外孙子的年幼无知，常常不听您的教诲，甚至与您怒发冲冠。忠言逆耳利于行，从小我便明白这个道理，但我还与您发火，静下心来想想，您也是为了我好，为了我将来有个好工作、好出路，能养活了自己。现在，我万分懊悔，多想再听听您教诲我写字、好好学习；我多想再让您骂我一顿、打我一顿；但这些幻想已经随您而去了。
姥爷，感谢您！感谢您教我做人；感谢您催我学习；感谢您这。
十二年来对我无微不至的照顾；虽然您离我而去，但您永远在我心里，永远难忘您的恩情。
9月3日，得知您去世的噩耗，我万分悲痛，我已经没有了爷爷，这下又失去了姥爷，又少了一个爱我的亲人。我还想将来为您养老、为您尽孝，但这已经不可能了，这些都变成了记忆。看到您虽然走得那么安详，但我知道您放心不下我的学习，舍不得我们。在您的`灵前我发的誓，我永生难忘，姥爷，我向您保证我一定好好努力、好好学习、取得优异的成绩了您的心愿。
姥爷，外孙子舍不得您。还记得教您玩电脑；随您锻炼；依偎在您宽厚的怀中；这些画面我依旧记忆犹新。您为人是出了名的好，做人做事光明磊落，为什么苍天这么的不公，要您如此的早逝。
既然这些都是无法挽回的现实，那么我就化悲痛为力量，完成您对我的期望。
姥爷，一路走好，外孙子爱您！
记忆中的亲情作文
漫步在小道上，眼前是一颗颗银杏。熟透了的银杏叶漫天飞舞。孩子和老人走着，走着，他们走得很慢，老人的眼角有了些许皱纹，阳光撒在她满头的银丝上，为了牵住孩子的手，她的身子微微倾斜。孩子笑着，眼里有着明亮的光芒，稚嫩的童音喊：“奶奶，这是什么？”“这是银杏叶。”
看着眼前的这一幕，我不由得呆住了。奶奶.......我有奶奶吗？有的，只是不在了罢了。
关于我的奶奶，我的记忆很少。关于她得病前的记忆，更是少的可怜。只记得一年春节，一家人围在桌边吃饭。厅里的桌子很小，加上从杭州来的二伯一家，位置就越发狭窄了。一家人边吃边聊，借着有些昏黄的灯光聊天，时不时爆出爽朗的笑声，真是其乐融融。可惜位置窄，难免不舒服。这时，奶奶端起饭碗，站到一边，轻轻地推了推椅子，示意大家坐过来。现在想来，真是温暖啊！屋里的亲情满的似乎要溢出来了。
还有一段记忆，是奶奶的葬礼。在那天我才知道，奶奶是得了癌症，没救过来。那天好多人都哭了，哭着还把奶奶的一张照片挂在墙上。那时我还小，还不到五岁，也不懂得生与死的距离。只觉得照片上的奶奶很慈祥，眉眼间有着微微的笑意，很温暖很温暖，为这个冰冷的葬礼增添了一缕阳光。现在想来，这就是亲人与亲人间的心灵感应吧，这就是亲情啊！
奶奶在我的生命中只存在了短短的一瞬，关于她的记忆真是少之又少，但是我的记忆中总有这样一位老人浅浅地笑着，这就是记忆里的亲情。
记忆中的你
众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。
——题记。
你是美丽的神话，磅礴的史诗；你是动人的乐曲，紧绷的琴弦；你是朴素的故事，不朽的传奇。你从远古走来，你向未来奔去，你用你绚烂的文笔，在这美丽的世界上留下绚烂的篇章——“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。你，留在了我的记忆中。
随着时间的推移，我更加的了解了你。岁月就如同一只手，把我轻轻地牵到你跟前。同你一起，邂逅那美好的黄昏，看着各种梦境。我为梁山伯与祝英台的凄婉爱情而感伤，我为贾、王、史、薛四大家族的衰亡而叹息，我为李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的雄心壮志而叹服，我为屈原投江而愤慨，为唐玄宗晚年贪图享乐使唐朝走向衰亡而惋惜……如同看着电影一般，你将你的魅力展现在了我眼前，令我目不暇接。
你陪伴着我成长，你让我懂得了很多。是你，想让我成为更优秀的人。有你在，我就不孤单。
是的，这句话一直萦绕在我耳畔。当我疲倦时，你会醒我的脑；当我想要放弃时，你会鼓励我；当我迷失方向时，你会照亮我的路；当我哭泣时，你会擦干我的泪；当我开心时，你会陪我一起响亮的笑。你是我的宝，你一直在我的记忆中，从未离开过，也永远都不会离开。
留在我，文学。我会一直珍惜你，也会继续爱你。
记忆中的你
老黄，我们分开多久了？我已经记不清。
我甚至都忘记我们是怎么认识的了。
那时候的我还很小，一到爷爷家，你就大叫，好像是在说“欢迎，欢迎。”你是一条黄色的狗，所以他们便叫你老黄，你的身高比我高，所以我可以把你当马骑，好像是因为我们玩得太近，所以那时候我一点儿都不怕狗，而且你也会保护我。
我喜欢摸你的毛，长长的，软软的，有些时候我甚至会将我的小脸蛋放在你身上使劲摩擦，直到你跑为止。我特别喜欢静静地看着你，每到这时，你都会安静地坐下来，看向远方，好像在怀念什么。当我记忆中开始有你的时候我就特别粘着你，你比我大好多，我也不知道你什么时候到爷爷家的，反正在我出生之前，每次到爷爷家，都会先被你欢迎。
在爷爷家，我和妹妹最喜欢跟你在一起玩了，我们会把限制你自由的绳子给解开，然后让你追着我们跑。那个时候，我们是最好的伙伴。
可是有一天，我来到爷爷家，门口却没有了你的声音，地上只有让你厌恶的长绳，我急忙走到奶奶面前寻问你的'踪迹，奶奶说你被人拐跑了，应该已经被杀了。听到这个消息，我宛如被冷水浇醒，我以为奶奶在跟我开玩笑，我又围着房子跑，嘴里还在大声呼喊着你的名字。我以为那个我曾听过无数次的声音会再次响起，我以为那个曾追过着我跑的身影会再次出现在我面前，我以为你在跟我躲迷藏，可是，你最终还是没有出现。
最后，我放弃了，我知道你不会再回来了，我安静地坐在床边，脑子就像一个放映机，一直在播放着我们过去的种种。
从那以后，奶奶家再也没有养过小狗，因为没有一个小狗会和你一样。
那段，是独一无二的，是其他狗比不了的！
记忆中的你
记忆中，有很多很多的人和事，而留在记忆中最多的，却是你，我的朋友。
小时候，大人们有他们的事，很少陪我。不过，幸好有你——我的朋友。而且上帝是眷顾我的，到现在我和你一直都是好朋友。
有一次，快要考试了，但是那段时间没有认真学习，也知道自己的水平。于是绞尽脑汁，终于想到了一个方法。当我向你炫耀我的“聪明”，并扬扬手中的小抄时。你原来的笑容，不见了。原本我还在好奇，到底怎么了。刚要问，你立即开展了“教育大会”，说作弊如何如何的不好。说着手朝我面前一伸，哎，没法了。只好乖乖地呈上精心准备的小抄，我还记得你当时的表情——一脸笑嘻嘻的样子，嘴角都快翘上天了。你二话不说，将小抄揉成团，随手扔到路边的垃圾箱里，然后大方地说：“走，今天姐高兴，请你吃东西。”
朋友，谢谢你的原则，将一只脚刚触碰早泽的我及时拉了回来。我从此再也没有趟这浑水。
雨天，我刚要踏入“枪林弹雨”时，一只手将我拉回，是你，然后你递给我一把伞：“给你，我妈等会儿会来接我。”“s，谢了。”我知道你的家长会来接你，所以也没多想，拿着伞，说了声‘谢谢’立即冲出教室，跑回了家。我正准备做作业时，忽然看到一抹熟悉的身影，仔细一看才知道是你。这时，我才明白我们之间的友谊。于是我拿了两把伞立即走出家门。跑到你面前，把你带到我家。我妈知道这件事后让你换好衣服，然后送你回家。
朋友，谢谢你的友谊，他让我倍感温暖。
还记得，有一次我和妈吵了一架，然后气得跑到你家说：“我再不要回去了，我就赖在你家了，你不介意吧！”，“只要你不介意，我也不介意”你说完这话后，问了我吵架的原因，我支支吾吾地说出来了，因为这件事是我理亏，我只是爱面子才跑出来的。之后，你就一直在那批评我，我还记得你当时恨铁不成钢的神情呢。然后你把我“轰”出去了，让我回家道歉，还说：“不道歉，你就不是我好朋友。”我回家道歉后，她笑眯眯的拍着我肩膀说：“这才是我的好朋友嘛，敢作敢当！”
朋友，你的“敢作敢当”让我明白了：有时面子根本不重要。
留在，最美！
记忆中的你
从不和我计较。你长得比较黑，我没少拿你开玩笑，给你起外号，还特地写了一首打油诗：“若黑若黑，世界之最，赛过张飞，气死李逵！”你却朝我翻个白眼，一笑而过，从不计较。但是如果是别人，你非要骂他个“狗血喷头”才肯罢休。
很开朗、乐观。六年级时咱俩打算在学校的文艺演出上说相声，当时很多人说：“两个女生说相声，也不怕笑话。”我听了心里直打退堂鼓，你却笑着说：“没事儿，走自己的路，让别人说去吧。”我听了，坚定了要说相声的决心。每天下午放学后操场上只有我和你排练的身影，练了整整三个月。
终于到了彩排那天，咱俩穿上大褂，拿着扇子有说有笑地去了排练台。还没表演，评委老师说：“这次文艺会不要小品、相声，你们回去吧。”我听了，犹如天打五雷轰，心里很难受。三个月的努力全没了。你却强装镇定地笑着对我说：“过程永远比结果重要，咱们已经努力了，我问心无愧。咱们还可以在班里的文艺会上表演啊。”其实，你比我还难受。在班里的文艺会上，我逗你捧，咱俩的相声赢得了班里人的.阵阵掌声。
又像一位学者，话说得意味深长。毕业那天，谁都不想走，不想离开在一起待了六年的同学。每个人的眼里都含着泪水。你却笑着说：“这一天早晚会来，但珍惜平时的一点一滴，将它们永远留在脑海里，就不会抱怨时光过得太快了。虽然我们毕业了，但咱俩还是朋友，是一辈子的朋友。”可离开学校的时候，咱俩都哭了。
时间在指尖匆匆流逝，谢谢你陪伴我走过小学，这些与你共同经历的点滴，成为了我永恒的记忆。有人说，朋友如花，散发幽香。有人说，朋友如树，在危险的时候帮助你。可我觉得你如太阳一般无可取代，照耀了我整个小学时代。
记忆中的你
我并不感到突然。
知你重病卧床近两年。
心中仍是伤痛不已。
眼里仍是泪水如泉。
往事历历清晰浮现。
我们相识仿佛就在昨天。
那是二零零八年。
论坛朋友聚会郑州。
相约结伴游览太行山。
百忙之中，你用周末。
赶来郑州与大家相见。
我到楼下迎接你。
“一见如故”正是同感。
身体壮实，笑容满面。
是你给我的第一印象。
言语不多，句句真诚。
让我愿意和你无话不谈。
二零零九年，朋友再聚。
重逢就在美丽的春天。
十丈洞，四洞沟，白虎潭。
我们一路欢歌笑语。
徜徉在赤水秀丽山水间。
还记得，有一回。
女士们把背包全挂上你的肩。
简直就像被五花大绑。
可你依旧笑着，任劳任怨。
同伴夸你就是活雷锋。
我明白，珍惜友情是你的心愿。
二零一零年，刚刚进入秋天。
“月亮家族”三元老。
相约一起去坝上看草原。
忙于工作的你无法陪伴。
却不辞劳苦为我们接站。
快乐旅行让我们忘记了一切。
电话中才得知你一直在挂念。
千叮咛，万嘱咐。
一定让你尽尽地主之谊。
表达对好友的心意一片。
兴隆古寺，赵州桥畔。
你全心陪伴在我们身边。
短暂的相逢仅仅三次。
友情的深厚从未间断。
还记得，当我沉浸伤感中。
是你开导我直到更深夜半。
一次次推心置腹的交谈。
是你给我鼓励和安慰。
那些话语曾经深深感动着我。
我认定：你是我的知心好友。
我们的友谊必定天长地久。
天意弄人？还是老天无情。
退休不久的你，躺在了病床上。
腿疾恶化，无药可医。
于我，这是多么残酷的消息。
远隔千里，总想着去看你。
电话里，说好了要去看你。
无奈琐事缠身。
更害怕看到憔悴的你。
从不失约的我，终于失约了。
你走了，静静的走了。
遗憾永远留在了我的心里。
记忆中的亲情故事:家有梧桐树
父亲是个苦命人，高考前爷爷病逝，父亲辍学回家，原本成绩挺好的他也就错失了改变命运的机会。据说父亲在盐湖下过苦力，也烧过砖窑，做过果脯，漏过粉条……可最终白手起家，供养我们姐弟三人，靠的还是种地。即使现在父亲已然白发尽染，他依然守着自己的果园，操持着弟弟的婚事。
父亲是个热心人，他曾是村里最早引领果商的经纪人。记得那会我们还小，家里原本条件就差，一来果商，我们一家六口人挤着睡，最好的房子肯定得让出来。唯一的好处是吃得好。那会家里只有逢年过节才有肉吃，可来了果商就不同了。“人背井离乡跑这么远不容易，南方人又不习惯吃咱们的咸菜馍馍，可不得做些好吃的?”印象最深的是一次大半夜果商装车要走，父母给包的饺子，好像白菜和肉，里面调了红辣椒油，不等热腾腾的饺子下锅，我便睡意全无，使劲嗅着香气，心里祈祷着果商胃口小点，给我们剩点，每次都是紧着他们吃饱，剩下的才是我们姐弟的。果商收购一车苹果，父亲需要在大冬天领着他跑遍周围的村庄，也就一百的辛苦费，有时吃的住的还有三轮车的油钱都回不来。比不得现在的果品经纪人连吃带扣两头落钱。
父亲是个实在人，受市场大潮的冲击，苹果的品种换了一茬又一茬，从最初皮厚肉硬的秦冠，但现在早熟的嘎啦美八，父亲始终不为所动，他只坚守着自己的红富士。用父亲的话说“嘎啦精小小个(个头太小)，可得胜富士又大又红瞅着美?美八酸不唧唧，光长得红，可不就哄人呢么!”后来有了短枝富士，我们又开始劝父亲，毕竟传统富士长得太高，每年套袋都是麻达，可父亲始终坚持传统富士最好吃。偶尔会觉得父亲迂腐，种苹果可不就卖呢么，哪能不看价钱光看味道?可不得不承认离开家乡这么久，最爱吃的还是父亲的苹果。没有红得艳丽，没有粉得娇嫩，或条红或片红，有的只是阳光照耀下最自然的着色。苹果最好的果面讲究三无一净，可我最爱吃的是有水裂纹的，因为冰糖心的概率高很多。咬一口薄薄脆脆的皮，立马就糊了一嘴的水，还容易邂逅因为阳光雨水而凝结的精华――透亮且口感更为q弹香甜的冰糖心。
这两年苹果行情不好，中间商吃扣严重，村里的年轻人拉着苹果直接去了大城市卖，租个房，在各个小区门口卖，还可以赚点钱。可父亲年龄大了，只能在村里卖多少是多少，行情最不好的那年，卖的钱还不够偿还投资的。可这些父亲不会告诉远在外地的我，回回打电话永远是家里一切安好。儿时最好的伙伴还有表姐在网上卖苹果，效果还不错，我也曾动过念头想要帮父亲一把，可总觉力不从心，父亲说“你照顾好自己，把书给人娃娃教好，家里有我和你妈呢，你不用管那么多。”每每想着这些，总觉得自己愧为儿女。
父亲和他的苹果，供养了我的生命，也香甜了我的记忆。而今，这美味的苹果也成了嘴巴挑剔的儿子的最爱，害得父亲从老家往来捎，好在现在快递方便了。
记忆中的爱
初夏的夜晚，一个人独自漫步在街头。遥望深邃而寂灭的星空。往事在记忆中翻动，遥望那条苍茫的林荫路，真的让我想流泪。不想再诉说什么，所有的倾诉连自己都难以感动。
树叶黄了，有再青的时候，而失去的爱，虽然永远难再，但毕竟是不可缺少的过程，丰富着并不灿烂的人生，是吧，失去的当作充物，眼前的叫做幸福！
爱着的时候，所有的许诺都可以担当，可又知道；承诺的背后，总有许多无法实现的借口呢？是吧，年轻的爱情就如梦幻般，拥有时，谁都不去怀疑它是否真实；梦醒时，才知道失去的一切永远难再！
真的，有些事情对于我来说，做了就不后悔；有些话，永远也不会仔细听；有些词，说了也不会抱怨；有些人，永远不等待，过多的眼泪只会使自己的世界变得更加迷糊。
爱情就像放风筝，放纵的爱也会让天空划满伤痕，舍弃的我，对你我还充满无限的思念。昔日的快乐，已渐行渐远，对于自己的付出，我从来没有后悔过。尽管没有得到相应的回应，所有的一切，爱到义无反顾，我反而看得清楚。是啊，只要曾经拥有，又何必在乎天长地久呢！
早已麻木的自己，不想再提起过多的过去，曾经以为的经惊天动地，终究淡淡地咸了过径，而不是童年以为的那样千秋万代，永垂不朽，生命中的细微琐碎，在这个夏季被放大的彻底。
也许年轻的爱情就是这样吧！有温馨的美丽和醉人的优秀……。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
记忆中的你_
翻开陈旧的相簿，望着那张熟悉的脸庞，不禁一笑，我想你，但你还是离我越来越远。
三岁，你第一次跨进幼儿园的大门，在望着爷爷的背影远去的那一刹那，你和同学一样都哭了，红着眼，肿着鼻，眼泪和鼻涕融合在一起，一滴一滴…你越哭越凶，连老师也那你们没办法。那是你第一次和老师对着干。
九岁，你不听妈妈的话，还嘟着嘴，一脸委屈，妈妈怒了，掀起衣服，“啪”往你手上就是一鞭，拉链无情，肆意地在你的臂膀上作画。这次你没有躲，尽管眼泪闪烁的都是泪。
十二岁，你拿着一张张同学录，递给曾与你一起欢笑的的挚友，你不知道为什么，感觉坠入了一个不见底的空洞。你从座位上拿起一份精致的礼物递给了她，你没有转身离开，因为你还在等待一个声音，最终你等到了，尽管声音很小，尽管来到太迟。在回去的路上，你又遇见了她，刚喊出半声有收了回来，但她还是听到了，转身向你招了招手，你看着她的背影逐渐远去，走的太匆忙，忘了说再见。
你是我，我是你。
雨中的记忆
大雨如期而至，从令人头昏的天际中破空而至，雷电在云层中肆虐，厚厚的云层透出雷光，看来是场暴雨。暴雨倾泻而下，一滴一滴打在我的脸上，黑色短衫被打湿，空气中弥漫着一股咸湿味还透出一股闷热。头发紧贴着额头，眼睛被雨打的几乎快要睁不开眼。
内心一片怅然，愣愣的站在暴雨之中，有几个人撑着伞从我身边跑过，拖着沉重的腿缓慢行走在雨中。沉默着，双眼迷离看着这个被暴雨冲刷着的世界。曾经也是这么一场大雨，在补课后的夜晚降临，毫不留情的打在我脸上，浑身湿透的我躲在一家便利店内，等雨停了再走。那一刻心中多么希望下一秒老爸老妈就会开着车来接自己，可是并没有，浩大而磅礴的暴雨中没有人经过。
雨渐渐小了，只有毛毛细雨中空中飘零，推开便利店的玻璃门，“叮铃——”一声后，自己再度踏上了回家的征程。
默然间在经过电影院时前方出现了一个打伞的妇人，“没被淋湿吧”她温柔的问。
“没”我回答。
“走，我们回家”
“——嗯”
蓦然间再次走到那一晚的便利店，轻轻推开玻璃门“叮铃——”一声后，我站在店内，服务员热情的走过来问我要买些什么，我摆了摆手示意并不买东西只是来避雨的，服务员闹了个没趣转身坐回到椅子上，玩手机。
我站在店内心想：一会怎么回去？爸妈还在吵架，自己觉得他们太吵了便大吵大闹着摔门而出。估计不会管我跑哪里去了吧。我抓着头发无聊的看着玻璃门外的零星几人，不知过了多久，雨渐渐小了，又是这样的鹅毛细雨，推开玻璃门时的叮铃声依旧。
漫步在零星飞雨的街头，又是在这电影院，老妈打着伞朝我缓缓走来。
“赶紧跟我回去，别在外面淋感冒了”老妈催促道。
记忆中的伤
奶和糖是生命最初的味道，最让人念念不忘的味道，在遍尝了尘世烟火烧就的主菜之后，始终停留在记忆深处的仍是那承载着纯真和乡情的童年香气。
初次的相遇，是在一棵粗大的苹果树下，懒洋洋的太阳透过茂密的枝叶在草地上投射出斑斑点点的阳光，你站在树下，仰着头，张开的五指上跳跃着阳光，“喏，你叫什么名字?”就连笑容也沾染上了阳光的粒子。午后的阳光暖洋洋的流淌在两个小小的孩童身上，苹果树粗大的枝蔓遮住了我们小小的身影。
这是我们的初次相遇，两个天真无邪的孩童谈着大人们不懂的天真言语。
你。一个笑容中有着阳光粒子的男孩在我的世界轻轻划下一个弧。
童真的我们有着太多的天真无邪的言语，苹果树成了我们友谊的见证，光着脚丫把身体藏在茂盛的树叶中，听着微风拂过树叶发出“沙沙沙”的摩擦声。你常会带给我一颗糖果，感受着糖果在嘴巴里溶化的丝丝甜味，看着你逆光的笑脸，那便是最纯真的童真了吧。
那时的我们无忧无虑，大部分时间都是在苹果树上度过的，直到夕阳染红了天边，远处传来农民伯伯吆喝的声音，两个小小的身影才勾着手指头，“明天见!”
明天见，明天见。夕阳在你身后织出一片绚烂，可我不曾想到，这是我最后一次见你。
因为父母的原因，我离开了生养我七年的故乡。甚至来不及与你道别。我并不喜欢城市中的生活，这里的阳光不如故乡的温暖。
我哭过，我闹过。但我始终不能回到我的故乡。我怀念，我想念。怀念故乡的一切，怀念你。想念故乡那棵茂盛的苹果树，想念你那带着阳光粒子的笑容，想念那童真的丝丝香甜。
想念像一只蜗牛，在岁月的阴影里，偷偷地爬过了高墙。
当我再次踏上故乡的土地已是三年之后。曾经茂盛的苹果树早已枯黄，皱巴巴的树干身上爬上了年轮的影子。
“罗佳，罗佳!”我站在你家门外叫着你的名字，语气中是三年不见的思念以及马上要重逢的喜悦。可我却不曾想到我等来的并不是你的人，而是你去世的消息!
两年前，你就已经去世了。
我不知道我是怎样回到家中的，我甚至不相信你早已逝世，那个有着阳光般笑容的男孩会离开我!
然而，我不得不相信，因为那墓碑上清晰地刻着你的名字。原本脑海中清晰的影像逐渐变得模糊，渐渐黯淡、消失。
记忆中那个会给我带糖果然后笑起来很温暖的男孩在我记忆的色彩中留下一抹微白。那淡淡的微白的痕迹就像洒落在记忆之河的倒影。那童年的香甜气息仿佛还在鼻息间缠绕着。
站在低矮的坟前，我仿佛看到苹果树下有两个孩童勾着手指许下的承诺——明天见。身后的影子交叠在一起。
致童真时的我们。
记忆中的雪
过了二十四节气的立冬，北方的许多城市开始下雪了。
近来，无论是从哪种渠道看到那样的消息，总是令人艳羡不已。那日从九寨沟回来，与知名作家朱成玉老师闲聊，见老师上传了几张散步时拍下的雪景图，很是羡慕，于是打趣般对老师说道：“若用我南方九寨的碧水换你北方飘雪，可换否？”言毕，老师风趣作答：“好啊！兰亭，你若寄一滴九寨的水给我，我便寄一片北方的雪花给你”。这一问一答间，老师的话语中虽带着些许诗意，但在我所居住的这坐南方的城，真不知有多少年月不曾下雪了。
多年前远离家乡，来到这座城市大概也近二十年光阴。在这近二十年的时间里，无论这座城市的冬天如何潮湿清冷，但这里的天空终归是不会下雪的。每一年深冬，当气温降到零度以下，总会在心里迫切的期盼着，那么冷的天气要有一场飞舞的雪花该多好啊！但冀盼归冀盼，小城的天空最多也就飘下些夹杂着细雨的雪粒子。然而南方的冬天，无论外面有着怎样的花红柳绿或是一派绿草萋萋的样子，但它并不因无雪可下而温暖。曾经，有到过这座城市的朋友给予南方的冬天这样的评价，他们说：“南方的冬天真是冷死人了，外面什么温度，家里也什么温度。”
当然，这说的仅是南方城市里的冬天，而南方乡下的冬天会更寒冷更潮湿一些。每年，当南方的冬冷到极至时，人们也只能依赖诸如空调、烤火炉之类的'电暖器取暖。而南方乡下的人们，则会选择烧柴火或是烧炭炉之类的原始方法取暖。其实一直以来，我对生活在北方城市的朋友是有十二分的羡慕的，冬来，不仅家家户户有暖气，如再遇上下雪天，亦可尽情的置身皑皑白雪中，滑雪橇，堆雪人，或是在那纯洁的世界里，留下一串串深深浅浅的脚印。如果当时身边再有雪花飘飘洒洒而下，又最好是场鹅毛般的大雪，那就再好不过了。
其实，许多年前我所居住的这座城市也曾有过一次下雪的经历。闲来，翻看记录下的心情日志，某年某月的某一日我曾这样写道，“壮哉，天降大雪似鹅毛。”再仔细看看时间，那场雪已距今六七年之久。即便时间过去已很久远，但我依然清晰的记得当时下雪时的情景，那天，如许多个独处的日子一样，我正坐在书房的电脑前涂鸦一些文字，偶一侧目，便惊见片片雪花在窗前飞舞。然而令人沮丧的是，当我怀着无比喜悦的心情欲到自家的楼顶去迎接那场雪、拥抱那场雪时，那美丽的六角花瓣，却瞬间在我眼前消了行踪。更加遗憾的是自那以后，我所居住的这座城再不曾有雪花光顾。故此，内心的失望与落莫可想而知。
前些天，因世事的纠结，内心颇不宁静，于是在心中筹划着如何去看一场雪。当那样的心情变得越来越迫切时，逐报了一个当地的旅行团，意欲只身到几百公里以外的九寨沟，去探访一场冬雪，或者是说令自己的身心与纯洁的雪花来一次近距离的接触，亟此荡尽心中的烦闷。清晨六点，在约定好的地方登上旅游大巴，路途中经过七八个小时的颠簸，当我怀着无比急切的心情去到海拔三千多米的九寨沟时，万般不巧的是，前几天的积雪已经融化，又正巧逢上一个艳阳高照的大好天气。那次的九寨访雪之行，因天公不作美自然与雪无缘。
当我无比失望的从人间天堂九寨沟回到家中，却收到文友的邀约，她约我写一篇关于《初雪》的征文。说实话看到她发给我的这个题目，踟躇良久，毕竟在我身处的环境中是无雪可下的，否则，也不会有之前的九寨探雪之行。许多年以来，虽然爱雪盼雪的情结从不曾更改，但在我所居住的这座南方小城，或许是因为我们人类对生存环境的破坏，对大气的污染，雪花那个圣洁美丽的精灵，似乎已从我的眼中消失。如此，也只好在那些忽明忽暗的记忆中，去追忆那一场又一场的雪。
所幸的是，在我有些久远的记忆中，我的老家川北每到冬天是会下雪的。记得儿时的每一年初冬，当父亲母亲忙完冬季作物的播种之后，当一场场刺骨的寒风从高高的秦岭呼啸而来，育有我们六个子女的母亲，便要开始为我们准备过冬御寒的棉衣棉鞋；以及生火做饭的柴木。
母亲，我辛劳如蚁的母亲，在冬日的寒气向我们愈逼愈近时。母亲先要从自家的山坡上或沟壑间把成捆成捆的木柴背回家中码好备好，而后，又会在一个又一个寒冷的夜晚独自坐在卧房昏暗的灯光下，用她那双枯瘦而又灵巧的双手，为我们缝棉衣，做棉鞋。当家中的柴垛越码越高，当母亲急着赶着把这一切准备就绪时，再遇上几场从秦岭逾越而来的寒风，冬季的第一场雪花，便会在某一个夜晚悄然而至了。
在我童年的记忆中，家乡的雪花最初在我们的头顶飘落时，也是零零散散的，然而，若经过一个夜晚的寒冷与酝酿，第二天晨起，那雪便会把近处的房屋、田地、山川、装扮的银装素裹白茫茫的一片了。儿时，在我的家乡也有“大雪压丰年这一说，”每年，当天空中第一场大雪飘落，我那一生劳苦的母亲脸上也会露出久违的笑容。似乎在那一场场大雪的重压下，那黄澄澄的麦浪与丰收的喜悦，已早早的映入了母亲的眼帘。
在那样的喜悦中，母亲会停止劳碌陪我们呆在家中。从堆满积雪的柴垛上取来许多粗大的柴木，在家中为我们升起熊熊的火堆。每到那时，总有一种甜蜜幸福的感觉溢满心中。那样的甜蜜与幸福包含着母亲就此可以坐下休息片刻。那样的甜蜜与幸福包含着每到那样的天气和时节，我们的母亲会变戏法一样，取来家中那口大大的鼎锅置于火堆之上，而后，许多平时难得见到的美食，便会在那口大大的鼎锅中孕育而生了。在那样美妙的下雪天，虽然有母亲的美食作诱惑，虽然母亲也会告诫我们不要到雪地里去玩耍。然而在那样的大雪天，我们这些小鬼又怎可能循规蹈矩的坐在火堆边。
最初，会趁母亲转身忙碌之际彼此一阵挤眉弄眼的窃窃私语，而后，便会在哥哥姐姐的带领下，如一尾尾小小的鱼儿偷偷溜了出去。在那样的情形下，通常等忙前忙后为我们准备一应美食的母亲注意到时，火堆边几乎已空无一人，只留下家中那只温驯的大黄狗，一动不动的坐在离火堆不远的地方闭着眼睛打着盹。
注意，淘气的抓起一把雪花，直往兄弟姐妹的脖颈里塞，通常，那样的玩乐到了最后就会变成一种无法收拾的局面，而我们，也会在父亲母亲的阻止与呵斥下，又乖乖的回坐到火堆边。
多少年过去，儿时的那一幕幕情景深深地印在脑海中挥之不去。直到后来我们渐渐长大，如出林的鸟儿般远离家乡、远离故土、远离父亲母亲的视线，到另一座无雪可下的陌生城市开枝散叶，生根发芽。才觉得之前的许多事物是不可洄溯且又难能可贵的。
或许在我们的生命中，许多的故事都会有一个美好的开端，然而许多的故事，又总会在无奈与遗憾中结束，一如过早从我的生命中离去的父亲母亲。有人说：“人生在世就好比一次搭车旅行，在我们降生人世的那天开始，总以为我们最先见到的那两个人，我们的父亲母亲会在人生旅途中一直陪伴着我们。然而无比遗憾是，事实并非如此。他们会在我们生命中的某一个车站下车，到最后什么也留不住。似乎仅一个恍惚，便缘起缘灭，天人永隔。”
在我们人生的旅途中，似乎就那样走着走着，天空的雪花不在飘飞，父亲母亲的身影就此远离。从此，只在心中留下一个巨大的缺口，再凭生命中有多少迤俪的风景与欢愉，也不可把那个创口抚平。于是，故乡、故乡的老屋、以及生命中曾有过的那些雪花飘飘的记忆，像一场不可触及的清梦，那么悠远，那么苍凉的永远定格在了那个特定的时空中。
多年以后，当我寻着旧时的余温再去追寻父亲母亲的身影，再去追寻过去的点点滴滴。然而，父亲母亲的音容笑貌，只能在一场又一场的梦境中出现。此后许多清冷的冬日，虽也有下雪的消息从故乡传来。而那一场场飘落在花，竟像一场久远而又不可触摸的绮梦，它只能永永远远停留在我最为温暖绵长的记忆中。
记忆中的记忆续散文
那是去年夏天的一个周末，强烈的阳光有所收敛，云朵厚起来了，我没有晨跑，取而代之的运动是把菜地的草丛除掉。干旱期间的菜地没有了先前童话般的热闹，唯有野草趁机用极短的时间霸占了整个菜畦，迅速生长开花结籽，到今天我去除去它们时，它们已经完成的上帝赐予它的生命过程，留下它无数的生命延续，它的孩子----草籽！在它们面前，人类只有感叹，生命真的有奇迹。
晚上继续饭后万米走，疾走中，反常的.气候让秋后的田野上的蚊子死灰复燃，正是它们上潮的时间，一团团的蚊子在身前身后簇拥，一呼一吸间，竟能把蚊子吸进鼻腔，眼睛里也能淹死几个迷了路的蚊子，只见水泥路上散步的人们优哉游哉，一点也不在乎那些蚊子的横冲直撞。树上的夜蝉凄惨地嘶叫着，蹲坐在夜幕拉拢时的阔叶杨上唱着今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
脑海霎时有一幕过去的景象闪现，宁静的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾场上，几株枣树围拢四周，夜蝉嘻嘻，一堆瘪谷子烟火燃起白白的浓烟，随着微微夜风摇晃着烟头，我们一家大小躺在竹床上，凉凉的竹床并排放好，我们分成两头睡好。偶尔烟头顺风吹到我这，那个呛味不仅赶走了蚊子，也让我们鼻泪汹涌，这时我们兄妹几个挠嚷起来了，大声唱起来“烟儿烟，去那边，这边狗屎臭，那边桂花香！”不知是说话的口风大吹走了烟头，还是风本来就摇曳不定，居然一唱就真的飘走了。那头的小哥哥呛得不行了，也大唱起来，不一会儿，就发展到肢体赶烟了。这时候，大人么就摇几下老叶蒲扇：“莫吵莫吵....”话音落下，呼噜声就又响起了，也许大人白天太累了。我们就只好看着天，明亮的月亮，团团的星星，一条银河从北到南看不到边，找着北斗七星，说起七仙女，唱起流传了不知多少代的儿歌：“七妹子，七支花，七个妹妹嫁老家，老家有棵桂花树，桂花树上喷喷香，桂花树下好梳妆；老家月光圆又圆，做块镜子照眉面......”唱着唱着，调皮像随着梦飘向了天上......