优秀作文可以展现作者的思维深度和文笔功底，给读者留下深刻印象。接下来是一些具有代表性的优秀作文，它们在思想深度和表达方式上都有一定的独特之处。
最懂我的那个人
春荫青草，夏沐芳华，秋染落叶，不凝雪花，四季更替，回眸成长的岁月，母亲，您是。
莺燕呢喃，暗香浮动，柴米油盐，您最懂我。
您知道我在下午容易胃疼，便在清晨，睡眼初睁时，便有一杯热牛奶抑或是粥香袭来。冒着奶香的柔软面包在我的齿间回弹，打开了我的味蕾，温暖了我的胃，使我一天活力满满，等到深夜挑灯夜战时，您一定准时送来一盘水果，退去了我书山题海路跋涉的疲惫……因为有您懂我，我才能健康茁壮成长。
丹青流芳，翰墨情长，提钧钝折，您最懂我。
夏日午后，我正茫然于画什么来作为本周美术社团作业。您仿佛懂我的难题一般，将我带到河边，放眼望去，荷花开得正烈。我读懂了您的意思，拿出画笔与颜料，开始笔走龙蛇。这时您便一直在旁边陪着我在树荫下画画，花瓣儿粉嫩，折射着舒缓旋律。荷梗墨绿，昭示着无限的尊严。荷叶翠绿，舒展着无波的宁静。最后，我的作品受到了老师的高度赞扬。因为懂得，所以信任，因为有您懂我，所以我才能飞翔于梦想与快乐的湛蓝天空。
疏影横斜，蕊寒香冷，字里行间，您最懂我，
冬日黄昏，望着那不尽如人意的成绩，我的心中便下起了雪，当打开家校本准备写考试反思时，不知何时旁边出现了你那熟悉的字迹。映入眼帘，传入心底：“我懂你的努力，我了解你的心酸。冲锋陷阵之时，一定不要放弃，加油，妈妈相信你。”
春燕旧，夏花灿，秋月圆，冬雪飘。四季交替，有您懂我，我便能披荆斩棘，鹏程万里，顺利地走出成长这条窄巷！
最懂我的那个人
所谓的的“懂”就是精神上的契合与欣赏；所谓的懂就是心有灵犀。
——题记。
七年级的时候班上流行下象棋，我从小就喜欢下象棋，有一次省赛中我得胜而归，激动的在班中到处炫耀，却遭到了无情的嘲笑。“切，就你那样，还亚军，是比赛只有两个人吧！”“你能得亚军，我去还不打遍天下无敌手啦！哈哈哈。”士可杀不可辱，我当时气得七窍生烟，怒目圆睁，满脸通红，眼看一场大战即将爆发。正在这时，他来了，一把拉住我走出教室。他说：“首先祝贺你比赛获胜，哪天你也教教我下棋。以后再取得成绩不要在大同广众下说，可以说个我听，我和你一起分享胜利的喜悦，好吗？”就这样我和他成了无话不谈的朋友，因为他是一个赏识我的人，他教我学会内敛。
一次考试，我失利了，错了许多不该错的题。面对班主任和老师的劝告，一些这只是一次小小考试之类的话，我压根儿都听不进去，就在我感到无比沮丧时，他来了。看了看我的卷子，没有丝毫嘲笑的意思，而是说：“你数学思维还是不错的，只是个别知识点混淆了，哪天我给你讲讲吧！”我挤出几丝微笑，他仿佛看出了我的沮丧，指了指门外：”你看外边的树，每年冬天都经受着风霜雨雪的洗礼，却没有冻死，来年春天长出的树叶才无比美丽。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”是他，在我沮丧时给了我勇气。
我们有许多共同语言，我将他视为知己，我们经常在一起切磋棋艺，畅想人生，谈天说地，无比痛快。
升入八年级后，我们无缘在一个班了，但是共同的语言却更多了，真正的友情，无需多言，我和他只需对视一眼，便可以进行一次心灵的谈话，他才是。
最懂我的那个人
最懂我的人是谁？是妈妈？不！妈妈只记得我拖拉的习惯，记不住我讨厌菠菜的味道。妈妈可不是；是爸爸？爸爸虽然很宠我，可一个成年人，怎么知道我们少年的心呢？爸爸也不是！
那最懂我的人是谁呢？是弟弟？对就是弟弟！弟弟今年2岁半，他有着圆圆的脸，大眼睛小嘴巴，以至于经常被人家误认为是女孩子，可是在我心中他可是一个小天使，他会在我伤心难过的时候来陪伴我。
最后，他小心翼翼的把风扇给了我，对我笑着用甜甜的`小奶音说“姐姐也烫，也要吹！"全家都愣住了，好一会才缓过神来，他可才2岁半啊，弟弟的笑穿过层层冰霜。直入我的心间，那小奶音也萌化了我的心。
弟弟感谢有你，你是！
最懂我的那个人
世上并不是每个人都十分的了解你，而懂你的心的，往往是最爱你的那个人。
——题记。
小时候呀！我总是很贪心，刚买了一个新的玩具，又想要新的玩具，但是最终都玩厌了。这些只不过是十几元的玩具，有什么好玩的，要是有一个“大家伙”那该是多好呀！
一天，我看到有人在玩摇控飞机，脸上没有流露出感情，可心里却十分的渴慕：要是我也有那样的一架飞机该有多好呀！回到家里也是心不在焉。每当和父母出游，看到别人在玩飞机是，就会莫名其妙的向父亲撒气。有一天母亲对我说：“孩子，妈妈这几天要出差，好好的爸爸待在一起！”“嗯”，我想，又不是给我买玩具，有什么好在意的呢！几天后母亲回来了，对我说：“儿子，你想要什么玩具，妈妈给你买！”我一听，一蹦三尺高，终于有机会向妈妈要飞机了，毫不犹豫的说：“飞机！”“哈，还是我懂你，果然没买错，看，飞机！”母亲像变戏法似的，从包里取出飞机，放在我的手中，我别提有多么高兴了，当天就学会了怎样玩。
步入了初中，每天总是一张张试卷横飞过来，最怕的便是月考，因为考后，在年级里总要排列名次。也许是我后退太多了，或许是别人进步得比我快，反正我就是那个“不幸儿”。
我——落榜了，那天我听到这个消息，很是不爽，真想把成绩单撕毁，但又无奈：已经成为了不能修改的历史！
回到家中，我想提，也不敢提自己的成绩，因为如果我说出来，母亲的目光是会让我十分难受的。母亲总是喜欢问我成绩，今天却出奇的不问，只是让我好好的休息。
就这样我迷惑的过了一个月，——又迎来了新一轮的月考，与上一次的不同，我这次做好了准备……成绩单下发了，不负所望，我上红榜了，我第一时间把这个消息告诉了母亲，并且问出了我内心的疑惑，没想到母亲只说了一句：“我知道你上次没考好！”
苍天呀！感谢您赠与我一位这么伟大的母亲，她懂我，她知我心，她全心全意爱我。当然，我也不会负了您的希望——成才！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
那个秋天给了我力量作文
谎言在许多人的眼中是不文明的，说起谎言人们总会联想到欺骗、邪恶等词语。其实，我觉得谎言并不全是别人想象的那样。
一天，我们在上音乐课，那天我刚好染上了流感，嗓音特别难听。老师点了一首歌让大家一起唱，我无奈之下也只好硬着头皮和大家一起唱了起来。在全班同学的`掩护下，我真有种滥竽充数的感觉。
可老师是不会善罢甘休的！果然，老师开始让同学单独唱歌了，每一个同学都要在讲台上“露一手”。我只好盼望着老师在上课时叫不到我。可老师是一列一列叫的！我的运气太差了，老师第一个就叫到了我所在的这列，我惊得一身冷汗。心想：看来我是难逃此劫了，只希望一会儿唱歌的时候不要“一鸣惊人”就好！
这时身后的一个同学看出了我的担心，小声地安慰我，说我唱得好，还说出了我许多优点。说完他还对着我微笑了一下。紧接着其他的几个同学也开始鼓励我。我瞬间充满了力量，顿时鼓起了勇气，第一个走上讲台唱了起来。其实我知道自己在音乐上真是五音不全，再加上感冒的鼻音，一定唱得特别难听，可同学们的鼓励却让我重拾信心，对自己的缺点不再耿耿于怀。
最懂我的那个人
一生又有几人随，一条大路走到北，一首情歌思念谁，一壶老酒不在归。这一曲孤芳自赏，请让我如期登场。啊，原来就在我的身旁。这个人无名无姓、无色无味，他懂我的清高，她知我的善良，他嘲笑我的傻样。这个人，就是我的内心深处的自由人。
他知道我喜欢听冬野的民谣，随意在写作时，我希望往那个方向依靠；他知道我为什么喜欢远眺远方，因为远方有我喜欢的姑娘；他知道我疲惫的灵魂为什么垂着泪，因为他也厌倦人山人海的喧嚣。我们都曾在旅途中迷茫，只不过他不会轻易受伤，他总是会在我堕落、颓唐时鼓励我，提醒我再坚持一下。
再遇见任何放不下的事情的时候，只有他最懂我，用一句最简洁明了的话暗示我：过去的已经过去了，不要再念念不忘，和从前说再见！在我受委屈的时候，一个人无处发泄，除了内心的自己，很少有人会懂我到底在想什么。有时一个人莫名其妙地不开心起来，他总会提醒我。再第二天太阳升起来的时候，我希望你是开开心心的。
请原谅我我无法去描述你的模样我只能去凭空想象。我想遇见一个人正如“海内存知己天涯若比邻”不只是熟人而是最懂我的人。最懂我的人我极度渴望遇见你。
他告诉我：“周围的环境不是绝对阻碍，真正的敌人是自己，我与你一样向往自由”。自由人，我真心感谢你的陪伴，你是我不敢外露的一面，是另一个坚强乐观的我。每当我在忧郁、烦躁之时，我就会想起你，想起你那双迷人的眼睛，那坚定有力的语调。
懂我的人，不必解释。不懂我的人，何必解释。很幸运我还有内心的那个自由人相伴，即使我茕茕孑立，形影相吊，我知道还有你的相伴。你就是那个！
那个给了我的人作文
她是个做菜能手，她做的菜色香味俱全；她是个购物能手，办公室的同事都说她的手是专管支付宝的手；她是个旅游达人，去任何地方都自助行，包括出国；她是个孝顺的女儿，对给予她生命的那两个人只要是她能做的能满足的，她绝对不会有一点含糊；她是个对我要求最多的人。这个人，就是我的妈妈！
从小，我就是外婆带大的。因为小时候叫外公的发音不是很准，妈妈就直接让我叫我的外公叫爷爷。她说爷爷也好，外公也好，只是一个称呼，叫什么都无所谓，最关键是要对这个人真心的好。我的爷爷，去年得了脑梗，记忆力，表达能力等各方面的能力都在衰退。全家为了帮助爷爷病情恶化都在努力。妈妈每天工作很忙，只能在双休抽时间陪爷爷，她就尽量把陪爷爷的时间安排在户外，让爷爷多走，多看，多呼吸户外的新鲜空气。
起初，他们都说我小，不让我知道这件事。因为我的爷爷最喜欢我。因为我们都是属猴的，我是爷爷坚持带回外婆家的，他怕那个生我的人不会带，后来我的妈妈才说是爷爷怕妈妈辛苦。那天妈妈定了几张船票带爷爷游江，船上爷爷不敢走动，妈妈牵着爷爷的手上甲板，我在想，爷爷为什么不会自己走呢？上岸后，妈妈也没有松开爷爷的手，一路牵着爷爷的手在走。我问外婆，妈妈为什么要牵爷爷？爷爷又不是还小，不会走路。外婆才告诉我，爷爷记忆力有些衰退，怕他会走丢，所以妈妈才这么牵着爷爷的手。
再后来，看见妈妈帮爷爷擦嘴，看见妈妈强迫爷爷写字，看见妈妈强迫爷爷吃果蔬，包括妈妈带爷爷坐动车，陪爷爷回故里，帮爷爷一点一点的努力康复，我才知道这个给我生命的人是如此的孝顺。
这个给我生命的人常说，百善孝为先，只要是孝顺的人，他再坏都坏不到哪里去。这个还常说，父母是孩子最好的榜样，她和爸爸现在所作的所有一切都是做给我看的，他们是我的榜样。别的家庭是什么样的我们不管，但是我们家要记住，没那个生我养我的人就不会有我，没有我就不会有你，就不会有我们这个家。
那个给了我的人作文
在记忆的深处，有一个高大身影，那是谁？她就是一个普普通通的铁路工人，你也许会问：“她有什么能让你感动的？”那么我可以告诉你：
1月时，南方暴雪灾难前，我们已到达我的老家，可当我们准备回北京时，暴雪来了。屋檐上，树枝上全都是雪；刺骨的寒风每夜都“呼呼”地吹。
我和爸爸妈妈收拾好了行李，冒着雪大路滑，背着行李走到了火车站。
火车站里人山人海，由于铁路结冰，列车无法行驶，铁路工人们正加紧铲冰。这时，我透过窗户看到了她。
她1.5米左右，皮肤有点黑，圆鼻头，大眼睛，细细的鱼尾纹表示她已“奔四”。她的嘴唇发紫，不住地颤抖，看得出来，她很冷却还在咬牙坚持着。她努力地用那比她长很多的铁铲除冰。可是，冷酷无情的冰好像在逗她玩，她刚铲掉一点冰渣子，风一吹，雪一下，又结上了冰了。她握紧铁铲，深吸了一口气，把铁铲使劲往下一戳，糟了！冰太滑了，她连人带铲子都摔倒在地上，她的鼻子出了血，可她却跟没事似的用手背抹了一下，就又重新拿起铁铲来除冰了。她又用尽全身的力量把铁铲往下戳，这次她的执著感动了上帝——冰裂了，她蹲下了身子，用那已经干裂的手指摇着冰块。时间一点一点流逝，终于，那冰块被瘦小的她搬了出来，并扔到了大桶里。在春节中，她放弃了与家人团圆的机会，坚持在工作岗位上，为跟她毫无关系的人服务。看着她的身影，我不由得想起了小蜜蜂，她就像蜜蜂一样默默无闻，辛勤付出。
她只是个平凡的人，她也没有干多么伟大的事，但是她却牺牲自己的休息时间来为其他人服务，她就是无名英雄。让我们向她和她的同事——这些无名英雄致敬！
最懂我的那个人
中午放学，沉默地走在回家的路上，脑海中不断浮现着同学们窃窃私语的场景。我被同学误解了，心里充满了烦闷和委屈。
早上语文课刚下，平常沉默寡言的同学小寇，突然扬起手中的黄色纸，大声诉说我不负责任，撞坏了眼镜不赔偿……他这突然的“壮举”惹得同学们指手画脚，有人开始窃窃私语：“怎么能这么做，真是逃避负责任呀！”我极力解释：“上次明明说过，你重配眼镜后告知我，我赔给你钱，你怎么能这样说呢？”当我百口莫辩时，事情已被通报到班主任那里。班主任没有批评我，而是告诉我要对自己的行为承担责任。但是……唉，回家又该怎么说得清啊！说吧，妈妈会觉得我在惹事，等待我的定是一顿训斥；不说吧，我已经答应老师，下午就把同学配眼镜的钱给还上，否则真成了同学口中无诚信的人啦！
回家后，我极力掩饰着自己沮丧的心情，小心翼翼地躲过妈妈探寻的目光，但是妈妈早已从我的一举一动中发现了端倪。她轻声问我：“发生了什么事，看你不太高兴？”沉默良久，我终于用极小的声音说：“妈妈，能不能给我们班小寇的妈妈转300元钱，我上周体育课打球时不小心把小寇的眼镜撞坏了。”说完，我低着头等待妈妈的训斥。
令我意想不到的是，妈妈立即放下手中的碗筷，拿起电话拨通了小寇妈妈的电话。只听妈妈先是道歉，说自己没有第一时间带小寇去配眼镜，又说将配眼镜的钱转给小寇妈妈请她收下，并感谢她对孩子的理解和原谅！妈妈理解我不是故意弄坏别人的眼镜的，妈妈相信我不是没有担当的人，妈妈的电话顿时赶走了我心中的阴霾。
打完电话，妈妈问我是如何撞坏同学的眼镜的。听我把那天事情的经过告诉她，妈妈说，应该在事情发生后立即告诉她，那样的话她就能第一时间给小寇妈妈打电话道歉并带小寇同学去配眼镜。那是我们应该有的礼貌和解决问题的态度，也是一个人应该具有的担当精神。
午休起床时，我发现了床边的`信封和一张照片。信封上是妈妈给小寇同学的真挚道歉，信封里有配眼镜的钱请他务必收下。照片是我8岁那年妈妈带我第一次看海时的情景，照片的右下角写着当年妈妈告诉我的那些话语：“妈妈希望你的胸怀像大海一样，能容能忍，做个有担当的男子汉！”
那一刻我的心微微一颤，理解了妈妈的心意，她在教我学会担当，她在引领我成长。这一刻我终于明白：妈妈是最了解我也是。
随笔：我的那个它
今天上午，我一个人在家，本想好好睡个觉，竟被一声响雷惊醒了，我便立马去关窗，在关阳台的窗户时我看到了这样的一幕：
一家三口，父母35岁左右，男孩10岁左右，他们在前面商店的屋檐下躲雨。父亲淋得像只落汤鸡，衣服紧紧地贴在了身上，母亲也几乎全身都湿了，而那个小男孩身上除了裤子和鞋子湿了，其他地方却都是干的，可我并没发现他们有带雨伞。这是我一开始百思不得其解的事，后来，仔细回想才明白了，是父亲和母亲用自己的.身体给男孩挡住了雨。可男孩似乎还是有些不高兴，开始对爸爸妈妈大吼大叫，我隐约听到男孩在抱怨自己的袜子湿了，很难受。父亲听后似乎很生气，有想打他的冲动，可刚举起手来又放下了，母亲则蹲下来默默地把男孩的鞋袜脱掉，把他的脚擦干，挤出袜子里的水。
不一会儿，雨停了，他们一起离开了避雨的地方。望着他们远去的身影，我的心里伤感了起来。我为那男孩感到难过，因为他不尊重别人，不懂得报答他人，回报父母的爱。一个人如果不懂得去尊重别人、报答别人，就不会去爱别人，那别人也不会也不会去爱他、尊重他，那他的生命该多么可悲啊！我也为男孩的父母感到难过，因为他们对于男孩的无理举动并没有加以管教，而是采用了一种沉默的方式。很多人说子女是用来养老的，但是他们没有想过怎样的方式教育孩子才能更好地养老。
我看到这两位家长如此溺爱孩子，让我不禁想起我自己的爸妈，他们对我刚柔相济，我有好的地方就夸奖我，我做错了也会惩罚我。虽然父母们都是希望“子成龙，女成凤”，但是不恰当的的教育只会往所期望的反方向走去。所以，教育一个孩子不容易，教育出一个好孩子更不容易啊！但是有一点是最重要的，那就是：请别用一种沉默的方式去对待孩子的错误！
最懂我的那个人
有同学说：妈妈最懂我。有同学说：朋友最懂我。也有人说：老师最懂我。真可谓是众说纷纭，多如繁星。但我认为，，是住在自己心里的另一个我。
相信早上起床是同学们的一大难事，我也不例外。记得每个上学日的早晨，闹钟总是准时把我叫醒，在我心里，它就像那私塾里的老先生，严厉而古板，毫无同情心可言。遇到这种情况，我自然会反抗，于是，随着啪的一声，我伸手就把闹钟拍停了，继续窝在暖和的被子里。
这时，我心里的另一个我义正言辞地大叫起来：小懒虫，这都几点了，再不起来就要迟到了！急个什么呢？等会快点吃饭不就得了。我傲慢地朝着我喊话，说着还打了一个大大的哈欠。这可激怒了心中的我：你昨天还说你今天要早点去学校呢，怎么？是后悔了吗？说话要算数！我太懂你了，现在说得好听，等会儿时间不够了，又匆匆忙忙扒两口饭，然后上学路上跑得气喘吁吁，说不定刚到教学楼楼梯口，就上课铃响了。你上次心中的那个我唠唠叨叨着。
听着这一切，我竟一时无言，慢慢睁开了惺忪的眼，心中的我太懂我的现状和未来了，我的脑海里浮现出同学们一路欢歌笑语去上学的背影，耳朵里又传来老师严厉的批评。
不，我要去上学！一个来自内心深处的声音回荡在我的耳旁，如空谷传响，那么坚定，那么有力。我一骨碌从床上跳下来，想着另一个我的话语，全身瞬间充满了力量。这一天，我美美地吃了早餐，从容地迈向学校，轻松地走进班级，不赶时间的状态，真好！幸亏有你懂我！
我也算是一个比较偏科的人了，也不知道是遗传还是个人喜好问题，我身上的数学细胞几乎比熊猫还要珍贵。对于我而言，最难的莫过于数学应用题了，特别是奥数题，那对于我来说，简直就是要我拿一把铁锹铲平泰山啊！每天晚上，我都会倾注许多时间到它们身上。
我遇到瓶颈总是频繁之事，就像公交车总会遇到站点。每当我碰到难题的时候，总会唉声叹气，甚至都不想去做了。这时，我心里的另一个我就会来鼓劲儿：你可千万不要放弃啊！干坐着也不是办法，赶紧去解题吧！唉，我是真的想不出来，又不是我不想做！我略带困意地说道，想着等老爸回来再教我做题，我只用把答案写上去你怎么能这样想呢？另一个我大声喊道，我忘了我可以看透我的想法。只要你肯钻研数学，就没有你不会做的数学题！我太懂你了，你行的，别给我丢脸！我仔细想了想这句话的意思，内心变得不再恍惚，似乎有盏灯冲开重重迷雾，为我指明了前方的道路。
我拿起水笔，抛开杂念，朝着路途尽头的目标－－攻克这道题奔去，像拿着长枪骑着战马冲锋的将军。随着我的步伐加快，远方的目标越来越近，黑暗被我丢在身后。终于，我解出了这道数学题。我笑了，心中的另一个我也笑了。我听见心中的我得意地说：我就说你行吧！我可是最懂你的人！
是的，你的确是最懂我的人。心中的那个我是善良的，是乐观的，是积极向上的，我是我的人生导师，也是我的知心好友。我为心中有一个最懂我的我，而自警，自信，自立！
随笔：我的那个它
扑通，扑通，我听着它的心跳，沙沙，沙沙……它用舌头摩沙着我的脸，带我回到了那个只有它的世界。
时光逆转，日月如梭，当我再次睁开眼睛的时候，我正在房间里看书，那已是个深夜，已是个只有我独自一人的家。我打开放在床头的手机，快十一点了，我正在等待爸妈回家的敲门声，等待着他们的身影。
突然间，突然间，我看到了一个白色的'影子，它闪到了我的面前，用它那湿漉漉的舌头舔我的脚，我算是回过神儿了，原来是小狗多多，也不晓得它是怎么从笼子里跑出来的，也不知它是怎么进来的。我看到了那个打开的窗户，看来它是从窗户那里爬进来的。本来这诺大的房间里只有我一人，现在它进来了，就多了一个玩伴。
它努力让我开心，假装被我击倒，咬住尾巴求饶，做出各种滑稽的动作，例如：倒立摔了个狗啃泥，喝水一头再进去，吃东西打个滚儿，一阵风吹来被吓个半死不活……总而言之，言而总之，它就是在不断的逗我开心，让原本冷清的屋子突然热闹了起来，让我仿佛进入了一个游乐园……是它，是它，对，就是它让我原本感到寂寞的夜晚变得如此美好，此时，我眼中的世界只有它的声音和影子。
宠物不仅只处于我眼中的世界，它们也处于很多人眼中的世界。宠物也是有生命的，也是人类家庭中的一员，我们应该保护它们，爱护它们，从而让它们也能感受到家庭的温暖。
那个等我的人
那天下午上班路上，走着走着自行车前胎气不足了，越走越走不动，只好下车推着走。看看时间还宽裕，于是干脆绕道去了常去照顾的修车点。修车点离单位不远，是在大马路旁的一个巷口稍拐进去的边上。
过去时老师傅正在吃饭。他的午饭一般会迟些，但没想到会这么迟。我就站一边等。看见我，他点点头，笑一笑。
他站在三轮车旁，左胳膊肘支着车上的工具箱，右手拿一块饼往嘴里塞，左手在下面接着饼屑，整个身体呈现一个弓形。我知道，他是借吃饭的工夫歇自己的腰呢。他是很小口地啃着那块饼，让人能感到那饼的硬度。随着他的咀嚼，饼屑唰唰地落下来，有的让他的左手接住了，更多的.就直接落在了工具箱上，或者地上。右手里的饼吃完，他一仰头，把左手里的饼屑倒进嘴里，然后，他抬起手臂抹了一把嘴角。下巴下面灰白的胡茬上还有一星饼屑。我有心提醒一下，忍住了。他从工具箱里取出一只小暖壶，还有一只罐头瓶，倒开水喝。他咕咚咕咚喝几口，最后一口呼噜呼噜漱几下口，扭头吐掉，然后仔细拧紧壶盖和瓶盖，把小暖壶和罐头瓶放入工具箱，抬头看看我，笑一笑，一滴清涕挂在鼻尖。
正是二月里的下午两点来钟，天气不怎么冷了，不过他的摊子是摆在路南。我就问：“你不会到路北边修车吗，还暖和些。”
他已经在用工具卸开我的车胎，一边忙着，一边说：“人家不让摆那边。”停一下又说，“刮很冷的风时候，也过去的，光带上营生过去，他们也睁只眼闭只眼。”
对过是家银行的后院大门，他所说的“人家”，就是指这家银行了。
之前曾经问过他，知道他原先在本市的机械厂，是八级工匠，干了快三十年，厂子不行了，他有腰病，重活干不动，只好到路边修车。好在终于熬到退休，每个月有两千来块工资。他有两个孩子，闺女读研，儿子马上高考。老婆没工作，身体也不太好，在家做家务。他家在离城十里的村子。到晚上，就把摊子上的东西拾掇到车上，一并放到对过银行院子里，银行看门房的老头跟他一个村。就凭这一点，他就很知足了：“还要咋？人家这就算不赖了。”
我知道他最骄傲的就是自家孩子，于是就跟他拉话，说：“孩子们真是出息哈。”他说：“嗯，闺女不费钱了，儿子太费钱。我还得拼几年老命……”他嘴上这么说，看得出，心里是美滋滋的。
我说：“你中午就啃冷饼子么？”
他说：“也惯了。有时候跟前会有人家送碗稀饭面汤什么的给我。”
“那菜呢？”
“中午就不菜了。等晚上回去一并吃。”他说着，笑一笑。
他没说“不吃菜了”，而是说“不菜了”。他说话还挺幽默呢。
一个小伙子推着自行车过来，躬身向他说：“大爷，打气。”他手里的活没停，下巴指指靠墙而立的气筒。小伙子打完气，问：“多少钱？”他头也没抬，说：“不要钱。”小伙子坚持给他两毛钱，他瞪小伙子一眼：“后生，我这儿就没开过打气收钱的例。”小伙子憨憨一笑，收起钱，说声“谢谢大爷”，骑车走了。
“人家打个气，你还用要个钱，哼哼，钻钱眼儿里啦，说出去不怕让人笑话，”他一个劲儿地嘀嘀咕咕，“挣钱不是这么个挣法。”
我就说：“其实不少修车摊打气都收费的，适当收个也没啥，毕竟气筒也要磨损嘛。”
他说：“磨损个啥？那能磨损个啥？就是给人个方便嘛。人不能只活自个儿……”他仰起他瘦削而发黄的脸，花白的头发在微风里显得异常凌乱。
补好胎，我按行情递给他三块钱，他只收两块，说：“老主顾，一律打折。”他叫我摸一摸，看一看，我说我不懂，他说：“没啥难的。”又说，“有的人啊，成心不补好，刚好能让你骑个三天五天的，过不了多久又得补，做营生不是这么做的。做啥事也不能亏欠人。咱不能昧良心，小钱也要踏踏实实挣。”说着话，他抬起头来，眼睛亮亮的，那滴清涕，一直在鼻尖挂着，他不擦，它也不掉。
随笔：我的那个它
那个梦，自我醒来后，就烙印在我的脑海中，久久不能忘。“文文，9点了，快去睡觉，你走快点！”爸爸要我去睡觉，我最终依依不舍的离开了我亲爱的电视，回到了那温暖的被窝，呼呼的睡大觉。“嗯......”我揉了揉惺忪的睡眼，睁开眼睛看了看周围。原来贪睡的念头，立马消烟消云散，取而代之的是惊讶。周围变了：床是柔软的白云，房子的什么也不在了，我上方是蓝蓝天空，下方是白云，而且白云旁还有一些茂盛的.植物，呈树状，可我从没见过这种树。我想下床，但不知怎么动不了。一看，妈呀！我快要吓晕过去了，我变成了一条带着爪子的龙，而且身形娇小，算是一条幼龙。无力感顿时嗖嗖的上升，好吧，只能静观其变，见机行事了。
两个月后——“哈哈！”我d得瑟的笑了笑，“切，你这些人也敢来挑战我？！”我那金黄色且又长又大的身体得意洋洋的扭来扭去，似一条金色丝带在风中飘动，闪耀的很。“大侠，我们不敢打你了，放了我们吧！”跪在地上的3个壮汉苦苦央求着，“我才不放呢，你们干的坏事人人都知道，我可不会便宜了你们！”说罢，我露出个邪恶的表情，他们吓得魂飞魄散。
突然我感到头晕目眩，身体一会儿变一会人变龙的。我醒了过来，看看周围，安然无恙，就下了床，继续过我这普普通通的生活。
那个梦，我不曾忘记。
最懂我的那个人
“……源源啊，你妈是担心你的学习才这样说的。”奶奶一边用镊子夹着棉签蘸了蘸用烟丝浸泡的水，然后擦拭着满布蚜虫的栀子的茎叶，一边说道。看着虫迹，一股恶心之意涌来。“为什么不扔掉？”我发出了疑问。“我救一下，快开花了，扔掉怪可惜的。”奶奶一片一片温柔的擦拭着，手上的青筋也随力臂的起伏而若隐若现。她将叶子转个面，扭扭腰，用温柔的目光，静静地凝望，细心地处理着每一处伤痕。
望着奶奶，我蓦然想起自己。学习时，遇到不会的题总是扫一眼便放弃，并没有认真地尝试去分析过题意。再想起以前妈妈的啰哩啰嗦，我承认她是了解我的不足的，她说的话十有八九是言之有理的，只是她的语气和表情却总是让我怒气交加。
现在看见奶奶正专心地盯着生虫的栀子花枝，小心翼翼地试图拯救它，我突然间顿悟了。这是奶奶对我的旁敲侧击吗？畏惧、逃避的心理就像栀子上生的虫子，阻碍我前进的脚步啊！
“孩儿啊，有毛病就要改，有话就好好说。”，您的睿智，我记住了。
半个月后，那栀子竟熬了过来，褪去了萎黄的颜色，大大小小的叶片举着大窟窿小眼睛的洞洞又开始了那拼搏向上的勃发，墨绿的枝丫尽力向上伸展，似有一争高低的野心。而我的进取心也在奶奶无声的感召下被激发，一路勇往直前，收获了张张笑脸盈盈的奖状。
滴答滴答，一抬头又已是夜色朦胧，身边传来阵阵艾蒿饼的幽香。奶奶低着头，满头银发，一脸慈祥的忙活着。她将瘦肉切丁，鸡蛋炒碎，蔬果微汆。外面再用混着嫩尖尖的艾叶的面粉裹上，炸至金黄，层层酥香，脆软可人，香极！
“源啊，学习累了吧，看你都瘦了。来，吃点好吃的，你这么努力，老天一定不会亏待你！”
您的体恤我含泪咽下了……。
随笔：我的那个它
打开一卷宋词，重温岁月，我仰望着他伫立在风烟中的背景。从京城到岭南，从黄州到儋州，一路坎坷，但他从容而泰然。他就是苏轼，一位生活的智者。他如皎皎明月，似十里春风，深深地影响了我，为我指引生命的方向，领我感悟幸福的真谛。
他曾在丙辰中秋之夜欢饮达旦，抒发“明月几时有？把酒问青天”的情怀，感叹“人有悲欢离合”，看透“月有阴晴圆缺”，为远在千里之外的亲人送去“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福。看明月“转朱阁，低绮户”，他一夜无眠，留下了《水调歌头》这首抒尽思念与达观的中秋词。
初接触这首词时，我还年幼，却也已体会到了离别之痛。爸爸在外地工作，我每年暑假跟着妈妈去探望。而欢聚总有离别时，每到返程回乡时，我便十分难过。一个偶然的机会，我听到这首浅显易懂却富有深意的名篇，在悠扬清雅的音乐中感悟到苏轼的情思。词中的思念让我产生共鸣，而苏轼释然的心态冲淡了我的忧伤，我似乎感受到了他传递给我的力量。
苏轼深刻影响了我，让我更加坚强，不再惧怕离别。正如他所写的，我与爸爸仰望的是同一轮明月。
他也曾手持竹杖，脚踏芒鞋，行走在山岭之间。山风吹来，凉意微侵，醉酒的他渐醒。他看见了山头斜照的夕阳，回首了以往的萧瑟处，尽享着轻快从容的`旅行。不用高头大马，只是踽踽独行。我学着他的样子，也回首自己只有十四个春秋的生命。过去的日子有过成功的喜悦，也有过失败的痛苦，而前方的路那么漫长，生活是否会许我以宁静呢？“也无风雨也无晴。”东坡先生的话语如一湖春水，洗涤了我心上的尘埃。是啊，只要生命之花仍然绽放，我就没有在阴影里哭泣的理由！不必管前方有多少艰险，只要心能安宁，处处都能体会人生的幸福！
苏轼深刻影响了我，让我更加豁达，让我能更轻松地向前走。我不再将风雨看得那样沉重，那竹杖芒鞋所承载的精神力量，从此也属于正在成长的我。
宋词徐徐闭合，我心释然……目送他的背影远去，我更加坚定了自己的信念：我要继续以他为榜样，一路前行，一路收获，一路欢歌。
那个等我的人
喃。在你面前的我卑微到尘埃，匍匐在地下。你是我每一处的风景，而我只能不断让自己变得更好，只为你片刻地回眸驻足。可我终究错过了这一季花期，怪只怪我比你先入戏，恨只恨与你相识太晚。
我用尽全身的喜欢去爱你，错过身边的`繁华三千，只为你一个。你总说我爱傻笑，像个无忧无虑的孩子。可你不知道笑容的灿烂是因为有你，背后难以言喻的苦涩，也是因为有你。
辜地对我扬起笑，让我所做的准备瞬间崩塌。在黑夜中舔舐自己的伤口，对自己说，幸好只是我一个人的暗恋，幸好没有冲动，幸好还能在你身旁默默喜欢你。
失去一个朋友，对我来说却是煎熬的开始。等我，有一天我会重新站在你面前，做你真正的朋友。
再见。
最懂我的那个人
我的爸爸是一名老师，也许就是这个原因，我从小到大，他一直对我严格要求，我也一直认为他不理解我。直到那一件事，我才真正明白他是最懂我的人。
第一次模拟考试结束，我的成绩糟糕透了。坐在座位上，班主任那严厉的话语仍在脑中回响：“你不是总考前十名吗？你看你最近骄傲成什么样了？数学你计算出错，英语最简单的语法也不会了，还有物理、化学，你看看你考了多少分？这些都是你应该得的分数吗？”这一句句话犹如利剑，刺穿了我脆弱的心房。尽管我知道，他说这么多，无非是想让我振作起来。
回到家，爸爸已经做好饭等着我。平时，我总会飞快地坐下，抓起筷子就把菜往嘴里送，可是今天却毫无胃口。爸爸好像感觉到了什么，问我：“没考好啊？”我难过地点点头。“别想了，都过去了，还是多想想现在该怎么做吧。”我一心想着成绩的事，一句话也没有听进去。爸爸看我这样，叹了口气，回卧室去了。
我坐了一会儿，也回卧室。打开灯，桌子上放着一本书，我本以为是昨晚没有放好，拿起书就往柜子上放。就在这时，这本书吸引了我，略皱的书皮，淡黄的书页，似乎在诉说着它的古老。书名已经模糊了，但是有一页被折了起来。我翻到那一页，仍依稀可见上面印着飘零的花瓣，文字是一句小诗：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”旁边还有几行刚劲有力的钢笔字：儿子，我知道这次的成绩让你失望，但你别放弃。看看这句诗吧，我相信你会明白的。
是爸爸！“生如夏花，死如秋叶”，我不断品味着这句诗，也揣摩着爸爸的心意。蓦然，我明白了：夏花，绽放的是青春；秋叶，陨落的是芳华。生命，只要无悔地奋斗过，就是最美的，即使会有些许不足之处，那又何妨呢？一次考试的失利证明不了什么，它打不垮我，我会继续努力。
那一次，我才终于读懂了爸爸，原来爸爸一直在我身旁，一直是。
那个最懂我的人
炎炎夏日，晨曦微露，尚沉醉在美梦中的我在睡眼惺忪之际嗅到一缕幽幽的清香。睁开眼，我惊讶的发现窗棂上不知何时被插上了一株叶子略微被太阳烤焦地焦黄的艾草，那种扑鼻的芳香弥漫在整个房间。
不经意间，我瞥见妈妈推开房间门，径直向我走来的身影，我下意识地问道：“妈，这艾草是……”“噢，那是你姥姥特意给你带来的，她老人家特意吩咐我，一定要插一枝在你的床头，能驱蚊……”
细细品味着艾草的清芬，那缕清香裹挟着我的飞扬的思绪，在时空的隧道中尽情地穿梭，飘回儿时那个别样的夏天。
小时的我，并不知道姥姥要干什么事，只是后来去姥姥家时，姥姥院子前多了一小丛墨绿色的艾草。这一丛不起眼的艾草，倾注着姥姥的心血。在她的照料下，艾草格外地繁盛，清风拂过耳畔，整个院子都沉醉在沁人心脾的清芬中。
后来我了解到了，艾草能防蚊虫，所以姥姥翻箱倒箧，为我找到了艾草的种子在院子里种上。后来再去姥姥家中，我从未收到过蚊虫的侵扰，只因，姥姥在我的床头上斜插着一株艾草。每夜，我和着清风、明月还有艾草的清香安然入梦。
回忆在我涣散的眼神中渐渐消散，我将视线的焦点重新聚焦在斜插在窗棱上的艾草。它被灼热的太阳烤得有些焦黄，也憔悴了许多。但它仍然散发着香气，经久不褪，就像您，永远是最懂我的那个人。