优秀作文是一种具有思想深度和艺术性的作品，能够给人以启发和思考。以下是小编为大家搜集整理的优秀作文范文，供大家参考借鉴。这些范文既有优美的语言和精准的表达，又具备深刻的思考和独特的观点。希望大家能够从中汲取灵感，提升自己的写作水平。
我努力读懂母亲作文字
有人说，母亲是一本书，要去用一生阅读，才能体会到它的珍贵与伟大。而我以前，一直不愿翻开这本书，不愿去字里行间中体味那背后蕴藏的浓浓的爱。
妈妈爱唠叨。也许是青春年少，年轻气盛，每当妈妈开始数落起我的错误时，我总会不耐烦地堵住耳朵，企图隔绝那恼人的“紧箍咒”。有时，正逢我心情不好，我便会大声说：“别说了，行不行？”然后“砰”的一声关上门，做自己的事情。却从没留意过门外母亲的落寞神情。
正因为如此，进初中以后，我便选择了寄宿，想逃离母亲的唠叨。在学校，生活果然自在了很多，我可以自由自在、无拘无束，我以为我不会怀恋母亲的唠叨。
直到那一天。
那天是个平凡的秋日，唯一不平凡的，就是胃痛突然对我展开了猛烈的攻势。
我一个人躺在床上。身体无力地蜷曲着，胃里似在排山倒海，又似有千万只虫子叮咬。平时在家中是“娇娇女”，而今独身一人在学校，疼痛时没有了父母的陪伴，对家的思念格外浓重，竟也思念起平时烦人的唠叨声来。给妈妈打电话，电话里，妈妈焦急如焚，叮嘱我多喝些热开水，晚饭不要吃辛辣的东西。我答应着，心中倍感孤独和寒冷。
没有想到她会来。走到食堂门口，才看见冷风中那一抹小小的身影。她微踮脚尖，伸长脖子，眼睛睁得大大的，在人群中寻找着她的女儿。见到我，她饱含着担忧与期待的眸子立刻亮成了流星的颜色，她迎上来扶住我。“好些了吗？”我点点头。
坐定，她连忙拿出饭盒，递给我：“尝一口，还是热的吗？”轻轻喝一口汤，在寒冷的秋天中，竟还是暖的。我拿起筷子，慢慢地吃起来。“还是热的吧？我一路上抱着它，应该还没凉。”我脑海中不禁浮现出母亲来时的画面；凛冽的寒风中，她艰难地抱着一个饭盒逆风而行，风吹乱了她的头发，她的身体在风中颤抖着。路上的行人不会想到，她怀里小心翼翼抱着的，只是一碗给女儿的饭。
我鼻子一酸，竟差点流下泪来。母亲似乎没有察觉出我的异常，只托着腮，看着我吃饭。她眼中流露出的幸福，像夜空中最璀璨的星，驱去了我的病痛，给我带来温暖。她嘴角微扬，嘴边两个酒窝若隐若现。看着她满足的神情，我突然有些难过，平时总是厌烦她的唠叨，却没有察觉出唠叨后深沉的母爱。突然间好想拥她入怀，珍惜所相处的点点滴滴。
饭后，她递给我一个保温杯：“蜂蜜水，暖胃的，要趁热喝。”然后她牵起我的手，“我和你走一段路，送你到教学楼。”寒风凛冽，像刀子一样刮得我脸生疼，可她的掌心，却如阳光般温暖。路旁的小雏菊，仍在风中挺立着，像一个个小太阳，对着我笑盈盈。母亲嘴角也噙着一丝笑意，与橙黄的花瓣相映衬，成了记忆中最美的风景。
我不禁回忆起，以前她送我来学校时，我总是头也不回地向前走，恨不得插上一双翅膀飞到教室，去和朋友聊天说笑，却忽视了身后她落寞的身影。直到有一天，我转弯时不经意地往后一瞥，看见小菊花们一朵一朵，不施粉黛，素面朝天，像一个个小丫头挤在一起，在风中笑着、闹着。看见她独自一人站在那丛野菊花旁，眼神追随着我的背影，看上去是那么孤寂、苍老。我才意识到，原来岁月已在她脸上留下了那么深的印迹，她已不再是当年那个巧笑倩兮的年轻女人。见到我转过身来，笑意顿时像桃花瓣泅在她脸上，眼里的苍凉一扫而光，她挥挥手，“慢点走啊！不要急。”后来，她特地提起，“以后不要走那个楼梯了，太黑，没有灯。那天我看着你上去以后，很担心，想发个短信给你们老师的，以后到了教室，给我发个短信。”
现在，我不再厌烦母亲的唠叨，对于我来说，那是天籁。因为我知道，一切由爱铸就的，都是伟大的。
现在，我终于明白，母亲是愿意为我耗尽一切养分，竭尽全力用枝叶庇护我，为此牺牲青春年华的大树，默默为我奉献着。即使最后连轻如羽毛的阳光也扛不住了，仍努力向我微笑着。父母的爱，是成长中最好的养料。
花在，树在，山在，水在，你在，还有比这更好的世界吗？因为有你，我不会放弃这世界；因为有你，我会努力热爱着这世界。因为我要牵着你的手，一起走下去。我要陪你到老，当你腿脚不灵便时，陪你慢慢走；当你一遍一遍问我相同的问题时，耐心回答你，就像小时候你回答我一样。孟郊说“谁言寸草心，报得三春晖”，我要用最动听的语言一遍遍告诉你：“妈妈，我爱您！”我要一生去阅读母亲这本书，并用行动书写感恩与担当。
我努力读懂母亲作文
当往事已成过往。
秋，是温柔的，但也是无情的。枫叶的红，银杏的黄，似乎缠绵了整个秋，公两旁都铺了厚厚的，金黄的一层，在微风的轻轻吹拂下，沙沙作响，好像在开一场别开生面的演奏会但，当我看见一整棵树已如一位光秃秃的老爷爷时，我豆子般大小的眼泪就措不及防地掉了下来。原来，秋------是如此的。
我依稀记得那日，已入深秋。秋风虽不及冬风那样的刺骨，却也异常的冷。她穿着旧的防寒服，一条洗得发白的牛仔裤，还有一双旧皮鞋，她那时比现在年轻很多，但也不能说明，她依旧年轻。似乎是风的凛冽，了她那颤巍巍的缓慢的脚步，不过几步的.程，她却像是走了很长的一段。我早已看见她，却低下头，继续做我的事，但那颗心却有什么东西在动，很难受。她终究还是走到了我的面前，什么也没说，只是静静地望着我，我没看她，转过背去，用湿润的眼睛看了看天，努力把眼泪挤回去。原来，我早已学会了坚强，学会了成长。
她花费了很多的时间，很多的精力我的奶奶，带我离开那座古朴而带有历史气息的小镇。当我登上离开我生长的地方的列车时，看着眼前的景物飞快地划过我的眼时，才发现，我已不属于这里。我看向她，心中那团怒火熊熊燃烧，埋怨，责备全都在我的眼神中，我不想读懂她的任何的良苦用心，不想读懂她所经历的。列车已到站，我的心也已到站，不在有任何冷暖。那年的我九岁。
几年后，我已经比的孩子更加、自主。同时，也更加叛逆。我常常会顶撞我的母亲，糟蹋她的心意，把她的关心扔进“冰泉”------冻结。似乎那样，我心里的那团火才会弱一些。几年了，我始终放不下那一段过往。我离家出走时，她会哭着打电话给老师，待看见我平安归来时她那一双眼睛已经肿的像核桃那么大。
我犯错时，她会严肃地责备我；我不吃饭时，她会冷脸相对。日复一日，年复一年，我心中只记得她的“坏”，从未记住她的好，记住在我手生冻疮时，细心为我擦药的场景。在我生病时，为我穿衣倒水的画面。问候，关心，默默无声付出的爱，都被我冷漠地掉。因为，我不想读懂她，不想理解她。
直到我的父亲告诉我，母亲当年所遭受的，生病而离开我的缘由时，我只觉得给我开了一个很大的玩笑。为什么母亲都不告诉我？一人独自承受，我不知她在私过多少泪，花过多少时间和精力来我。以至于，她衰老的如此之快，我竟浑然不知。
她站在寒风刺骨的街头，搓着手，跺着脚，风吹乱她额前那几缕干枯的头发，她面带笑容，目送我的背影远去。
我募地想到龙应台在《目送》中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女一场，只不过意味着，你和他的就是今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小的这一端，看着他逐渐消失在小转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我想，我不会让母亲看见我消失在小转弯的地方。
我努力读懂母亲作文字
五岁那年，我踏入了小学的大门，从那时到现在，我读了将近十年的书。慢慢地，我知道了“人之初，性本善”；读懂了《安徒生童话》；也读懂了《窗边的小豆豆》。但始终没能读懂我人生的第一位老师——母亲。
上小学时，母亲在遥远的他乡打工，我和外公外婆生活在一起。小学六年，母亲回家的次数很少。对于我而言，她只是一个符号。
进入初中后，母亲回来了，我这才真正感受到了母亲的存在。
每天早上，我六点起床时，她已经在厨房忙活开来了。等我洗漱完毕，桌上早就摆上了美味的早餐。天天如此，从未间断。在我的印象中，母亲好像从来不知道疲倦似的。可即使这样，我还是觉得我们母女之间好像有一层隔膜似的。
记得一次考试后，由于成绩不理想，我心里很不是滋味。而母亲知道了我的成绩时，她忍不住责备了我几句。本来就很烦的我，被她那么一说，便控制不住情绪地与她吵了起来。我觉得她一点也不理解我。那一吵，我三天没有主动和她说过一句话。但她每天依旧提前为我准备好早餐，默默地送我出门。
到了第四天的早上，当看到桌上我喜欢吃的三鲜面时，我实在忍不住了，主动认错：“对不起，妈妈，那天是我不好，我不该和你吵架的。”妈妈停下手头的事，拉着我的手微笑着对我说：“我能理解你当时的心情，我也不是故意要说你的，只是希望你能够吸取教训，继续努力。”说完妈妈又去做自己的事去了。听完妈妈说的话，我才明白，一直都是我在怄气，想到这，嘴角的弧度张开了，母女俩的心也似乎在逐渐靠拢。
回乡后的母亲一直就在离家不远的一家麻辣食品厂工作。我只知道她早上七点上班，傍晚六点才下班。至于她工作的环境怎么样，工作的强度如何，我一无所知，也从没有问过她。直到那一天，外公要我到工厂去叫母亲回来吃饭。一踏进工厂的大门，一股辛辣的味道扑面而来，我急忙捂着鼻子，不愿再吸一口气。来到包装车间，四处搜寻，视线终于定格在了一个瘦小儿又略显佝偻的背影上。只见她一只手把包装袋敞开，另一只手迅速的抓一把辣条放进袋子里，随后又将袋口放在一台打口机上，就这样快速地毫不含糊地重复着……这就是我的母亲吗？我很纳闷。我已经在她的身后站了好一会儿了，可她一点也没有察觉，依旧专心致志地工作着，我的泪在眼眶里直打转。
原来，母亲就是在这样的环境里辛苦地工作着。而她每次给我零花钱时，却毫不吝啬，还总是嘱咐我不要太节俭，一丝愧疚从我的心底涌起。我大声地叫道：“妈妈，该回家吃饭了。”机器声停止了，母亲急忙转过身子说：“你快出去，这里空气不新鲜，我马上就来”。我执意不肯先走，母亲也不再坚持。我的泪再也忍不住了，就这样夺眶而出。母亲赶忙用她略显红肿的手替我擦干眼泪。“你这是怎么啦？是被辣的吧？快走吧！”我哽咽着，“妈妈，我没事……”仔细端详她的面孔，看着她额间明显的抬头纹，眼角清晰的鱼尾纹，鬓边肆意地张扬着的白发，笑容里掩饰不住的疲惫，我几乎不敢相信，这就是我的母亲。我冲动地说：“你还是把这工作辞了吧……”我的泪流得更猛了，我没有伸手去擦，任其肆意流淌，好像这样能洗掉我的愧疚似的。母亲慌了，连忙安慰我道：“傻孩子，妈妈已经习惯了……再说，妈妈又没什么其它的本事……你就专心地读你的书吧……”妈妈的脾气我清楚，我没有再劝她。
愧疚感在我心底漫延。从此，我再也没有使过小性子，母亲逢人就夸我长大了。
今年，我升入了九年级，学习更加紧张了，母亲对我的关心照顾也更加细致了。她怕我营养跟不上，就经常向周边养鸡的邻居购买土鸡蛋，每天硬逼着我吃鸡蛋，弄得我现在一看到鸡蛋就有点反胃了。
不过，我知道，这就是我的母亲，和天底下所有的母亲一样。
我觉得我有点读懂她了。我想，我会用我一生的时间去读她的，直至读懂为止。
我努力读懂母亲作文字
我一直以为幸福美满的家，在那一刻，碎了。
那天，我兴高采烈地飞奔回家，因为外出打工两年的母亲要回来了！我推开虚掩的大门，眼前的一切让我惊呆了：屋子里一片狼藉，母亲蜷缩在沙发上，泣不成声；父亲坐在椅子上，大口大口抽着烟。我拾起地上摔成两片的手机，看到手机屏幕上正显示的一位陌生女人发给爸爸的短信，我明白了一切，我轻轻走到母亲身边，为她拭去脸上的泪水。看着在外辛苦打拼了两年的母亲，深深的皱纹已经爬满了额角，岁月的沧桑已经刻上母亲的脸庞，可是母亲还不到四十岁啊！我的心一阵阵刺痛，咬咬牙说：“妈，和他离婚吧，我没有这样的父亲！”母亲把我搂在怀里，抽噎着说：“儿子，离婚对你不好，我不想你没有父亲。”其实，这也并不是我的真实想法，哪个孩子不希望拥有完整的家庭？那一夜，家里死一般寂静，那一夜，我们三个人都彻夜未眠！
第二天，母亲和往常一样，起得很早，整理房间，做好了早餐。父亲也起得很早，忙活着药店的生意。一切都和以往一样，只是母亲的眼睛肿肿的，父亲的胡须一夜间如杂草般疯长。母亲依然和往常一样叫我和父亲吃早餐，坐在餐桌旁，看着可怜的母亲，想着父亲的所作所为，我对眼前这个很亲近的男人从心底里滋生一种恨意！如果不是我父亲，我想我一定要揍他一顿！父亲不敢正视我和母亲，吃完饭又去打理他的药店了。我看到母亲若无其事的样子，心里有一种“怒其不争”的气愤，认为母亲太软弱，亦或是无能吧。
这以后，母亲又操起她的活儿，养鸡，养猪，种庄稼，父亲依旧打理他的药店。我已经上了九年级，进入中考前紧张的学习中。一家人平静地生活着，但再也找不回以前的快乐！
现在，此刻，我的心情非常晴朗，异常温暖，我宽厚善良慈爱伟大的母亲，你是我一生的骄傲！
我努力读懂母亲小学作文
密密的雨，再加上狰狞的风，厮打着这个地儿。马路边的树无奈又软弱地呻吟着，配上那些深沉还成熟的建筑，显得多么孤独。刚从学校回来的我，心情万分不愉快的写作业。这时候母亲过来了。
“儿子，冷吗？冷就加衣服。天气越来越冷，不要感冒了。”“不冷。”我像是打发乞丐一样，语气冰冷，很可怕。母亲低下了头，似乎在思考什么。我没有心思和母亲闲谈，便进书房写作业去了。母亲于是走进厨房里做饭，我也在书房抄了一个黄昏的英语单词。一长串的英文和汉语翻译，好不容易抄完后，我有种如释重负的感觉。这个时候，母亲过来了，“作业写完了吗？写完就去吃饭。”突然，她敏锐的眼睛盯住了我抄单词的本子，“写的什么，谁看得懂？”我一下子夺过抄写本，道：“我自己看得懂就行了。”
“拿过来！”母亲真的'生气了，我拿着那个本子，猛地向母亲砸过去。“你自己看，你这个字，谁看得懂，态度极其不端正，重写！”原本心情就不好的我一下子就怒了：“你神气什么？好了不起啊！你有什么资格让我重写？”
我生平第一次这么顶撞母亲。
母亲彻底火了，一把夺起那个无力的本子，三两下就把我抄的那几页撕下来，揉成一团，猛地砸在地上，发出“哒”的一声。便走了。
街上没有一个人，只有几辆汽车在风雨中行驶。静的可怕。我只记得，那晚，我没吃晚饭，趴在书桌上睡着了，可第二天起来，我是在被窝里。
再次到了校园，我担心着我的作业，那天我并没有重写，只能听天由命了。当组长来收我的作业时，我心惊胆颤的拿出了那个本子，一页一页地翻，直到那一页。一瞬间，我眼睛湿润了：昨天那一夜被捏成的团的纸，全都皱巴巴的粘在了本子上，还有压平过的痕迹。
那几页皱巴巴的纸，像是世上最美的乐谱，蕴含了感动一切的魅力，释放了人生最美之音。那些明显的折痕，像是人间最美的花朵，绽放了至情之美，挥洒了至香之味。
在住宿式学校里，只能在周一和周三与父母通电话。雷打不动的，是周三与母亲的联系。每到周三，我总会在电话里滔滔不绝地给母亲讲述我的事，正如一个孩子热切地躺在母亲怀里依偎。
再也没有什么能关闭那扇温暖之门，我与母亲已经没有了隔阂，我爱她，爱这个将我带到这个世界的人。
我努力读懂作文
人说，母爱如水，这我相信，在我的世界里，妈妈小心地呵护着我，她给我的爱真的如涓涓细流：在我疲惫时，它是甘甜的;在我焦躁时，它是清凉的;在我毫无头绪时，给我的又总是指明方向的路标。
这是我努力了很久才读懂的。时间是冷酷无情的，它让无忧无虑的小小少年背负上理想，背负上责任，不会再有童言无忌，不会再只有嘻嘻哈哈。
我以前不理解妈妈，自以为全家人围着我转是天经地义的。吃饭时，从来没有帮忙拿过碗筷，有的只是坐上桌子就开吃，真的如公主般享受。自从有一次以后，我好像读懂了什么。那天晚上，我只是习惯性的从箱子里拿出盒牛奶用热水烫热了再喝，我第一次拿了一盒不小心把吸管扯掉了，便又拿了一盒，心想，一起烫吧!就顺手把两盒都烫了。过一会儿，妈妈看到了，也是随口一说：“哟!今天要喝两盒呀?”我一边看电视，一边说：“给你烫了一盒呀，怎么，不喝吗?”我也是玩笑着说依然专注地看电视，也没注意妈妈是说了还是没说什么。牛奶烫热了，我把吸管插好递给妈妈，妈妈愣了一下，接过牛奶，说了声谢谢，我当时也愣了一下，然后挤出了笑容，拿着我的牛奶进书房了。本来想做作业的，但不知道为什么，笔拿在手上，迟迟不知道写什么，看似不难的数学题现在竟毫无头绪，注意力久久不能聚集起来，眼睛看着一处，仿佛时间在那一刻驻足了。这是多么小的一件事呀，我竟有这么多感触。递上一盒牛奶，妈妈仿佛都很感慨，她也许在想，她的女儿长大了，懂事了，顿时，我为我“顺便”的行为感到愧疚，觉得不应该。
我懂了，我理解了。虽然父母养育我们，无私地关爱我们，我相信他们绝对不是图我的回报。
父爱如山，想起爸爸总是叫我：“别看电视了，作业做完了去看会儿书吧，少玩点手机，出去走走放松下眼睛吧……”有时候，我真的觉得爸爸怎么比妈妈还唠叨。有几次，我还生气地摔门进房间，真的太不应该了，想着想着，泪水止不住地流下来，打湿了脸颊，浸透了衣襟。
我要感谢时间，它带走了我身上多余的稚气，让我渐渐懂事，学会感恩。我努力读懂父母，他们所做的一切都是为了我，我一定会努力回报这如山的父爱和似水的母爱!
我努力读懂母亲作文字
生物课上，老师讲到了遗传病与优生优育，当老师讲到患有遗传病的人不宜结婚生子，如先天性痴呆，先天性聋哑等的时候，同学们的眼光都投向了他，好像几十把刀子刺着他。他把头埋在课桌里，想哭，却也哭不出来。他好懊恼今天没吃早餐来上学，妈妈把饭送到了学校，同学们才都知道妈妈是哑巴的！这时，生物老师仿佛觉察到了什么，马上又说：当然，这样的父母也有一定的几率生出健康甚至更聪明的孩子，况且，这样的患者本身是无辜的，应该得到我们大家的同情和尊重。小新慢慢的抬起头，同学们也都转移了目光，可好像还是有几把刀子在刺他！
在没来学校之前，小新一直觉得很幸福，妈妈虽是个先天性聋哑人，却勤劳贤惠，把家里打理得井井有条。小新常和小黄一起到附近山上去采野果，抓蝈蝈，时不时还能掏到几个鸟蛋。小新是舍不得煮着吃的，妈妈便在孵小鸡的时候把鸟蛋放进去。爸爸在县城一个家具厂干点手艺活，一个星期回来，总能给小新带回点小礼物，给他许多特别的惊喜。
到了上学的年龄，妈妈送小新来学校，幼儿园同学们看到了都笑：“小新的妈妈是哑巴，咿呀，咿呀！”从那以后，小新就再也不要妈妈来送他了。
一年级的时候，小新逃了几次课，被老师告到家里，妈妈用棍子重重地打他，打到小新哭了，妈妈也哭了，从那以后，小新发誓要一定好好读书，再也不逃课了。
家里的炊烟升起又慢慢散去，太阳也从山那边最矮的一棵树后面消失了，黑暗渐渐吞噬了整个大地，一只猫头鹰呜呜的叫了起来，小新周身起了疙瘩，害怕极了。
“新……，新……”妈妈从那山头上走下来，后面跟着小黄。妈妈唯一能讲出的也就是这个字吧！她焦急的边走边喊，山路太陡峭，妈妈一失足，滑倒了，幸好抓到一个树枝，小新冲过去拉住了妈妈！
小新的演讲得到了一等奖，他拉着母亲走上领奖台，母亲憨憨的笑了，母亲的笑容从没有这样的美丽！
我努力读懂母亲的唠叨作文字
“世界上最美好的声音就是母亲的呼唤。”这句话很简单，但是读懂这句话我用了十二年的时间。
母亲爱唠叨，并且唠叨起来总有一种无休无止的感觉。在父亲每次出门前，母亲总忘不了要唠叨几句，“路上注意安全”、“早些回家”……每天重复着这几句话，我都不耐烦了！你看爷爷，奶奶的事，母亲也要插上几句，“不要随便给孩子零花钱，这样会惯坏她的，那些钱您俩留着自己花”。有一次，和母亲去超市买东西。路上碰到了熟人，便聊了起来，越聊越上劲，一发不可收拾。对于我，她更不放过，“快关灯，不然明天又起不来了”、“离电视机远点，你还嫌你眼镜的度数不够高吗？”母亲的唠叨就像夏天里的苍蝇，围着不停地转。我就不明白，为什么就不能歇一歇，让我的耳根清静一下啊！有时候我真的觉得母亲除了唠叨什么也不会了。
不知道是我内心的这种愿望太强烈了，还是母亲真的停止了唠叨。这几天，母亲总是咳嗽个不停，到医院检查，竟是咽炎，必须马上做手术，否则极有可能失声。我惊呆了，母亲要是真的失去了声音我们该怎么办？第二天，母亲就去做手术。父亲工作脱不开身，便由我来照顾母亲。从小到大都是母亲照顾我，今天却要我来照顾母亲，我不知道心里是什么感受。做饭，拖地，洗衣服我都能学会，可是我不知道怎么去安慰母亲。
母亲从手术室里被推出来的那一刻，我看到母亲苍白的脸庞，以及那缠满白纱的脖子，眼泪如同扯断了线的珠子，止不住地往下流。但我知道，我必须坚强，我要陪母亲走过这道坎，度过这一个难关。
说实话，原来不知道照顾别人的辛苦，今天照顾起母亲来，才发现照顾好一个人是这么的不容易。我每天给母亲擦脸，梳头，喂饭。没事的时候，我坐在病床前，出神地看着母亲，这个曾经唠叨得让我头疼的人，现在满脸憔悴，但又满脸欣喜。我知道，她一定是为她女儿的成熟懂事而开心。可是她不知道，此刻的我特别渴望听到她的声音，哪怕是斥骂，哪怕是埋怨，哪怕唠叨。
一周后，母亲出院了，可是还是不能说话，医生说要休养。爷爷奶奶每天都在忙，还说：“以前呀，是我们享福，这段时间也让我们来活动活动。”父亲每天也早早回来陪母亲了，还说：“老婆大人不说话我真让我不舒服呀。”白天还会有许多亲戚邻居来串门。真是热热闹闹的生活。往日母亲的唠叨不就是对身边人的关爱吗？母亲没有什么不凡的举动，没有什么甜蜜的话语，母亲只懂吃穿住行，柴米油盐。
一个月后我们又恢复了原来的生活。母亲还是爱唠叨，不同的是我学会了珍惜这份唠叨，我也学会了和母亲一样唠叨。我想，这段难忘的时光，会永远刻在我的心里面，提醒我懂得关爱，懂得珍惜。
我努力读懂作文
想要读懂自己对任何一个人来说或许都是一道看似简单却又不知如何作答的问题。人生的道路是坎坷的，每个人在一生之中总会遇到许多挫折、困难，我也不例外。但是那一次却让我跨过心里那道坎，也读懂了真实的自己。
毒辣的骄阳肆意地照向绿茵跑道，朵朵纯净的白云舒适的躺在蓝天下，片片秋叶奏响秋的交响曲……但夏日的闷热却不曾少一丝。而我要面临自己的坎——3000米。运动会上什么都不擅长的我，无奈选择了3000米跑。运动会开始不久，便听到同学们纷纷传来喜讯：跳远第一；排球第二；篮球第一……我开始担心起来，我自己是不是很没用，别的项目不擅长，跑步也不快。一片白云飘过，天空更加晴朗，我总是觉得太阳在一旁偷笑我。
这场“噩梦”因为我的坚持没有停止，我用汗水拼搏出三千米的每一步，我一直咬着牙、滴着汗，一步一步地努力！我再没逃避，终于跑完了，瘫坐在地上，回头看着辽阔的操场，我真不敢相信自己跑了十圈！并且取得了前六名。
同学将我扶起，大家的目光中透着赞许甚至是佩服。后来我得知，参赛的二三十人中大半在中途放弃。我不禁有些后怕，幸好我没放弃。即使速度上我不占优势，但我有一颗拼搏的心。
步履恰恰是刻在岁月里的痕迹，快乐也好，痛苦也罢，每一处坎坷都是历练，生命的美在于凤凰涅槃与倔强飞翔。不是吗？正如泰戈尔所说：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
我努力读懂时光
风吹起碎花般的流年，又匆匆敛起时光的裙角，时光从记忆的大门如水滴入泛起涟漪的河流，让我们聆听一会时光的记忆。
时光的记忆——母爱。
那时是期中考试，许多作业就如同千斤重的大象般压制这像蚂蚁一样的我们，作业如此之多，每天晚上我也是强忍着浓烈的睡意。而每天在我最疲惫的时候，我便可以听到房门外蹑手蹑脚很轻微的脚步声“快趁热喝了吧，记得别学习的太晚，少熬夜。”妈妈递给我一杯温烫的牛奶，温暖的热度通过热传递到我的手心，随即也把我的心温暖。
细细品时光里有母爱的味道。
时光的记忆——友情。
每天我和她在学校都是双双而行，形影不离的我们常被老师朋友们说为“好姐妹”
“嘿，你发什么呆啊，这次考试算什么啊，考得不好我们下次还可以继续努力啊，你现在干嘛拉拢着你这副冤脸，我还以为有人欺负你了呢”她轻拍我的肩膀对我说，这调皮的话语让我原本悲伤的心情瞬间变得“多云转晴”，我知道她是在安慰我，我朝她笑了笑，说“我知道”
细细品时光里有友情的味道。
时光的记忆——幸福。
冬日的早晨，一团冰冷的空气迅速包围了我的全身。
“来，多穿点衣服，别感冒了。”妈妈从衣柜里取出一件大衣来给我披上，一阵暖暖的幸福穿破了寒冷空气包围着我，顿时感觉冬天有了幸福就不再寒冷。
细细品时光里有幸福的味道。
时光太长，长的像一幅怎么都铺展不完的画卷，在这一幅幅画卷里，有一些事如惊涛巨浪，让人感动万分，也有一些事却又如何中的涟漪，带给你微微的感动，它们像花朵，绽放在我的心中，让我看到了时光的美好。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
我努力读懂作文
记得那年你转来我们班时，也曾是这种天气。
彼时的你一头乌黑如绸缎般的长发刚好及腰，清秀的脸庞上写满天真，一双黑白分明的眸子清澈见底。你拖着一个装满你所有回忆的大箱子，和打扮得雍容华贵的妈妈来到我们寝室。第一次见你，还不懂什么是气质，只是一开始就觉得你是个小公主，理应是要被捧在手心里呵护的。
很快，相貌出众的你便成了我们班甚至整个年级的风云人物，那时几乎所有男生都知道五班有个新转来的级花是你。可你却满不在乎地跑来找最不会说话的我，一双大眼睛眨巴眨巴地看着我，小声地问：“我们做朋友吧，你把座位移到我旁边来好不好？”彼时的我有些受宠若惊，顾虑太多，也就自然没有答应你。你便每天晚上悄悄跑来我床上和我说悄悄话，和我说起你的从前，慢慢打开我的心扉，我也渐渐和你吐露我的心声。我不必努力读懂你，触手可及。
直到你认识了一些不学无术的人，整天和他们在一起，过着与我们不搭的生活。后来你嘟着嘴和别人换了，瞥了我一眼，就再也没和我谈过心了。那天你眼神里有一种东西，让我再也看不到那年你眼底的干净，简单的快乐，取而代之的是弥漫的大雾，复杂的情绪。我曾看得透彻的你，渐渐也不那么清晰，我有些费力也没读懂你。
那段时间我和你已经没有了什么过多的来往，而你也不会再拉着我的手撒娇要我陪你睡觉了，我身边有了很多关于你的的传言：你和旁边的人晚上熬夜看电影被发现了；和那些狐朋狗友整天逃课；作业写得越来越差，上课经常被老师批评，成绩变得越来越差……我有些不大相信，安慰自己你不过是半晌贪欢，总有一天会迷途知返。我幻想着我抬起头又会看到你倔强的身影埋在桌前写作业的情景，即使我不愿承认我已经读不懂你。
时光如白驹过隙，转眼间我们就要各奔东西。我们最后一次说话是我递给你同学录的时候，你埋在堆成小山的同学录里，抬起头看到是我就立马拿过来认真的写，写完后递给我时你的眼睛异常明亮，终日弥漫的那些大雾好像消失不见，近在咫尺的距离，你好像又回到了我不用努力都可以读懂的你，有着平静如潭水的眼睛。我有一瞬间的恍惚，你还是原来那个你，还是我曾努力读懂的你。
而现在，我通过各种公众平台上看到你被早早地转去北京发展，戴着各色美瞳，烫发染发，浓妆艳抹，在镜头前摆出在我看来僵硬的不自然的笑，甚至晒出你的耳洞耳钉和大片的纹身，丢了我们这些伙伴，同时也丢了最初的自己。我知道我再也看不到那些年你天真无邪的笑容。我每天循规蹈矩地上课下课，我明白只有变得更加优秀才能决定自己的人生，那你呢？我们都会在自己选择的这条路上一路挣扎，一路前行，只愿在这条路上也有人陪你。
我终于明白，我努力读懂你，却再也读不懂你。——后记。
我努力读懂自己
我的脑子十分迷糊，眼前的景象让我惊奇不已：一位戴黑边眼镜的老伯伯在一件精致的实验室里忙碌着。不一会，有两个一模一样的小男孩走出实验室，“啊！这不会是克隆吧！"我惊呼道。听到我的声音，老伯伯走出了实验室。“想不想克隆一个自己呀？”我一听，十分激动地说：“好呀！好呀！弟弟去奶奶家了，我正愁没人陪我做伴呢！”
我被老伯伯请进了实验室，躺在了一张奇怪的床上。老伯伯用一种特殊的工具把我的基因取了出来。十多分钟后，一个小女孩走了出来，“咦！跟我小时候长得一模一样！”就在这时，小女孩飞速地长了起来，成了我的样子。这太神奇了！我兴奋地赶紧拉着“我”回了家。
回到家后，我俩的出现让父母吓了一大跳。我解释了好半天，他们才让我俩进了家门。经过一番“斗争”，爸爸妈妈同意让克隆“我”留下来，并为她取名“克隆格格”。为了更加清晰地分辨我们，让我们穿上了不同的衣裳。
克隆格格的到来，让我们发生了许多变化。学习有了伴，玩游戏也找到了小伙伴，我不愿做的事情她还能替我完成，渐渐地我开始懒惰起来。有一天，我灵机一动，想出一个办法——与格格更换了衣服。从此她成了我，我成了她。我白天在家玩，她背着我沉重的书包替我上学，爽！
好景不长，家里人都觉得家里养这么一直会玩的“克隆格格”会影响“我”的学习，于是周一早上，他们把真正的我抛弃了。我不停地喊：“爸爸妈妈，她是假的，我才是真正的文雅啊”！可惜已经迟了，我已经被爸爸妈妈赶了出去。
这时，我被噩梦惊醒，看了看周围，原来是一场梦。这时我才了解了我自己，我是多么害怕父母抛弃我！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
我努力读懂作文
关爱，是温暖的，就像晒在温暖的阳光下，所有的关爱与幸福都尽在怀中。关爱，是甜美的，像泡在甘甜的温泉里，所有的关爱与快乐都写在脸上。关爱，同时也是双方的，当你把自己放在黑暗的洞里，所有的关爱，幸福，快乐，都打不开你的心结，进不了你的世界，而相对给你关爱的人也会堕入黑暗的世界。
我看过这样一个故事：
活蹦乱跳的小女孩一放学回来就大叫一声：“爷爷”！爷爷会迅速放下手中的活，双手举着“小不点”，乐呵呵地应一声：“唉！”。此时，孩子的笑声是最纯洁的，最甜美的，老人的笑声是最亲近的，眼神是最慈祥的。一家子其乐融融的，看了就让人羡慕。
时间一天天过去，小女孩也一天天长大。爷爷的腰弯了，力气也小了，头发也白了，走路也挂着拐杖了，个人卫生不如从前了，女孩开始疏远爷爷，直至不予理睬。
一个冬天的早上，女孩匆忙的和同学赶去学校。在路上，天忽然下起了大雪，小女孩衣服被雪浸湿，手脚冻的直哆嗦，她与同学又看不清路，想走怕，不走冷，两人紧抱蜷缩在一起不知如何是好。这时，爷爷，那个穿着乌黑的棉衣，挂着拐杖，蹒跚地从大雪中走来。爷爷脸上冻的发紫，头发胡子上满是雪霜。但爷爷没有停留，他看见了孙女，急忙大跨几步，抖抖索索地把一件宽大还有点破的棉衣披在女孩身上，用严厉但温暖的声音说：“我找不到你的衣服，快穿上我的棉衣，别冻着！”女孩却用全身力气把衣服扔在雪地上，说：“我不要你的脏衣服。”这时她爸妈也来了，一家三口开心地穿着漂亮的衣服回家，留爷爷一个人孤单地在雪地里。爷爷伸出发紫的双手，捡起那件破棉衣，一步一步艰难地走回去。那苍老的背影，令人哭泣。这种关爱不完整。
我从前也有个疼我、爱我、关心我的爷爷，我也喜欢在他身上撒娇；当着爸妈的面调皮，因为爷爷在，爸妈铁定不会，也不敢打我。
关爱是互相的，爷爷给我关爱，我给爷爷笑容，当时爷爷什么都没有，可他却告诉我，他拥有了全世界。老人的要求并不多，他只要我们有时间陪他唠唠话，只要我们让他多关心关心咱，就是他最大的幸福了。我现在想给爷爷关爱、陪伴、笑声，但再也不可能了，因为爷爷已经永远离开了我。
终于理解，关爱是需要接收方和关爱方才完整，缺少任何一方的关爱都不完美。所以，同学们不要让满满的关爱留下伤痕，不要让甜甜的亲情落满灰尘。不要像故事里的女孩一样，给爱我们的人留下伤痕。
读懂母亲
世界上有这么一个人：勤劳、贤惠、美丽而善良，那赔得起这样赞誉的人，那只能是母亲。
母亲她整天忙个不停，好像有那么重要的事情让她去做似的。她整天早出晚归，在锅碗瓢盆的岁月中挥霍自己的青春年华。她一天天的老去。不经意间，乌黑的头发夹杂着几缕青丝。不经意间，脸上也出现了像沟壑似的的皱纹。眼睛也不像以前那样明亮，衣服不像以前那样光鲜，就连那镜子也不知道藏到哪里去了。岁月这把杀猪刀，把母亲的美丽杀得支离破碎。但是，母亲从来都不介意。因为，在她的心中装的不再是自己，而是她亲爱的孩子。
就像上个星期，我刚刚回到家，还没有跟她分享我在学校的一切，就看到母亲匆匆离去的背影，以及她给我们丢下的一句话，我先去，你和弟弟也快点到海边，帮爸爸收网。
我和弟弟听到母亲的话，也匆匆地跟了上去。在路上，我第一次近距离地认真而小心地观察着妈妈。我觉得妈妈老了很多，也瘦了很多。我默默地转过脸，留下了苦涩而感动的泪水。我知道，妈妈是为了我们，为了这个家操碎了这份心。
此时此刻，我好想尽一个女儿的责任去帮助妈妈，可是，到了海边的时候，笨拙的我却帮不了什么。母亲总是把最轻松的活儿给我们姐弟俩，她呢？总是跟爸爸在沙滩上扛着一担子的螃蟹在软绵绵的沙滩上来回地走着。她稚嫩的肩膀上扛的仿佛不是螃蟹，而是一副重任。此情此景，我泪流满面。
母亲，直到现在我才明白你的不容易。可是，我知道你即使再辛苦，你也从来没有在外面面前诉苦过，叫累过。
因为，在你的面前永远写着一个大写的词语——母亲。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。