写读后感时需要结合自身经验和背景，从个人的角度出发对所读作品进行解读。随着我们的推荐，你将会看到一些鲜活而充满思辨的读后感范文，它们来自于不同的观点和视角，希望能够给你带来启发和反思。
《边城》读后感
读沈从文《边城》已记不清是第几回了。这牧歌式的小说里面所描述的乡土、人情、爱情，每次都让我感到一种淳朴人性的回归，但我的内心同时又有一丝薄薄的凄凉！
一条温柔、静谧的小溪——碧溪岨；一个天真无邪的女子——翠翠。这两个大自然中最温柔、最圣洁的东西结合在一起，必然会引出“剪不断，理还乱”错综交织的情感。
翠翠，一个在水边风日里长养着的女子，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然长养且教育着她，所以，她天真活泼，俨然一只小兽物。可这么一个天然的女子与爱情温柔邂逅的时候，才将其纯洁和懵懂的一面显露出来。傩送二老的歌声，在翠翠的耳中又软又缠绵，她梦中的灵魂会为这种美妙的歌声浮起来。这些温馨而又隐晦的感觉乃翠翠情窦初开的切实体现。
对于翠翠的婚姻，爷爷以笑话的口吻提供了两条路径：车有车路，马有马路。走车路呢，就由爹爹做主，请媒人去水边正经的说；走马路呢，就去碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的歌，直至打动翠翠的心。这其中发生在大老、二老和车路与马路之间阴错阳差的细事就不必多说了。
船总顺顺三番五次的派人去水边探爷爷的口风，可每次爷爷都是搓着长满老茧的手，唯唯诺诺的把事情的决定权推到翠翠的身上。这儿爷爷敦厚、善良的本性得到了十足的体现。至于翠翠，对爱的抉择也是一片朦胧。她会为某件事、某个人向天空的一片云、一个星凝眸；会为一种说不清道不明的东西而忧愁烦恼。可能翠翠的心就像碧溪的水一样温柔、清澈，可一旦有东西参杂进去了，就能明显的观察到其混沌和摇乎不定。
对于爷爷的提问，虽然每次翠翠都有千丝万缕的感觉，可她从来都没有给予过正面的回答。也许对于翠翠来说，爱情，这人间最圣洁的东西，不表达出来，永远留在心里才是最美的。
自然有它淳朴、静谧的一面，也有现实的一面。爷爷因无碾坊的陪嫁的自卑、大老的自卑、大老的外出，一切都顺理成章的进行着，最终大老的失事，一切才到了不可挽回的局面。至此，翠翠的爱情悲剧的导火索已经引燃。二老和翠翠的爱情也在现实和理想之间发生了动摇。翠翠，似乎永远只能作为一个接受者，接受现实给她安排的一切。
天性淳朴的老船夫，面对现实的无奈竟在忧郁中与世长辞。可怜的翠翠，真可谓“屋漏偏逢连阴雨”，大老的死，爷爷的去世，二老感情的冷漠转变，二老的外出，仿佛让翠翠在顷刻间失去了一切。这在风日里长养的小兽物只能默默的接受这一切。
书的结尾，白塔的坍圮象征性的道出故事的悲剧性结束。至于翠翠的未来，作者没有接着写下去，只是带着感叹的语气说到“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”。
《边城》读后感
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。
于是，便有了一触倾心的内敛。
《边城》读后感
但我想，再纯净的眼眸，在几十年悲欢后，也会盛满故事罢。或者翠翠等不到几十年,就会像自己那对痴心的父母一样去了。
所以从文先生让笔下翠翠的故事终结在了十六岁。新渡船的故事将要开启，前途迷茫,他把最好的事情都留在了《边城》里。最真的亲情，最大胆的表白，最羞涩的心悸，最深最迷蒙的伤痛，二八少女美不胜收的细腻感情，都是的。小兽一样的淳朴女孩血脉里承继了母亲的痴心，爷爷、大老、二老相继离开后，她可能只会守着渡船，等一个再也不会回来的人归来。她甚至不会想到当初一个戏言的误会，让他们错过了万水千山，甚至失去了最亲爱的人。翠翠的悲剧，归咎起来谁都有错，可意识到的人已经无法弥补了。
曾看到过一句评论:“一个赌约，毁了这样好的一个女孩子。”没错，这的确很不公平。在当年的烟水凤凰那样一个被遗忘的老镇，她不过是一介孤雏，怎敌得过那些简单却又异常落后残酷的习俗呢?爷爷的私自决定与自以为好，是包办的错，可能无心;大老、二老隔天斗歌并都由二老来唱的背地对决，甚至能看作赌气，说白了这与把翠翠当做一件可交换的商品又有何异?翠翠的羞涩无疑又给他们增加了一番扑朔迷离。固然，大老、二老都是边城的好儿郎，我们也不能站在如今所谓道德制高点去看待他们，不过最后苦的还是翠翠。或者说，是那整一代在桎梏中挣扎的农村青年男女。时代已经给了人们自由的机会，但古老边城把机会拦在山水之外了。它的实质是冷酷的，揭露的，又是流动着温情的。起码在第--次阅读的时候，我更多的是陶醉在那个充斥自然与野性交织的秀丽边隅，沉叹于那清新干净文字下的风土人情。
从文先生隐晦而温柔的笔调太真实也太惑人，虚幻的美好就像溺水者眼中折射入水底的曦光。对此他亦在题记中直言:“对于农人与兵士怀了不可言说的温爱。他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎。”所以他塑造了一只风雨里的渡船，写遍了古老湘西。
我想，正是出于对这片热土的爱，才会情真意切的写下这样的文字吧。他用一只渡船载起了即将风雨飘摇不复宁静的湘西，在这个民族为历史所赶将走向一个不可知命运的时候，从文先生用一种朴素的还灵方式带给我们以一种勇气与信心，送给人们一份纯真的慰藉。
十六岁，可能是翠翠的一辈子，但不会是边城所有年轻人们的一辈子。距离挣脱桎梏的时候不远了，渡船的故事也要翻篇了。我作为一个感动于边城的感动的人，也终于苏醒了。从文先生想要告诉读者的东西，我可能抓住了一些，那同样是每一个人都应该思考的。烟雨迷蒙的边城依旧等待探索，我想，我应该也学到些东西了。
只是，渡船啊，渡船下游的人还会同来吗?
边城读后感
近日拜读了沈从文先生的《边城》这部小说，虽然整部小说不长，但却带给了我无与伦比的感觉。
小说一开始就给我们营造了一种清新、朴素、平淡的氛围，让人对这片湘西乡间风景充满了向往，但也在一开头，就奠定了全文一种悲剧色彩。翠翠母亲生下她后在河边喝水致死，父亲也服毒而死，给全书带来一种淡淡的忧伤。
文中淡化了钱的含义。即就是最有钱的顺顺，也是非常大方。可见，文中的边城是一个重义轻利的当地，没有一股稠密的商业气味，使人觉得轻松。跟着金钱的淡化，全书的主题也愈加杰出。全书中的憨厚的情面给人留下的形象也更深。所以，一个个明显心爱的人物形象便留在了我的大脑里：热忱质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是夸姣道德质量的标志，都表现了抱负人生的内在。
大老和二老的兄弟情意也让我觉得很感动。当二老向大老说出自己的心思之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是经过“公平竞争”来分出好日子。这也表现了书中的人物憨厚的特色。
翠翠那“受惊小鹿般”定定的眼眸，热闹的赛龙舟，激起层层涟漪的渡船，爷爷的叮咚作响的酒葫芦，回荡在山峦间的清脆歌声，爽落的大暴雨和逝去的生命，不知未来的期待……影片那些淡泊的文字闻到古城的淳朴与古拙，那里的山水连同那宿命一样的人生连同那以悲剧告终的纯净爱情，深深地镌刻在我的心间，久久挥之不去。
那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来。依稀中，这朦胧的极至又将我们带入美妙之中。对于结果一直很纠结，但我想那么灵精纯粹的人应该会得到幸福。
在淡雅中，带着一丝伤感，更深的是对生命无常无奈的叹息。远方除了遥远，一无所有！
边城读后感
边城或许就是人们心目中向往的世外桃源吧，有着幽静河流，有着人们的和睦相处，没有世态的炎凉，更没有人们之间的尔虞我诈，这或许就是在那动荡年代的一片祥和的热土吧！
河边的一条渡船陪伴着孤独的老人与他唯一的孙女翠翠，还有一条黄狗便组成了这样一个家庭。热闹的端午节使翠翠遇到傩送，也开始了那一段内有唯美的恋情。
或许因为是湘西淳朴民风，使他们之间的爱没有山盟海誓，没有金钱的诱惑，没有离经叛道的惊世骇俗之举。在清丽的民歌中，也在天保的爱情失败掉河死后，翠翠与傩送的爱也一同随之离去了。
翠翠唯一的亲人在分雨交加的夜晚一同逝去，只有翠翠还在渡船上等待着她的爱人，“或许再也不回来了，或许明天就回来。”这样的爱情悲剧，淡去了现实的黑暗，也淡去了人心的痛苦，也许这样爱与美的结局更使人可以再兵荒马乱的年代找到一处心灵的安宁，正因为有爷爷的守护翠翠没有在金钱与利益中陷入，也正因为爷爷的守护翠翠最终没有理解傩送的对她的爱。
对于傩送来说或许娶王员外的女儿可以获得更大的礼益，仅管新碾坊的诱惑很大，却依然选择做守渡人，这或许就是湘西那片安详的土地所带来的纯洁的爱吧。但哥哥的死使他无法摆脱心理的阴影，却只能离开自己的爱，远去他乡做生意，这或许是对哥哥的一种心灵弥补，也或是翠翠不明确的爱的一种解脱。
当你再次去静静的读《边城》时，你或许会发现如果在湘西那样一个和睦的地方，虽然你有权势，却依然与每个人如朋友一样，就如太阳一样尽管高高在上，却把每一缕阳光洒在每个人的身上，没有高低贵贱，没有贫富悬殊，大概就是这样才会有湘西小镇的温馨与和睦吧！
也许作者正是在那个前途一片迷茫的中国才去刻画了一个美好如天堂的地方，也许这也是作者对于人们未来生活的真切希望，不管它是想象的，还是真实存在我们都应该去保留她的美好，去赞同她的和谐，去维护她的纯真，或许在不远的将来我们生存在那样一个美好的世外桃源中！
边城读后感
川湘交界是茶峒，依山傍水有边城;远离尘嚣与世绝，平静祥和如仙境;山环水绕景如画，白塔屹立人如兰;一老一少孤相依，一狗一船常相伴。
读了《边城》这本书，脑海便有了翠翠这个缩影;看了《边城》这部电影，脑中就有了翠翠这个人影;重温《边城》这个故事，心中就想到了爱情，回顾《边城》这一情节，眼前便看到了亲情。我忘不了翠翠那一双不谙世事，清澈明朗的大眼睛;我忘不了翠翠那一张“清水出芙蓉，天然去雕饰”的脸庞;我忘不了翠翠那一段无疾而终，感天动地的爱情。
我也忘不了爷爷那一双饱含沧桑，深邃有神的眼眸;忘不了爷爷那一张皱褶慢慢，历经风霜的面孔;忘不了爷爷那颗疼爱孙女，关怀朋友的真心;忘不了爷爷那一种豁达开朗，海阔天空的释然。
翠翠是那么的天真，那么的善良，那么的温柔，那么的单纯，那么的清纯;她是那么的美丽，那么的动人，那么的热情，那么的勤俭，那么的质朴;她是那么的坚强，那么的勇敢，那么的倔强，那么的真挚，那么的纯情，那么的真情。失去了双亲的她令人怜惜，没有亲人疼爱的她叫人同情，和外公相依为命的她使人疼惜，和渡船为伴的她让人伤心，爱上傩送的她叫人揪心，矢志不渝等待爱人的她叫人痛心。
翠翠的爷爷是那般的善良，那般的朴实，那般的勤劳那般的勤恳，那般的忠实，那般的憨厚。他独自承担起了照顾翠翠的责任，一直在为翠翠的将来着想，为翠翠的未来铺路，他一直忠于职守，克尽本分，他一直乐善好施，不求回报。可是老天爷对他实在太不公平了，他失去了儿子儿媳，只留下一个苦命的孩子要照顾;他一心为自己的孙女着想，却让翠翠留在了等待的苦海中;他一直乐观讨生活，却不幸患病，死于非命;他一直爽朗豁达，但却带着不舍，带着遗憾，带着无奈，带着辛酸离开了人世，这样的结局，实在叫人心痛，实在叫人难受。
沈从文先生的《边城》留给了我们悲痛，也留给了我们深思，但愿每个人都能从中学到一些有用的东西，看到一些有价值的东西，得到一些有深意的启迪。
《边城》读后感
文字意境都很美，湘西景美人也美。我一度觉得这是一个世外桃源的地方。
但确实太天真了。
有人的地方就有不美的地方。
傩送是看了最让人难受的`。他是一个青年才俊，却将哥哥的死归结在老船夫身上，吊着翠翠不明说。复杂的心事谁还没有点，当他说老船夫“不利索”，没想到自己的“不利索”呢。
话说回来车路马路必选其中一条吗？
这大概当时时代很正常的事，但并不美。
翠翠也同样让人难过，她也从未试图去了解两个人的事情或是老船夫的心思，只知道等着等着，并沉浸在自己的世界里。一个对爱情懵懵懂懂的少女，纠结在自己的小心思上，顾不得别的，这个可以理解，但也不美啊。
总之就是这几个角色都沉浸在自己的心思里，都没有看透这件事情的本质，所以把事情搞得很复杂。我这样说像站在制高点在评价一样，但从我的角度来看，果然还是翠翠父母的爱情更美更纯粹更真实。
结尾写翠翠等傩送。
等到的结果是什么，无论找不着到天保的尸体，都只会更令人难过。在这种情况下，看到羞涩躲闪的翠翠，是什么心态？难道还重燃爱火吗？这样性格的人会继续阴沉，甚至怪罪翠翠的“不利索”吧。回到家，回想这段爱情，一场空，有什么理由继续下去呢？难道要为了现如今已莫须有的爱情，去继承那“害死天保”的人的船杆吗？不如现实点，过得好点，继承碾坊，试图从新开始。
边城啊，也还在人间。
《边城》读后感
沈从文的小说《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境非常美。
看过小说《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
小说《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是小说《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在小说《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。小说《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
边城读后感
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化:一座小屋、一个村庄、一个城镇…一个步伐、一辆自行车、一辆轿车…不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境，这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面:"有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。"在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪:树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。"管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。"在写到主人公翠翠的时候是:"自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"文章在写到掌管水码头顺顺时说:"这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，…明白出门人的甘苦，理解失意人的心情…为人却那么公正无私…既正直和平，又不爱财"。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎:"结实如小公牛…豪放豁达，不拘常套小节…和气亲人，不骄惰，不浮华。"而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事:"有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼:’慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。"。
《边城》读后感
沈从文先生用手里的笔，在树上写尽了世间的爱，亲情，友情，手足情，爱情……都说翠翠是爱的女儿，也是大自然的女儿，那沈从文就是描绘爱的人。通过这本书，通过翠翠纯朴的爱，表达出人世间的善良和美好，从而体会出作者追求人世间的善良和美好，一个平静，充满爱的世间，而不是一个动荡的世界。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
边城读后感
那个年青人终究有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜测、去弥补。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但响亮的腔调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
假如把各种书本比方成各式的饮品，那么，《边城》便是一杯白开水，通明、朴实，不含任何杂质。进口的感觉尽管总是淡淡的，但你不会厌恶，反而，会在一次一次的品饮中领会到她异乎寻常的风味。
不能不敬服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描绘，就生动地重现了茶峒别具特色的情面风味、乡土油滑。还有翠翠，这个山泉相同明澈的女孩，她的爱情亦在言外之意泰然自若地铺打开来了。遍览全书，可曾有一处明了解白地写出“爱情”两字呢？但但凡用心读过的人就必定能领会出一个情笃初开的女孩对爱情的神往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用终身去等候呢？看书的人或许不了解，但写书的人必定了解，书中的人物必定了解。
翠翠不过是十四五岁的年岁吧，刚刚开端神往“爱情”这种奥秘的情感。她所想要的，不是富有的家业，不是显赫的位置，她所期盼的，不过是自己喜爱的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的随同下，在美丽的梦境里漫游。
这本书把一个沉溺在对爱情的夸姣梦想中的女孩的形象勾勒出来了。咱们的眼前或许没有这个女孩的容颜特征，但有一点是无庸置疑的：她必定有一双明澈通明的眸子，必定有一颗晶亮剔透的心。都市里有太多纷扰杂乱的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀和泥沙和石块。而在《边城》里，全部都是简简略单的。爱，或许不爱，一句话就能够说了解。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简略决不意味平平，相反，简略的文字、简略的情节，蕴藏的正是激烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民俗，憨厚、单纯、明晰。在普通中看出巨大，在琐碎中泄漏深入。这便是《边城》。
边城读后感
这本书写于上世纪三十年代，兵荒马乱的时代之殇仍然在中华大地延续，古老的中国在外来侵略下被迫经历着一场由封建制度转向资本主义形态的变革，传统的伦理道德模式被逼向崩溃的边缘。糟粕固然受到了批判，然而其值得继承的部分也在分崩离析，正义与邪恶的界限开始模糊。
在这样动荡的时代，个人的存在几乎没有意义，所有的意志都遭受到无情的碾压。沈从文岁出身在民风剽悍的湘西，性格却脆弱敏感。
他清醒地意识到在革命狂热背后的隐忧，并在作品中流露出迷惘和难以适应的情绪。
所以他以笔代画，“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。
作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。《边城》作为沈从文的代表作，可谓命运坎坷。沈从文自建国以后，饱受左翼文化界的批判，其重要证据就是以《边城》为代表的“颓废色情”作品，然而身后，《边城》又作为沈从文的代表作，重新奠定了其在中国近现代文学的地位。
世事反复无常，再对照着《边城》里宿命式的爱情悲剧，令人喟叹。
边城读后感
脑子里不知为何一直想着《边城》，便果真去读了边城。这是个简单的故事。翠翠与爷爷相依为命，靠着摆渡维持生计。湘西钟灵毓秀的山水，将翠翠的脾性养得如小鹿一般天真娇憨；而大概是从母亲处继承的美貌与痴情，是一切的开端与根源。
正是少女情根初种、春心萌动的年纪，她虽因羞怯与懵懂，从未将心事说出口，但一举一动已显露出隐秘的愿望：见到新嫁娘的队伍，便热情地跟上去走一段路，离得远了也要痴痴地望一阵子；回来便去摘花戴在头顶，扮做新娘的样子，她便十分高兴了。
朝夕相处，爷爷自然也都看在眼里，愁在心上。女儿与军官私奔未果，生下翠翠后便河边殉情去了。这巨大的悲痛他绝不要承受第二次，他一定要把翠翠的未来安排得妥妥当当。
河边有户大户人家，家主名为顺顺的，有2个正当年纪的好儿子——老大天保，老二傩送。翠翠与傩送偶然在龙舟赛后相遇，彼此心仪，却谁都没有表达，没有说出口。然而，天保也喜欢上了翠翠，并雷厉风行地托人上门提了亲。爷爷是高兴的，翠翠却是无比失望的。在翠翠漫长的用沉默来表示拒绝的日子里，爷爷终于感受到了翠翠的真心——原来她心系的是傩送！
兄弟两个也彼此坦白，且相约用爷爷的提议，即当地的风俗——唱情歌，来争得翠翠芳心。然而傩送是黄鹂嗓子，天保自知是无法比得过弟弟的，心灰意冷下登船远行。这一去，便再也没回来——出事淹死了不说，尸骨也遍寻而不得。
世间最遗憾的事情便是误会与错过。即便再真诚的人，也无法将一颗心掏出来给别人看。于是十分心意说出来只剩了七分，听的人只感受到五分，一转述只留了三分，到最终应该听到的人的耳朵里，怕是又完全曲解成另一种意思了罢。
爷爷的悲哀在于，他明明是个最质朴不过的人，所求所愿也全不为自己，一颗心全系在翠翠的身上，惟愿她未来的生活有依无忧；却因为这个唱歌的提议，间接导致天保远行；顺顺一家对翠翠与爷爷都心有芥蒂；傩送无法去恨翠翠，便迁怒到了爷爷身上。爷爷他便阴差阳错成为了翠翠和傩送之间的阻碍。他越是急切的想要傩送给个承诺给个结果，越是被不喜。在一个雷雨交织的夜里，他终于永远地停止了呼吸。而他最后也无法完成他的愿望，且有可能永远也无法完成——傩送在这天之前便出走漂泊，归期不定，是否会归来？谁也没有答案。
翠翠埋葬了爷爷后，便接过了摆渡的活计，在河上日复一日地等待着傩送……忘记了在哪里看到一句话：我希望我是让你心动的那个人，而不是权衡利弊后发现最合适的那个人。天保不能不承认他是个好归宿，然而翠翠却从未动摇过。
第一眼见到傩送，从此便只有他。情不知所起，一往而深。也许会有人感叹：若是翠翠选择了天保，或者后面所有的悲剧都不会再发生。然而，若真是这样，翠翠的美与坚强，便立刻全部消失了。不被世俗价值观所感染，正是她最最可爱的一面啊。
大概只有那个年代，才写得出这样纯洁美好却又归于哀恸的故事吧。
边城读后感
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青；而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林；她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼；她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影？死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚？年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡；若是没有，那么伦理终究高于情感；无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
这本书写于上世纪三十年代，兵荒马乱的时代之殇仍然在中华大地延续，古老的中国在外来侵略下被迫经历着一场由封建制度转向资本主义形态的变革，传统的伦理道德模式被逼向崩溃的边缘。糟粕固然受到了批判，然而其值得继承的部分也在分崩离析，正义与邪恶的界限开始模糊。
在这样动荡的时代，个人的存在几乎没有意义，所有的意志都遭受到无情的碾压。沈从文岁出身在民风剽悍的湘西，性格却脆弱敏感。他清醒地意识到在革命狂热背后的隐忧，并在作品中流露出迷惘和难以适应的情绪。所以他以笔代画，“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。
作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。《边城》作为沈从文的代表作，可谓命运坎坷。沈从文自建国以后，饱受左翼文化界的批判，其重要证据就是以《边城》为代表的“颓废色情”作品；然而身后，《边城》又作为沈从文的代表作，重新奠定了其在中国近现代文学史上的地位。世事反复无常，再对照着《边城》里宿命式的爱情悲剧，令人喟叹。
边城读后感
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。
端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
《边城》读后感
《边城》的作者是中国著名的作家沈从文，他善于写湘西，可能是生长于湘潭边的原因，身为汉族的他，更倾向于喜欢苗族，所以他的很多作品里都描写苗族的风土人情。他又被称作“风俗画家”。他的这部《边城》，运用了人生的形式来描写，以一种优美健康又不违背人性的方式来表达。
《边城》是一本小说，并且给我留下了很深的影响。我记得在初中还是高中的时候，语文课本上就讲过这本书的节选，虽然很短，但翠翠和傩送的爱情故事让我感触更深。
翠翠在文中是一个单纯善良的女孩，傩送是一个淳朴的青年。在这个边城里，展现了人与人之间的纯真和质朴，也描写了人与人之间纯真的爱情。但是这纯真的爱情并没有收获到一个美好的结局，虽然结局不是很美好，但是我却深深感受到了人性的美好，我想作者写这篇文章也是想要人们学习文中人良好的品德和人格。
在一个偶然的机会中翠翠喜欢上了英俊的傩送，傩送也喜欢翠翠，可是不巧的是傩送的哥哥天保也喜欢上了翠翠，天保知道自己弟弟也喜欢翠翠时，为了弟弟，为了避免尴尬就离开了家乡，但这一离开便永远离开了，知道是因为自己，哥哥才溺水身亡的，傩送便也离开家乡。这本书中最令我影响深刻的一句话就是：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！可能翠翠就一直在等待傩送的回来。
那这部小说的悲剧到底是造成？是疼爱孙女的爷爷，是天真善良的翠翠？是痴情的天保？还是淳朴的傩送？爷爷？爷爷特别疼爱孙女，每天都在为自己孙女的婚姻而奔波，却因为种种误会，在死前还在为孙女担心。翠翠自己？希望获得一份真挚的爱情的翠翠又有什么错？爱上傩送又有什么错？天保？读后感.痴情的天保，大胆表达自己的感情，但却陷入了矛盾之中，因为自己的弟弟也喜欢翠翠，并且与翠翠两情相悦，想要避免尴尬就离开了，没想到这一离开就是永远的离开。其实我觉得天保没错，喜欢一个人本身就没有错，后来知道弟弟也喜欢翠翠，便主动放弃，不就是为了成全弟弟吗？那错的是傩送吗？我觉得也不是，每个人都有追求爱情的权利，更何况他与翠翠是两情相悦，但是最后却为了亲情放弃了爱情。其实也没有错，要是我，我可能也会这样做，毕竟天保的死与自己有关。
那到底错的是谁呢？可能就是这个残酷的现实，物欲泛滥的现代文明，庸俗的现实害了这本该美好的爱情。故事结束了，但是我们需要学习的却远远没有结束。
边城读后感
边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。