优秀作文是我们对于书面语言和修辞手法的运用得当，以及对文化内涵深入理解的体现。请大家留意下面的一些优秀作文范文，它们以独特的视角和精美的语言展示了作者的文采和才华。
那一盏灯的作文
刚结婚时，因为几亩薄地实在挖不出金疙瘩，未出正月他就背上行李走了。送他到乡里的车站，一路上沉默不语，直到临上车时，他丢过来一句话：“在家好好照顾自己，还有爹妈。田里的活别逞强干，实在不行就雇人做。天高皇帝远的，我顾及不了你----。”他将脸紧紧贴在玻璃上，向我挥手道别，泪水就是在那一刻潸潸而下，这一走隔着几座城，还有一年的春夏秋冬。
那时候，和他的联系方式只是书信。他每半个月来一封信，没有读过高中的他，作文极差。除了询问家里的耕种情况，告诉我，他在那里一切都好。他已经吃胖了，让我勿挂。
他清楚我在给村里待嫁的姑娘做被褥挣点体己钱，他说：“以后不要做了，很辛苦的。每次要熬到深夜，女人不抗老啊！男人在外多出点力气，就什么都有了。”这个不善言辞的男人，与平淡的岁月中，给我的永远是白开水一样的情感。
那些年，当阳光灿烂的上午，我总会在有意识的等待着，街上传来清脆的自行车铃声。穿着蓝色衣裤的邮递员，朝着院子里喊道：“倩儿，你的信。”这暖暖的呼唤便妩媚了一整天。
读着他飘着南方油桐花香的信件，多少思念凝成清澈的泪，一滴一滴的落下。心灵已幻作漫天美丽的雪花，遁着柔和的风在他的那片天空轻轻地扬洒。
虽然是媒妁之言，在嫁到他村里的本家姑姑的介绍下，我们在碧流河的那座拱桥上相亲。打动我的不是他还算英俊的脸庞，而是，他趁姑姑不在，从路边摘来的一束山丹丹花，满带羞涩的递给我，“对不起，我---没钱买玫瑰给你，只能送这野花了。但是，迟早有一天，我有能力送一车的鲜花给你。”
为了这玫瑰之约，一纸婚约将原来陌生的男女捆到了一起。静静的碧流河见证了这一切，我们的爱情简单如一碗白菜汤，更像盛开在深谷沟壑的一簇簇幽兰。不会因时光的打磨而停止她的怒放与凋零。
世事的变故总在不知不觉间，把人推向深渊。在乡里摆小摊卖蔬菜的公公，那个冬天骑摩托车去卖菜，半路上被一辆破三轮撞下了路旁的水沟里，肇事司机驾车逃逸。幸亏一个老乡途径那里及时电话通知我们。找救护车把公公送进县医院抢救，人是没有生命危险，但是断了好几个肋骨，脑部也有轻伤。办理了住院手续，巨额医疗费迅速掏空了家里全部的积蓄，又在左邻右舍借了很多。
滴水成冰的日子，为还债务，他不得不去海岛登上小渔船捞扇贝，每出一会海，他的衣服都被海水湿透了，大概他的风湿性腰疼就是那一年患的。一方面要偿还欠的饥荒，另一方面春节快来了，看着人们鱼肉电器的往家买，他不想一家人过大年连件像样的衣裳买不上。他推自行车走街串巷卖财神对联蜡烛，起五更爬半夜的，终于赚了一千元。先为爹娘添了一件上衣，几年了，他一个布丝没买上。
一轮斜阳，他拖着疲惫的身影走进院子，对着灶前烧火的我轻声说：“老婆，给，快吃吧，很甜的。”他手心躺着一枚橘子，我扳开橘子，一瓣一瓣的品尝时，分明听到他喉咙吞咽唾沫的咕咚声，问他怎么不吃，他说：“我吃过了，那家主人很善良，端来橘子招待工人。”事后才知道，他都是在骗我，橘子也好糖块也罢，皆是工友们给他的，当他想吃橘子时，面前浮现的是女人那双粗糙的手，以及一张因劳累憔悴的容颜。想当年，女人貌美如花，皮肤如脂。自嫁到他家后，没过一天好日子，上山下田没有趟不过去的河，没有耕不完的土地。他记得哈口气都成冰花的夜晚，女人带着手电筒去给姑娘做新被褥，常常很晚回来。怕惊扰他，蹑手蹑脚不敢撑灯，钻进被窝，可还是吵醒了他。他一把搂紧女人，泪水滴在他的胳膊上，尽管生活艰难，有他的肩膀靠着，一个屋檐下一铺炕过着也是幸福。
他在采石场扛大石头，肩头磨破了结了一层又一层疤痕，我挑着灯给他上药水，“疼吗？”他吸着牙，说：“不疼，老婆。我会实现当年的诺言的，一定送一车的鲜花给你。”我捂住他的嘴，“只要我们一家人平平安安，我还奢求什么？”
他不在的时候，我喜欢欣赏一匹马在槽枥间的静立，一只鸟从一根斜枝飞到另一根斜枝上，在安静的生命眼中，像风中的浮云。他的内心是安静的，我何尝不懂，他是用他的方式，在表达着对一个女人的深爱。只是，粗茶淡饭的琐碎已经抹杀了彼此那颗柔软的心。
当我们的日子像出土的甘蔗，在一天天的茁壮并逐渐向深度蔓延，一个偶然的机会，他时来运转，工地的老板让他代工，三年后，他做到了大代工。
人一旦做了金钱的奴隶，浮躁的灵魂，无论身居深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正像一棵树，红尘中极小的风，物质世界极小的雨，都能引起一树枝柯的颤动，迷乱，彷徨。
随着身份的变化，他的性格也在改变。饭桌上，黄面饼子咸菜令他皱眉头，他的嘴巴在挑剔的同时，也漠视了自己女人的存在。去惯了酒店桑拿浴的肚腹，似乎对我这杯昨日的茶梗，没有了兴趣。
或者，那一车鲜花的约定，仅仅是一张永远难以兑现的'空白支票。当年那个坐在碧流河岸畔吹笛子的男人，一川的河水，在月光下荡着青幽幽的光泽，远山黑黢黢的，而他的笛声却是我走不出的村庄。
可是，现在。他没有时间坐下来，陪我一起分享一枚橘子。即使在，他的心也是停泊在另一蓊郁的森林。能够维系我们关系的，不过是共同送走了一对老人以及渐渐长大的儿子。这残存的老感情，我真的无法预算他还能持续多久。
我也知道，多少次他开着车在各种酒会频频出现，挽着他与他谈笑风生的美眉，拥有很多花边新闻。但是，我异乎寻常的平静，对人生路上的风雨波澜不惊，我可以选择退出，不必因这一纸薄薄的婚书栅栏了一辈子的幸福。下午的阳光斜照进来，墙壁上，电脑上，横竖都是窗棂投射下的沉重影子。空气中，一个安静生命的内核在沉浮中发出金属般的脆响。
相约的爱情，在斑驳而又匆匆逝去的时间里，只剩下一座空城。男人女人孩子房子家具还有一条狗，这便是一个家。写下这段文字时，我听从了自己内心的召唤，是否，他也会在某一时刻幡然醒悟，在滚滚的红尘中，来一个转身，请记住，我依然在老家的那棵杨树底，为你安放一盏转角的灯，等你回家。
那一盏灯的作文
――题记。
每每在难以入眠的晚上，我躺在床上翻来覆去，无论如何都难以平息内心的躁动。枕旁的奶奶睡得正香，习惯性地用一只手搂住我，也许是感受到了我一次次的翻身吧，她习惯性地轻轻拍着我的背，说着梦话一般念道：“睡吧……很晚了……”
可能是因为还小吧，总是耐不住寂寞，尽管知道枕边的奶奶明天还要早起，却依旧任性地拿开奶奶的手，从床上坐起来，摇晃着奶奶的身体将奶奶吵醒：“我睡不着……”
奶奶却也不生气，起身拉开床头灯，给我加好衣服，帮我穿上鞋子，然后打开大门，搬出一把椅子，就坐在椅子上，抱着我。
晴天雨天我都喜欢――。
雨天也不差，每当那时，会有凉风吹过，雨声在耳边滴滴答答。奶奶抱着我，给我讲故事，轻晃着身体，总让我昏昏欲睡却又担心错过了精彩的情节。奶奶口中的故事啊，有神话传说，也有民间趣事。不过，我最爱的是听奶奶将自己的过去，“那时候，穷啊，一家子那么多人，一个大锅里的食物都是争着抢着，干活不分年纪。有一次啊，我放牛回来晚了，结果……”雨的余韵混着奶奶的细语，成了我儿时坚信的天籁之音。
那天放学回到家里，征得奶奶的允许后，我去同学家写作业。
我出门时，奶奶对我说：“早点回来啊，晚饭等你一起吃！”我匆匆忙忙答应了一声就去同学家了。
写完作业，陪同学聊了会天，一起玩玩笑笑，打打闹闹。时间过得很快，同学家要吃完饭了，我这才想起来自己没有吃完饭，家里的奶奶还在等着我。我和同学告别后径直跑回了家。
到家后，看见一桌子冷掉的菜，我心头一凉……。
“回来了？怎么弄得这么晚啊？饿了吧？我去把菜热一下，等会咱一起吃啊……”边说着，奶奶一手端起一个装了菜的盘子往厨房走去。我跟在后面――屋内比较黑，于是我就跟着奶奶帮奶奶开灯。
奶奶热菜时，我站在一旁。
“以后别这么晚回来了，外面那么黑――你从小就怕黑，还记得小时候啊，你够不着电灯开关，因为怕黑，所以都不敢去上厕所呢！”奶奶轻声笑着，“一下子就长这么大了，真快啊。”奶奶回味似的摇了摇头。
灯光下，那抹背影被涂上淳朴的色彩，定格……。
奶奶，我也要成为你的灯，以后，你的路，我来照亮。
那一盏灯作文初二
昏黄的烛灯，透露出温馨；明亮的台灯，蕴含着智慧；璀璨的吊灯，象征着和谐。而这些，有一个同一的名字——幸福。
一，温馨。
“啪”的一声，好似堕入无尽的深渊一般，整个小区被黑暗笼罩，孩童的哭闹，狗狗的叫声，顿时响彻了整个小区，好像世界末日来临。突然，爸爸找到了之前剩下的蜡烛，红红的躯干弯曲着，线头也因潮湿贴在蜡烛上。但是因为火焰的燃烧，它又散发出了昏黄的光，从窗外向屋内望去，整个房间倒映着我们的身影，墙壁上辉映着我们的相互依偎的身姿。
二，智慧。
因为吊灯的原因，我的书桌上总是倒映着我的影子，导致我总是看不清题目，原本一分钟可以完成的题目，现代的十几分钟才能写完，严重影响了我的作业效率，爸爸看了之后便给我买了一座台灯，他放在我的书桌上，每次做作业的时候打开它，整个书都是明亮的，做作业的时候，总会想着有他陪着我所以我的作业每次完成的都很快，我想这就是因为台灯带给我了智慧吧。
三，和谐。
客厅安了一个又细又长的节能灯，他的灯光很明亮，但是却总显得很单调，总觉得少了些什么，突然有一天，爸爸带来了一个吊灯，吊灯的罩上有些稀稀碎碎的孔，一打开灯，墙上桌上便会有一些斑驳的灯光，一家人坐在台灯下，吃饭的时候聊天不亦乐乎，到处充斥着温馨的感觉，吊灯并不比节能灯明亮，但是他总能带给我们一些温馨的感觉。
温馨智慧和谐，这三个词汇放在一起进组成了幸福的感觉，所以吊灯，台灯，竹灯他们三个组合起也是幸福的象征，所以我爱这三种灯，我也爱那一盏灯。
人生路上有许许多多的风景，有让你跌倒的风雨，有搀扶你的拐杖，提起她，我就特别温暖。
一个明亮的早晨，火辣辣的太阳照耀着大地。我在床上打了个盹，脑袋里不停地想昨天考试的事。过了好一会儿，我已经在上学的路上。我低着头想着昨天考试的答案和语文书里的答案。想着想着一不小心撞到了一个人。
那路人原先在吃着早餐，可喜滋滋吃完了早餐后，就把早餐随地一扔，那早餐在半空中飞舞，3、2、1，完美降落！那清洁工看了，过去冲着那人说：“不要随地乱扔垃圾！”那路人冲着清洁工破口骂道：“你一个清洁工敢说我！知不知道我是谁？再说你扫一下不就可以了吗？”清洁工停顿了一会，又想了想作罢了，只是一味的叹气。
放学了，我拿着那张考卷不禁有豆大的泪珠从眼角落下。我用手擦了擦泪珠，不想让别人看见我的窘态。我又看见了那个清洁工，那清洁工告诉我道路上有许多垃圾要扫，人生道路上也有许多圬要过，所以加油，不要气馁。
是啊！人生路上有许多明灯，这盏明亮的灯照亮了我，陪伴了我！
那一盏灯的作文
我记得那是我第一次一个人睡。晚上，大家都已经甜甜地睡着了，我却睡不着。我恐惧地环顾四周，树枝摇摆着，沙沙作响。皎洁的月光洒在我的窗台上，但过了一会儿，它又把羞涩的脸藏了起来，房间里看不见我的手指。我的心就像口袋里的小兔子，在床下睡着了总想吃我。
啊，救命！我惊恐地尖叫起来，满身冷汗，牙齿不停地打颤，孩子，怎么回事？听到声音，妈妈走过来轻声问：“妈妈，我好害怕，你，请陪我去!"吧不，你自己睡吧。母亲严厉地说，转身回到自己的房间。哼！我看着妈妈远去的背影，愤怒地想：我自己睡吧。我妈真狠心，把我丢下！我哭了，不知不觉就睡着了。
恍惚中感觉有人给我被子。我睁开朦胧的睡眼，看见妈妈小心翼翼的给我盖被子，怕我感冒或者怕自己。我打开房间里的灯，一束柔和的光照在我的脸上和心里。突然，我松了口气，睡着了。
而那盏灯经常陪着我睡觉，直到有一天，我和妈妈说我再也不怕一个人睡了，半夜的灯也不见了。半夜我知道了灯里的一切。
那一盏灯作文
“x的9次方，加上y，减去……”唉，这些无厘头的数学题真是烦人。洋洋洒洒写了半天，搞得我头昏目眩。一个潇洒的“扣篮”动作，笔在半空中划出一道优美的抛物线——不写了，不写了，你总得算我狠了吧。我得意得近乎无赖般狰狞。我呆呆的望着天花板，身体随着转椅不停地旋转，仿佛天地也随我而动。
忽然，我的目光停留在一个不起眼的角落里。几缕阳光从窗外射进来，朦朦胧胧的，我看见一只虫子，一只正在微微摇晃的虫子。那是什么？我走上前去，定睛一看，原来是只黑灰色的蜘蛛，它在织网，那些在空中刚刚凝结的蛛丝晶莹剔透，已略有近视的我在远处当然看不清。真是胆大包天，竟敢在我的房间里安家落户，我顺手拿起鸡毛掸子，将这快要完工的蛛网搅乱了，蜘蛛被这突如其来的打击吓坏了，但很快，它镇定下来，在原地徘徊了一下，又爬上墙去，它竟然又织起网来，难道它就不怕又被我毁了吗？好，既然你不怕，我就让你后悔！一个小时过去了，那网又被我拿起鸡毛掸子无情地毁了。我想，这次它总不会再迎难而上了吧。令我惊讶的是它又爬上墙去，仍兢兢业业地织着网。
那一盏灯的作文
你看见了吗？那一盏灯。它曾经在我寸步难行，在我濒临绝望的时候拉了我一把，把我拉出了深不见底的深渊。直至今日，只要念及当年的绝望，我便会自然而然的想起那一盏散发着微弱灯光，却蕴含着人生真理的灯。
犹记得，那年，我十岁。对这个世界充满善意的我第一次感受到了这个世界对我的恶意。
那是一次期末考试，成绩尚可的我被老师安排到了一位成绩不算好的同学前面，让我在考试中“帮助帮助”她，我笑笑，并未说什么，那时的我哪懂什么为人处世之圆滑。期末考试如期而至，那天，正在考试，监考老师在前面监考。一开始我们都相安无事，到后面，我正在检查试卷是，忽的背被笔头戳了一下，我微转过头去，发现那位正在对我做着暗示：第×题，我不会，你给我传答案！我感到十分可笑，我的劳动成果凭什么被你轻而易举的拿走，我转回去，任她戳我的背。
后来，数学是我的数学老师监考，我认真的答题，奋笔疾书。后来，数学老师走进来，在黑板上写下了一道题目……以及答案。我奇怪，这道题并没有印刷错误的地方，况且这不是考试吗，为什么这样，这是对其他学校其他人的不公平。当时，教室里不乏质疑的声音，我也在里面，可我懦弱，和其他人一样藏在了心里。
寒假过后，我就转学了……也是那一年，我的爷爷去世，妈妈说，换个环境学习吧！我答应了。当年那件事我妈妈知道后，开导我：“你没有错，但是，以后说话要注意场合，注意影响，如果你有足够的证据可以证明你的话，你尽管说，记住了吗？”这无疑为我当时濒临崩溃的精神打了一剂强心剂，现在，我总是说，我该感谢那位老师，如果不是她，我也许也到不了我现在的初中，还有我的妈妈，我真的很感谢她！
我心里的那一盏灯，她不是灯塔，没有照亮万户的光亮，却有照亮心灵的温柔。哪怕，以后遇到再大的困境，我也依旧会铭记那一盏灯告诉我的：懂得感恩一切，懂得感恩一切带给你的逆境！
那一盏灯作文
借你一盏灯，打开它，你会发现金钱是那么微不足道。人生在世，不应该只膜拜在金钱的脚下，也可以让友谊、亲情填满你的人生。有句话这样说：金钱不是万能的。
借你一盏灯，打开它，你会发现失败是那么可霭可亲。不应该咒骂失败给你带来的痛苦，因为他也给你带来了不同凡响的礼物。有句话这样说：失败乃成功之母。
借你一盏灯，打开它，你会发现微笑是那么笑容可掬。每天微笑看待人生，微笑看待自己，微笑看待别人。这么做，会让你得到意想不到的收获。有句话这样说：每天笑一笑，烦恼全忘掉。
借你一盏灯，打开它，你会发现成功是那么轻而易举。当你看到天才在颁奖台上向大家微笑时，你会觉得成功，可望而不可及。可是只要你用心对待成功，你也会觉得成功并不难。有句话这样说：只要你渴望成功，你便会成功。
借你一盏灯，打开它，你会发现灵感是那么源源不断。不要抱怨灵感没有来到你身边，更不要抱怨灵感只围绕在别人身边，其实灵感一直在那里，只是你没有发现它罢了。有句话这样说：灵感在于生活中一些渺小的细节。
借你一盏灯，打开它，你会发现美丽是那么光彩照人。世界并不枯燥无味，把窗打开，你会听见鸟儿在耳边歌唱，你会看见鲜花在眼前绽放。这一切难道不美吗？有句话这样说：不是世界缺少美，而是你缺少发现美的眼睛。
借你一盏灯，打开它，你会发现困难是那么绚丽多彩。困难不是无穷无尽的，它就像是杯子里的水，时间久了，总会被喝掉的。只要你用心去想办法解决它，想要战胜它，并不成问题。有句话这样说：办法总比困难多。
借你一盏灯，你会发现人生其实很美丽。
那一盏灯初中作文
灯可以照亮我们心中的黑暗，可以让我们看清自己的面貌，可以更清楚地知道我们的内心，可以指引我们前行，可以使我们迈过人生中的一道道坎，战胜途中一个个困难，也可以让我们对未来充满信心和希望。
我读小学的时候，在班上根本没有什么朋友，做什么事都是独自一个人，就在那时，我越来越害怕孤独，那孤独似乎甩不掉。那么多同学似乎总是看不见我，那时我就想：为什么同样的人，待遇会不一样呢？为什么别人可以当大树，而我只能当大树旁边不起眼的小草呢？后来我想可能是因为我没有朋友，因而就不起眼吧！我暗发誓：我一定要找到朋友，这样别人就可以看见我了。
五年级时，我有朋友了，但还是甩不掉孤独的感觉，对亲人，对朋友太强的依赖，他们知道我有依赖的感觉，以为我会成他们的负担所以都很讨厌我，我知道以后，就故意在他们面前装做很独立的样子，可这日子过得很苦，也很漫长，直到小学毕业，我对朋友还有很强地依赖性。
上了初中，这种感觉越来越强烈，每次与朋友说话时，总害怕得罪朋友，每次说话都要看朋友的脸色来决定这句话该不该说，总害怕朋友离我而去，从而开始我就觉得朋友就是我心中的那一盏灯，而我永远也离不开这一盏灯，当时我觉得这是我永远不会改变的。
直到现在我心中的那一盏灯，好像已经变了，慢慢地移向另一个人，她是一位受到很多人的尊重的老师，她教给我们很多做人的道理，让我们的成长充满挫折又充满希望，她对我们真的很好，就像对亲生儿女一样对待我们。她总喜欢给我们讲学习生活中经常会遇到的困难，并且教我们解决困难的方法，虽然她发脾气时很可怕，但是她对我们真的很好，在她的教育下，我一天天成熟懂事，独立性一天天增强，成绩也一天天好起来，她是我心中的那一盏明灯，随时照亮了我前进的路，让我看见了人生的希望。
那一盏灯初中作文
那盏灯，给我带来了希望；那盏灯，给我带来了力量；那盏灯，给我带来了勇气……它藏在我心灵的深处，让我变得自信。它就是一句鼓励的话。
那天，天气格外的好。第二节语文课，大家整齐地读完课文之后，老师请了两位同学到讲台上互动，我仔细地听完了他们的对话。当我还沉浸在两位同学的精彩发言时，老师突然把头转向我，笑着说：“好了！我们请小林同学来发言，概括这篇文章的主题。”我一听，心里好像吞了一大块薄荷糖，一下子凉了。其实，我知道主题是什么，但这是我第一次发言，所以紧张极了。“这……这篇课文……的主题是，每个人……都要坚……坚持不……不懈……”我断断续续地回答着，整颗心提到了嗓子眼，堵住了我原本想说的话。我的手无处安放，紧紧抓着圆珠笔，感觉它快被我掰断了。我在心里呐喊：“你这是怎么了，快说出来呀！”我不安地望向老师，发现老师正用慈祥的目光看着我，温柔地说：“慢慢来，别紧张，前面概括得不错呢。”我心头一热，感觉获得了力量。我重新调整了呼吸，清了清喉咙，尝试着慢慢说，越说越大声，越说越自然，最后，我流畅地回答出整篇文章的主题。老师高兴地评价：“说得真好，而且声音十分动听，要多发言呀！”老师的赞扬声刚落，同学们立刻向我投来赞许的目光。当我坐下来时，我感到浑身轻松，也尝到了喜悦的滋味。下课后，老师把我带到走廊的后面，轻轻对我说：“你是一个很棒的孩子，平时做事不要紧张，积极一点，你会更棒，加油！”听完老师的鼓励，一股暖流涌上心头。它就像一盏灯，照亮了我的心灵。
从这节课后，我变得十分自信。因为有了老师给我的那盏“灯”。
那盏藏在我心灵的深处的灯――语文老师的鼓励，照亮了我前进的方向。
小学生作文我心中那一盏灯
每个人都有自己的心灵之灯,点燃它,它的光芒就会照亮我们的灵,伴随我们在人生瀚海中乘风破浪.
点亮希望之灯。
点亮勇气之灯。
点亮心中的灯。
点一盏灯，但它非但能照亮你，而且不会留下你的身影，就可以通悟了！师父说．。
．．．．．．。
她圆寂了，据说就在死前终于通悟．。
心灵之灯是能战胜一切的利剑，让我们点亮心中的希望之灯和勇气之灯，在人生瀚海上冲破黑暗，与险恶的波涛搏斗，向幸福天堂进军吧！
那一盏灯初中作文
我的家里保存着一盏古朴的雕花檀木灯，那是我外公最宝贝的东西。它颜色端庄，有着别样的光泽，精心雕刻的镂空花栩栩如生，那锦簇花团上立着的小鸟仿佛下一秒就会开口唱歌，做工之精细令人赞叹不已。
外公闲着没事干的时候总会拿着抹布精心擦拭檀木灯，或是痴痴地望着它，不言不语，末了，起身时发出一声沉沉的叹息。
我知道他为何如此钟爱这盏灯。外公从小就是一个戏痴，听久了自然会唱。闲暇之余，他常去老门东的茶楼与其他票友一同唱上两出，而他唱得最好的便是《甘露寺》，戏中他饰演的乔国老一直提着这盏灯。
京胡响处，白须老人提着灯稳步走向台中，微张口，那浑厚而又嘹亮的声音直入人心，在小小的茶楼上方回荡，久久不散。好一句“劝千岁杀字休说出口”，刚开始便赢得了满堂彩。坐在观众席上的我只见外公面露红光，胸膛高挺，意气风发。此时，他不像是一位六旬的老人，倒似一位精神焕发的青年。
只是后来，便再没有这般光景了――人们渐渐都不爱听戏了。
没有人愿意听戏，没有人愿意喝彩，人们都说：“这都什么年代了，听什么戏?”流行音乐取代了戏曲，潮流文化淹没了传统。舞台上的灯光笼在专注于独白的外公身上，显得尤为落寞。
外公说他不去茶楼唱戏了，他宣布这消息时脸上没有什么表情，只是用手不断摩挲着这盏灯，强扯着嘴角苦笑，末了，嘴里不断地念叨着：“陪我演过好几十场戏了，好几十场了呀……”他的眼神里有遗憾，有不舍，更多的是落寞。
我知道，外公的灯一直是他的骄傲，表演结束后总有观众争相走入后台想要看看这盏灯――毕竟，做工如此精致的灯太少见了。那时外公总会骄傲地扬起脸，兴致勃勃地说：“这可是我专门请家乡有名的木匠雕的！”那神态，仿佛手里的灯就是自己的孩子。
如今，那盏古朴精致的灯如同曾经在茶楼受欢迎的外公，也似那渐渐淡出人们生活的京剧，落了灰，不被人关注了。咿咿呀呀的吟唱从人们的生活中淡去。京剧，是孤独地望着新时代骄阳的破败的风雨长亭，无人理解，也无人驻足。
小学生作文我心中那一盏灯
一天，志告诉了我关于这幅画的故事：
七年前，志的父母都远在千里以外工作，一年也回不来一两趟。他和爷爷租住在一幢枕河的小楼里。爷爷有腿疾，爬楼不方便，就住在楼下。一天，爷爷对志说，要在对着河边的墙上开个窗。志想，对呀，楼下的房间很小，开了窗，爷爷呼吸呼吸新鲜空气，看看窗外的景物，倒也可以驱赶些寂闷。
志每天很不情愿地翻过一道长长的山脊，去给山那边的孩子上课，到暮色苍茫时才踏上回家的路。山那边的小学校各方面条件都差，志的工作热情降到了冰点。他时常在爷爷面前抱怨老天不公。
每当志踩着月色回家，爷爷开的那个窗口总透出灯光，远远地就望得见。爷爷年纪大了，精神不足，喜欢早睡，怎么这时候还亮着灯？等志进了家门，爷爷才把灯熄了。志想，或许是爷爷犯了健忘症吧。
有一天下班后，志喝了点闷酒，就住在了山那边的同事家里。第二天回家，隔壁阿婆告诉他：你没回来，你爷爷一宿没睡好，窗里的灯亮了一夜……志的心不禁颤了一下。
一个冬日的早晨，志刚出门，天就下起了雪。山里的雪好大啊！下班回家时，山路上已堆起尺把深的雪。志吃力地翻上山脊，一下子惊呆了，四下茫茫的一片，他竟分不清东西南北了。他感到一阵眩晕：要是走错了山道，就是到天亮也回不了家呀。蓦地，一个黄色的亮点出现在他的视线里。灯光！是爷爷开的那扇窗口里透出的灯光！志欣喜若狂，脚下顿时长了劲……志猛然醒悟：这灯是爷爷特意为他而亮着的！这窗是爷爷特意为他而开的！从这窗口泻出的灯光，虽不能照亮他全部的归途，但能给他以方向，给他以力量！足以照亮他迷茫的心……近了，近了，志小心翼翼地走过了河边那条早已结出冰凌的小路，奔进爷爷的房里。
你终于回来啦……来，爷爷给你焐焐手。爷爷粗糙而又温暖的手拢住了志早已冻僵的手，不要怕路难走，要一步步走踏实，走好……一股暖流涌上志的心头，他使劲点着头，哽咽着说不出话。
半年后，爷爷走了。从此，那个窗口再也没有在志回家时亮过。多少个没有月光的夜晚，志谢绝了同事的好意挽留，在他们惊异的目光中，毅然摸索着十几里的山路回家。他们不知道，在志的心中，已经亮起了一盏灯！
后来，志走出了大山，走上了新的工作岗位。在退掉曾租住过的小楼的那天，志特意把爷爷开的那个窗画成了一幅画，挂在了新家的墙上。
不要怕路难走，要一步步走踏实，走好……在跟我讲这个故事时，志念叨着他爷爷的话，歔欷不已。
那一盏灯初中作文
外公家的院子里一直放着一盏灯，每次看到这盏灯，我都会想起已去世的外公。
那时外公的家乡那里几乎所有人都种西瓜，但是有种西瓜的，就会有偷西瓜的。
白天有人所以没人敢偷西瓜，但是晚上人都回去了，就会有小偷来偷西瓜。村里人决定选一个人，可晚上谁有空去看西瓜呢？有人要带孩子，有人要照料家里，于是我外公就自告奋勇地接下了这个“艰巨的'任务”，还承诺自己会做的很好。
外公每天晚上吃完饭就提着一盏灯去地里看西瓜去了，晚上就在那里一个小棚里睡。外公天天晚上都去，地里总见到他的身影，无论刮风下雨他都会去。而且他总是提着那盏灯，那盏灯很旧很普通，却是外公最喜欢的。
有一次夜里下起了大雨，外公举着雨伞，依旧提着那盏灯，顶着狂风朝地里奔去。雨水沾湿了他的裤角，他不在意；风吹裂了他的嘴唇，他也不在意。他只在意自己的承诺。我看着外公那渐行渐远的身影，非常敬佩我的外公，因为他的尽职，他的守信，我学到了很多，外公那盏灯就是他精神的象征。
外公虽然不在了，但他的那股精神，那盏灯，让我忘不了。
那一盏灯初中作文
在我衣衫褴褛时，你们的温暖让我披上胜利的铠甲；在我瘦弱无助时，你们的帮助助我茁壮成长。你们的热情给予我勇气，终让我登上那座无人的山巅。
黑夜总是寂静的，犹如一头匍匐前行的怪兽，无声地吞噬着周围的一切。我独自一人走在这怪物的身上，它的喘息仿佛下一秒便要将我吞没。
我紧攥着母亲给我的购物清单。这是我第一次夜晚独自出门，那条巷子从未如此的幽暗。平日里，是太阳的余晖给予我走这条巷子的勇气。可这次大雨滂沱。我举着伞，站在巷口，慢腾腾地往前蹭，咽了口唾沫。看着眼前仿佛没有尽头的黑暗，心脏不断打着鼓，深吸一口气，走入黑暗的“血盘大口”。
“滴答，滴答。”雨水打在雨伞上发出的声音在幽黑的巷子里回荡着，只有几盏昏黄闪烁的灯相伴。原本为人照路的灯，此刻却显得异常诡谲。
每踏出一步，心中的恐惧便扩大一分。脑畔中回旋的全是妖魔鬼怪，魑魅魍魉。微风轻轻掠过，带着湿意，蹿进我的后颈。我不禁觉得背后一凉，我颤抖着不敢回头，希望快点走完。
“啪。”突然黑暗的巷子变得亮堂起来。突如其来的光明将我救赎，温柔的光驱散了我心底的恐惧。我抬头一看，住巷子里的人家把自家阳台的灯开了。只见一个普通的妇女将头伸出阳台，笑着对我说“这巷子晚上黑黝黝，怪吓人的。以后你晚上要过就叫我一声，我给你照个路哈！”淳朴热情的语言也犹如她家阳台的灯，温柔得钻进我心房。被灯照亮的巷子顿时光亮了，仿佛各路妖怪都被驱赶。但巷子很长，着阳台上的灯只是杯水车薪。我想着，犹如站在安全圈里的玄奘，想出去又不敢。那位妇女见我僵着不动便了然。她大声朝隔壁喊道“李哥，有位妹妹要过巷子，帮忙开个灯！”“哎，好勒！”又因为那妇女的大嗓门，旁边几家都纷纷将阳台灯打开，顿时，原本幽暗的巷子像白昼般。
“谢谢你们！”我大声地喊道。心中的恐惧被温暖代替，迈开脚步向巷子口走去。“回来的时候也喊我们一声啊！给你照个路”“好！谢谢！”
这黑暗，向人们温暖的帮助下显得如此微不足道，不堪一击。后来，那条巷子安装了几盏节能灯。晚上走那条巷子无惧。但那时各家各户阳台上的那盏灯却始终温暖着心窝。
那一盏灯作文
夜幕降临，千家万户点亮灯火，仿佛是在一件墨蓝色大衣上镶嵌了美丽的钻石，为夜装点，增添美丽。
我此时站在一条小巷前。
这是一条未安装路灯的小巷，每逢夜晚则一片黑暗，只有点点月光照亮了一小部分，在夜里大家都是带上手电筒，结伴而行。我想绕路，可这是回家的必经之路。等了许久也没有其他人经过，没办法，我只能独自前行。借着淡淡的月光，我小心翼翼地前进，可还是不慎被放在路边的杂物绊倒了。“真倒霉！”我揉揉摔疼的膝盖抱怨道，可还是继续前行。
快到转角处时，隐约看见前方有莹白色的光。是月光吧，可月光没有这么强，却又不及普通的灯光强。走进才发现，这儿安装了一盏小小的灯。光线微弱，可依旧照亮了黑暗中的一片天地。心中感到了点点暖意，仿佛膝盖也没有那么疼了。我继续前行，发现每隔不远就有一盏小小的路灯，散发出淡淡的白光，为来往的行人照亮了一片天地，为人们带来了一份光明，带来了温暖。
走出巷子，碰巧遇到邻居王伯伯。王伯伯告诉我，这里的路灯是今天住在这附近的居民们主动安装的。为了方便大家出行，也为了方便自己。听完这些话，心中仿佛涌起一股暖流。这里一直没有路灯，居委会也没有管理，人们自发安装路灯，为黑夜带来了光明。
也许一盏盏灯的光并不夺目，但依旧照亮了一片天地，带来了光明。但是，它却包含了温暖与爱。黑暗的巷子中，人们以关心为灯泡，以爱为灯芯，在黑暗中散发着温暖人心的光，驱走了黑暗。一盏盏灯，虽不及路灯的耀眼，不及月光的美丽，但在黑暗中散发着温暖人心的微光，驱走了黑暗，带来了温暖与爱。
灯不是灯，而是人们心中的关怀与爱，是温暖与情；灯还是灯，爱为灯芯，在黑暗中拥抱灵魂，指引心灵，温暖人心，带来光明。
那一份份爱的美，那一点点情的美，那一点点关怀的美，那一丝丝温暖的美，那一盏盏灯的美。
那一盏灯初中作文
不要在黑暗的世界里迷茫，如果可以，我要为你点亮那盏灯。当你哀吟“物是人非事事非”，我多想为你点亮那坚强的盏灯；当你感慨“红消香断有谁怜”，我多想为你点亮那盏灯乐观的灯；当你低吟“从明天起，做一个幸福的人”，我多想为你点亮那盏勇敢的灯。
李清照・坚强。
你才情横溢，无疑是文坛里的一朵奇葩。千年的风雨淡退了琉璃繁华，而绝望中的你眼角的那滴泪依然带着漠然的忧伤。面对着物是人非，面对着断香残酒，却无同道，无相知，心灵的船舶无憩息之处。绵绵愁绪，尽在不言中，你孤独、无助，甚至迷茫。那忧郁的眼神，似乎在凝望故国的繁华昌盛以及赵明诚的过去，他走了，你只能将悲恸与花草分享，将忧愁与江河诉说。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”你这一生岂能让一个“愁”字了得？其实明天可以更美好，如果可以，我真想为你点亮那盏坚强的灯，让你笑看人间风景。
林黛玉・乐观。
你是灯火阑珊的大观园中的一抹倩影，娴静而柔弱。在浓郁的书香中，你提篮挑锄迈着碎步走来，我听到了你忧伤的哀叹声。静悄悄的四周唯有你俯身捡落叶，倚树垂泪，吟出了“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的感慨。黛玉，你不必这么多愁善感，你本可以与宝玉过着惬意的生活，却被你那敢爱不敢言的个性束缚着，以至你带着无限的凄凉走了，如果可以，我多想为你点亮那盏乐观的灯啊！让你尽情享受生活的多彩。
海子・勇敢。
生活中没有迈不过的坎，只有畏惧现实的人，才会在现实与理想距离遥远的时候悲观绝望。挺起你的脊梁，直面苦难，那么绝望也只是一抹轻轻便能拭去的泪痕。那一天黄昏，你躺在冰冷的铁轨上结束了自己的生命，当时的你应该是怯懦、悲伤的。你辉煌的历史，已成为人间悲鸣。海子，你不必死，如果你能换个角度看问题，也许明天真的会春暖花开。只要打开心窗，今天的美景也会化作一缕缕春风时刻在身边回荡。你不必逃避现实，你可以用那空灵的思绪勾勒出人间仙境。如果时光可以倒流，我真想为你点亮那盏勇敢的灯，让你满怀希望的生活。
那一盏灯初中作文
下晚自习后，已近10点，这座古老又现代的南方水乡，早已灯火阑珊了。
心里一边埋怨着老班讲这么久，一边急匆匆地赶回家，大马路上虽然静得可怕，但有着高大、明亮的路灯，所以显得不那么骇人。走进一段临街的巷子，巷子里只隐隐约约地闪着远方的灯光，黑得伸手不见五指，没有同学陪伴，心中尚存寒意，逐渐深入这黑暗后，我开始有点儿害怕了。即使在平日，我也常常是虚张声势地飞跑着穿越这阴森、可惧的路段。
正在我提心吊胆时，突然从旁边传来一个苍老的声音：“小朋友，放学啦——”
昏黄的灯光下，从柜台后面探出一张蜡黄的脸来。这突如其来的`一声招呼，吓得我一蹦三尺高，我没听清也顾不上应答，撒腿就跑。
慢慢地我放慢了脚步，转过身，抬着头看着那破旧但依旧明亮的电灯，心中不禁一番感慨。望着那灯下瘦弱的身躯，我心存感激，但由于时间关系，怕父母担心，于是连感谢也没说就飞奔回家，只留下一个背影。
路上，我想起了我看过的一条公益广告：男主人回到家后，看到阳台灯没关，便准备去关掉，女主人看到后连忙制止了他，正当他疑惑不解的时候，女主人让他向楼下望着去，他一看，只见一对清洁工夫妇正坐在长椅上吃着冰冷无味的馒头。但他们沐浴在灯光中，脸上洋溢着幸福。
第二天一早，我迫不及待地来到老爷爷的小卖部向他道谢。
“老爷爷，谢谢你昨晚为我开灯！”
“不用谢，与人方便，于已方便，应该的。”
老爷子爽朗地笑着，他的话语刻在我心里，记忆深刻。
从此，在我回家的路上，每天晚上都亮着一盏灯，它照亮了我回家的路，也温暖了我幼小的心灵。
其实社会上，又何止他一位无私奉献，关爱他人的好人？又何止他那一盏灯啊！
那一盏盏灯，在社会的每个角落里亮着，在人们最需要时亮着，愿我们所有人，都能成为一盏灯，让人感动，让人温暖。