优秀作文应该具备独特的创新精神，有新颖的观点和独特的表达方式，能够给人以新鲜感和冲击力。以下是一些值得一读的优秀作文，希望能够对大家的写作提供些许帮助。
回不去的故乡作文
和渴望的外面的世界。
可是我们长大了，
终于踏出了故乡，
可以去寻找我们想要的，
过更好更好的生活。
可是，
也许我们成功了，
也许我们失败了，
也许我们平平凡凡。
才发现故乡老的那么快，
一切的一切都变了模样，
落魄了再看故乡，
才发现故乡还是像以前一样亲切，
不过，还是只能用来怀念，
平凡着再看故乡，
却似乎又变了很多，
回不去的故乡作文
恍惚一梦十年，你的模样曾几何时只能靠梦境才能勾勒，你的恩情随着日益繁重的负担而模糊在脑海之中，你的双眸因了我的世俗而渐渐黯淡了下去，我以为我早已忘却了你。可是，每当夜深人静时，仍有些思绪敲击着我的心房，让我隐隐作痛。
于是，我隔着十几年的时光与两小时的车程来看看你，好久不见，你可一切安好？
记忆中的你很安静，默默地伴随着我们成长。放学后一群小伙伴边舔着冰棍边光着脚丫子撒欢地奔向你，大家急忙放下书包，把小脚放进水里，你就像位慈爱的母亲，不带一丝脾气，总是温柔地抚摸着我们的小脚丫，冰凉冰凉的很舒适。有几个小捣蛋鬼用脚使劲地拍打着水面，浪花一层层激起，溅湿了我们的衣裳，也溅湿了那一张张稚嫩的脸庞。你包容着我们的任性，纵容着我们的撒娇，我明白你的安静与和平，喜无言，悲无色，你总是一袭雨衣，一片冰心，任山崩地裂地不可逆转，你静默无言地守着这里的一人一物，你像守着年华一样的守着往昔，像守着过往一样地守着回忆。
记忆中的你很美，有着温柔的侧面，似一位江南雨巷姑娘，朦朦胧胧，散发出一种古典氤氲的温暖气息，阳春三月之时，我就会搬一个小板凳坐在你的身旁，爷爷会教我背唐诗，他抽着自制的旱烟喃喃道：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”这是我从你这里学到的第一首唐诗。几片落到书上的字里行间中，粉红的花瓣散发出淡淡清香，有几朵落到爷爷银白色发梢上，我望着爷爷扑哧一笑：“哦，爷爷头上戴小红花啰。”逗得爷爷呵呵笑，望着爷爷一脸陶醉模样，我和你相对无言，咯咯地笑了起来，笑声似银铃般在风中呵铃作响，我想，幸福不过如此吧。
这样想着，不觉汽车抵达了终点站，抵达了久违的故乡。
走在久违的小路上，儿时美好回忆纷沓而至。屋门前的那条小河还在吧，是否依旧唱着欢快的歌谣东流去；屋旁的杏花树还在吧，是否依旧三月杏雨簌簌落；屋后的竹林还在吧，是否依旧能听到儿时银铃般的笑声；那燕子是否依旧在屋檐下呢喃着去年的心事；那四季常绿的青藤是否依旧忠诚的缠绕着错落有致的木栏栅；那用青石板铺成迷宫似的巷道是否依旧留有我童年的脚印。
我站在屋门前，望见被岁月摧残急速衰老的爷爷，再也忍不住潸然泪下。
我说：“爷爷，我回来了，回来看你，也看故乡……”
回不去的故乡作文
父亲走后，我决定卖掉老屋，接母亲进城。
收完房款，母亲眼巴巴地看着我将老屋的钥匙交给了买房者，望着母亲那满脸抽搐且拧在一起的经络像一把尖刀深深地扎在了我的心上。得了钥匙的人，自然是喜上眉梢，相比母亲的难受让我有种后悔莫及的凄凉。
临走时，母亲绕着老屋的院落从前到后，从后到前，仔细的看看这儿，看看那儿，一双黯然失色的枯瘦的手，抚摸着房后菜园里的一棵桃树，叮嘱它的新主人悉心照看，说起这桃树的果实，母亲更像是一个孩子，兴奋地向买主比划着那诱人的大红桃子，形容着那一个个大桃子让人垂诞欲滴的滋味。
老屋后面大致有一分半地，那些年在父亲和母亲的劳作之下，成了我们全家人的菜篮子。别看地不多，在父母的算计下，这菜园就是一个百宝园，一般的时令果蔬应有尽有，像葱蒜、香菜及韭菜、辣椒之类的属于常种品种，母亲将它们划为作料之类，种植于地块的中心位置；西葫芦和佛手瓜则种于地块边缘，它们的藤蔓乖巧的爬上父亲搭起的木架，在地块的边缘处筑起了一道屏障，繁盛之时，那一个个西葫芦、一个个佛手瓜威武的如同将军，笑哈哈的将木架子压得气喘吁吁；西红柿、茄子、豇豆、四季豆则将整个菜园点缀的风情万种；小青菜、菠菜、生菜、油麦菜等绿叶菜则是见缝插针，被母亲调教的鲜嫩健硕，如梦似幻。站在已归属于他人的菜园，我的心里有着一种说不出的滋味。体味着母亲强忍着的不舍之情，我本想催促母亲走的嘴巴始终没能张开。哎，我知道，这小小的菜园子曾经是我一家人的菜篮子，这里面有我们一家人的欢笑，更有母亲经年累月的辛勤和美好的回忆。于是，我站在一旁，仔细的听着母亲的话，虔诚地端详起这一分半土地的厚重来。
紧邻菜园子旁边的地方就是我家的猪圈，六畜兴旺几个字依然十分清晰地贴置于猪舍的砖墙上，母亲触景生情，转过头来给我说：“你还记得那一年，我们家喂了两头大肥猪，杀猪的那天，六七个精壮的小伙子硬是绑不住它。对，我想起来了，就是你考上中专那年，我们把另一头大肥猪卖了给你凑够了学费呢。”母亲不经意的话语，让我心里一震，我快速在脑海里扫描起了往事，二十年前父母的勤劳画面便在我的脑海里盘旋了起来。人都说故土难离，然而我却这般狠心的让母亲离开了生她养她的故乡，不孝这个词语立马就蹦在了我的心上。我的心真是五味杂陈，烦闷不堪起来。母亲发现了我的心事，笑着安慰我说：“走，儿子，妈跟着你去城里享福去。”我望着母亲，苦笑了一下，心想本应是我安慰母亲的，反倒让母亲安慰起我来。
母亲走在前面，边走边向一旁新的主人交待着如何利用国道边的便利发展经济，譬如怎样开农家乐、如何办商店……母亲在老屋就开了一辈子商店，其中也开了几年农家乐，对于农家乐的经营最终由于人手不足而搁浅。办商店时，母亲经历了山洪暴发之时商店被毁的惊心动魄，享受了全家人拼搏奋斗，重新盖起平房，新商店开业的喜悦。今天离别的最后一站，母亲特意走进院子前半截开商店的平房里，抚摸着那些陈旧的货架和柜台，这里是我们曾经唯一的经济来源，是这里让我和妹妹的学费无忧，是这里让我们全家人衣食不愁。我紧跟其后，透过母亲的背影，我知道她的眼里满满的装着这座院落里的风雨华年，装满了喜怒哀乐，装满了一个个理想和希望，装满了故乡的情怀，然而这里即将成为她的回忆，这里不再属于母亲，不再是我们的家了。母亲那轻柔的抚摸，更像是在抚摸着孩提时的我，那么柔情似水，那么语重心长，那么慈祥，我晓得这是母亲在内心深处向老屋、向一辈子的故乡情愫做着告别，也或是诀别吧。
回不去的故乡作文
腹有诗书气自华。在中国历史中，无数位诗人的出现、消失。时间轴就不停地转，往前奔去。
读过《诗经》，诵过诗词。但我尤为热爱的还是宋词。宋词有丰富的思想内涵，有男子有志不能得的悲愤，也有女子独守空房、相思之苦的哀怨。宋词写情极细腻。如李会诗曾写过：“如果说宋词是一朵情花，那么时间就是最好的灌溉。”光阴流转，字词中的情感如醇酒，历久弥香，令人味之不尽。王朝的更新换代，几世几年，都将欢乐与忧愁铺满诗间。
清高与潇洒，才华横溢。朱敦儒是我比较欣赏的诗人。他威望高，宋钦宗想招他入宫并授他“学官”，他用“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿”来拒绝。先后又两次因高宗，秦桧粉饰太平再入官场。南渡之后，朱敦儒饱尝战乱流离之苦、国家巨变、亲人离散。他在诗中呻吟感叹“曲终人醉，多似浔阳江上泪”。已到中年的他经历了风风雨雨、世态炎凉，“回首中原泪满中”，他望着大宋的半壁江山，心中满含着亡国之痛。然而，他又不甘心沉沦于此，便又写道“迤逦暖乾坤，仗君王雄风英气。吾曹老矣，端是有心人。追剑履赐黄绮，珍重萧生意。”他渴望有志恢复旧山河的志士英豪能带头重整乾坤。可是时代的变化把他的豪情壮志变成了悲愤、怨愤。于是写下“但愁敲桂棹，悲吟《梁父》，泪流如雨”。经此几番周折，饱经沧桑的他心境归于平淡，过起了放任旷达、恬淡闲适的隐居生活。
每个人年轻时都有理想的生活，有人选择安逸，有人选择成就一番大事业。他也是如此，或许每个人都想过要平平淡淡过着生活，又有多少人因生活所迫而放弃。可他却毕生不懈追求。青年的他过着“红缨翠带，谈笑跋马水西头”的狂放的风流才子的生活，但时间的考验，使他给磨练的对世间感情有一种彻悟。“世事短如春梦，人情薄似秋云”。在他触遍世间之美好，世间之险恶，世间之炎凉。之后，一种凄美悲凉的美感在他的众多词作中油然而生。“世间谁是百年人。个中须著眼，认取自家身”。
朱敦儒的一生也不过如此，忙忙碌碌。国破家亡，使他有了过于常人的豁达。在他眼中国家没了，家也没了，亲人也离散了。如没有这些，他的一生没有这样的跌宕起伏，而应是平平淡淡。他为了回不去的“故乡”曾慷慨豪壮地兴起报国之志，然而最终蜕变成旷达闲适的情怀。
诗中，字里行间都包含着浓浓情意。就如《陌上花开》中写道：那些古诗似我心中蔷薇，而情感积郁又如长大的猛虎，我不敢轻易放它出来，生怕触伤细弱的蔷薇。是啊，诗是那么的美，但我心中所想，生怕伤害诗蕴。诗人语出肺腑，守望自己的生活、自己的诗、自己的情感。我也如此，只不过少了诗。
岁月更迭，千年一瞬。披在古代词人身上的历史面纱层层褪去，也让我更加坚定地守望古诗词中如朱敦儒所咏叹的那一缕缕的哀婉心绪。
回不去的故乡作文
故乡在时光细密的脚步里雕刻出了我童年美丽的画卷，但却在岁月的风不经意间的吹拂中，就像沙一样散去。嗨......长大了，变老了，需要做的想做的都多了。所以啊，故乡啊！可能我真的已经回不去了。
——......
春节回乡，独自骑行，在到了双江口上的大石桥上时，我停下了。我在石桥上望向下游马库水电站和水坝，望向上流的池坪，那曾在脑海里出现的一幅又一幅的画面，完整地就在我的眼前，而那些儿时的记忆，在那一刻毫无保留一段一段地从心里走出。然后我忽然感觉自己就像是一只被故乡放飞的风筝一样，飘着，却渐渐地收不回去了。
在中国的地图上，往湖南西部看，那里有一个美丽的地方——她被一个新西兰的旅行家称作中国最美丽的小城（每次用英文做自我介绍的时候我就会把这段话说上），她是沈从文老人笔下翠翠生长的地方，她是一个在那山里驻守了千年的古宝，她是一个风雨潇潇的边城——她就是生我养我的小城——她的名字叫作凤凰。
此次回乡前，我曾对自己说：回凤凰，我一定用心去感受，那仿佛转了千年的水车，那错落脚根的吊脚楼，那沉睡江边的北门，那江中点起倒影的跳岩，那飘在水面的轻舟，飞扬在空气中悠扬的号子，河边洗衣裳的苗家阿妹，夜色中古朴的屋檐......所有让心柔软的声音，所有让人流连忘返的角落。回水田，我一定用心找回儿时的梦，撑舟的江，捣鸟窝的大柳树，嬉戏(和抓鱼)的双江水，（抓鱼的水电站的大坝，依然翠绿的打猎的山头）小江上的破木桥，无限回忆的学校，无限回忆和心痛的住所，心疼的山湾，心疼的并不孤单的父亲的坟墓......所有勾起儿时美好回忆的地方，所有能让我心回家的地方......
两年没回去过了！而这次，我真的回去过了。
没在家时，妈总是跟我说一些乡下的事，这家的孩子考上了哪个好大学，那家的孩子嫁了好人家，原来一直过河的小木桥被水冲走后换成了石拱桥，原来祖屋那个屋架拆了盖上了水泥房……然后我发现我竟然没有一个发小，跟我说起家乡的事儿。慢慢长大，慢慢变老。儿时曾经的那些玩伴，都不知道去了哪了。
记得前年回乡，寨里的小孩叫我“大”的时候，我居然都记不起他的名字，竟然连是谁家的小孩都没有了映像。之后，我竟在想，我有多少对家乡的思念？怎么这种思念变得，这么陌生！
唉……故乡在时光细密的脚步里雕刻出了我童年美丽的画卷，但却在岁月的风不经意间的吹拂中，像沙一样散去。
长大了，变老了，需要做的想做的都多了。所以啊，故乡啊！可能我真的已经回不去了。
回不去的故乡作文
不知不觉离家已整整6年，才十几岁的人却有将近一半时间是在外度过。
我生在一个小县城，小县城的孩子想要博得更好的前程，只能背井离乡去省城读书。姐姐初中毕业那会儿，去省城读书的人还不多，幸好父母对孩子的教育极其重视，毫不犹豫的送她去省城读高中；及至我，竞争更为激烈，父母更是小学毕业就将11岁的我独自送去西安读初中。
乡下孩子刚进城，啥都没见过，啥都没吃过，甚至普通话都不标准，不敢开口说话，着实自卑了好长一阵子。记得初一整整一年在班里开口说话的次数屈指可数，那时候暗暗在心里想，这应该是最不会忘却的一段日子了吧，然而如今对此的记忆却早已模糊不清，记得真切的反而是每夜学校外面小区里透出的盏盏昏黄灯光。
在外寄读的日子一到晚上就格外难熬。每夜下晚自习，同学们都各自回家，只有我们少数几个外地孩子默默收拾书包，回到楼下的宿舍。想家厉害了，就去操场走几圈，看围墙外面高楼里的万家灯火，想像着什么时候有一盏灯是为我而亮，猜着父母此时在家中小院做些什么。
姐姐长我10岁，她15岁外出读书时我才5岁。印象中和姐姐一起成长的时光也是少而模糊，也曾因为姐姐不在家我能独享父母的宠爱而窃喜，不想短短几年之后我也同她当年一样背起行囊北上求学。
姐姐读书之时，不会穿衣打扮，每一季都是母亲从家里寄去衣物给她。记得有一年寒假回家，母亲拉着姐姐把满行李箱的冬装试遍之后，意犹未尽地问那些寄去的春装、秋装如何，穿着好看合身不，这时我才突然意识到，我们已经好多年没有见过姐姐春秋时节的模样了。自从离家读书起，故乡于我们，便只有冬夏，再无春秋。
“梦里不知身是客”，如今我自己在西安求学也将满6年，和身边的同学早已混熟。父母也专门在西安买了套小房子以便节省周末回家时间，不用每次都得坐火车回县城；偶尔回县城，故乡的幼时玩伴也已生疏，曾经打滚的门前小路也已不见旧时模样。
我们这一代孩子虽说长在城镇，却常年在外读书，不懂春耕夏耘，秋收冬藏。11岁离家之时，尚不知人情世故、社会经济，更不知“慈母手中线、游子身上衣”的深情；如今南来北往，长大成人，才发现，曾经向往的`远方不知不觉中正在脚底铺开，而曾经厌弃的故乡，却在不经意间变成了回不去的远方。
回不去的故乡散文欣赏
时间太快，自从高考离开故乡，已经第十八个年头了，一切都变得模糊，陌生。
由不得选择的，我出生的地方，是一个小岛，是长江里的沙洲，富庶美丽的鱼米之乡。勤劳的小岛人民日出而作，日落而息，把这桥连着桥、水连着水的一方土地孕育得生机盎然又甜美芬芳。
童年的回忆已不再清晰，却记得那感觉里欢快轻盈的上学路和色彩绚丽的溜冰场。不上学的日子，阡陌里撒野，晒场上游戏，陪我一天天长大的，是小岛翻天覆地的城市化。
如今偶尔回乡看望父母，更多的是回不去的感伤。之于小岛，我还是那个十八岁离开它的青涩姑娘，即使时光过去再久，我在小岛依然停留在那个地方，没有成长。我的同龄人，有了他们的社会地位和价值，而我，在异地从无到有的奋斗至今，每每回到小岛还是手足无措，只因为在那里，我什么都不是，充其量就是个大龄的中学毕业生吧。小岛的亲人们没有尝试过去理解我们，依然用十八年前的眼光看着我，突然奇怪，你怎么也有皱纹了！
偶尔回到小岛，我的身份永远是谁家姑娘，我的存在感不在那里，就仿佛我的父母来到我的城市找不到归属感一样的迷茫。所以，每每回岛，我不厌其烦的蜷缩在父母的身边，我年幼时的家里，徜徉在自己的小窝，慵懒的等待再一次的出发继而找到自己。
往往有人分析往返北上广的心态，然而我想的是，真正回不去的，就是故乡，和我们在哪里，无关。
回不去的故乡作文
我在北方待了有十年了，中途也有回去，四年的记忆一直在我回忆中游走，我记得我的故乡是泥土地，走起来软软的，我家大院旁和大院后被树林铺满了，园前还有一些竹子掩映着，竹子看着很散，却看不清竹子后面是什么，它在掩映着什么。
我对故乡总有一种不可言说的情感，它是很美的，可也是我惧怕的地方。
一座座的高楼建起，因为临近长江船只有很多，有些水面大的地方还有巨轮，公路上车辆来来往往，街上的行人各自忙着去做自己的事情，去自己想去的地方。
街上的保洁阿姨很早起来，他们行走在这个城市的各个角落，他们每天四点准时到达，他们照顾着这个城市，把它打扮得很漂亮。
公路中央的交通员有序的指挥者，红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。路上的行人也很守秩序，他们看见路上有垃圾，就会自动捡起来，扔到垃圾箱里。
在餐厅里地上的大理石非常光滑，墙上会有发光的石头，让我感到新奇，服务员也很有礼貌，餐厅里播放着佛系的那种音乐，我并没有感到厌烦，而是感到轻松。
我回老家的那天正好是奶奶生日，所以把整个餐厅包了下来，二楼虽然不能看到这个城市的所有风光，单窗外的景也是格外的迷人，绿油油的街道两旁，中间一条公路上任由一辆辆车驰过。
我静静的走在大街上回想着以前的这里，回想从前的我。
这十年这里变化很大，越来越美了，不过没有十年前那么自然了，现在这里很美，却很别扭，可能我还是喜欢故乡，那繁花铺成地毯，泥土清新，与野花野草的气味发酵混杂在一起，鸟儿的伴奏，让人放松，自然。
可故乡永远回不去了啊！
回不去的故乡散文欣赏
记忆中的父亲，高大、健壮，有一副好口才，有一股大度的君子气概。但凡事又太注重得失，以至于常常举杯浇愁，不省人事。说实话，我总认为父亲欠自己的太多，以至于五年以来，从不曾和他洽谈过几句话，这其中缘由，却不是我三言两语能解释清的。而后，我才发现，不是父亲欠自己的，而是自己欠父亲的太多太多。
小时候，父亲常常唤我的小名，一声一声，喊过了十七年。在父亲的眼里，我是个有出息的人，因为我现在的小成就，是同我那一辈的伙伴们没有的。我十五岁离家，来到长沙读大学。父亲一般不知道我在大学的生活，偶尔打过来一两个电话问候，加上几番叮嘱，其实那时候令他自豪的孩子正在城市的某个角落里抛洒汗水，努力赚些零花钱。但是在父亲的眼里，我必定是有出息的。于是，每逢过年，我都将额头扬起，顺其自然地接收来自亲朋好友们的称赞和鼓起的红包。
老家的规矩很多，儿时天真，我大多不懂，每次说错了话，做错了事，父亲总说：不懂事，就不要乱说！而我的奶奶总会替我解围，当着我的面责备父亲对小孩的蛮横，我便心里洋洋得意起来。
进入大学，有了新的同学，结交了一些新的朋友，却还是惦记起儿时的玩伴来。那时还小，不懂得什么叫梦想，什么叫青春，便常常成群结队地在家乡的田野上任性撒野，钻进堆积成山的稻草里边，满脑子都是毛草，还惹来路过的阿姨讽刺的目光和讨厌的唇舌。那时候的我们，还很天真，总是叠起石头，试图爬进废弃的老学校，只为了偷摘一捧红透的杨梅，却被学校里边的木匠师傅抓到，恶狠狠的怒斥。但我们从来就不曾感到过一丝的沮丧或是悲伤，我们还常常围在一块儿跳皮筋、攻城堡、海陆兵，任凭稚嫩的年华在欢乐的水泥坪上抛洒，我们尽情欢乐。
而今，17年了，家乡变成了故乡，以至于每次回到老家时，一些老同学见面也觉得生疏了。聚会没得少，却再也挽救不了我们当年的风华正茂，和满载愁绪的激情岁月。回老家的机会少了，和家里人的联系也少了，越来越多的话也不知道该说些什么了。要我说，在每个人心里，都有一个回不去的故乡。那个故乡，不会因为你的遗忘，而停下生息、繁衍。还有三年，甚至更久，我还要挣扎在这个拥挤的城市里，眺望远方故乡的方向，故乡的风、故乡的云、故乡的稻草依旧那样美好吧。当我写下这些文字的时候，不只是为了怀念，更为了前行。
回不去的故乡随笔
曾经我很喜欢跑到大马路边去看车。人头攒动的马路上，一辆辆绿皮公交车、小轿车、摩托车在我身旁呼啸而过，它们会在不同的地方停下涌出一批人，又带走一批人。我的诸多亲人，就是在我的无数次目送下踏上那些车，然后在许久之后的一天，忽然带着许多昂贵的零食和礼品从车上走下来，笑意盈盈地看着我和我身后的山和水。那时候，车对我来说就意味着充满无限遐想的远方。
许多年后的一天，我坐在南下的车上。身边的人问我你喜欢坐车吗。我苦笑着没有回答，抬头望向车窗外若隐若现的山峦，青蓝色的天空被玻璃上的污渍擦上令人不适的痕迹，陌生的田野分割成一块块，生长着我不认识的作物。强忍着路途颠簸与难闻的汽油味带来的晕车的不适，我把头倚在窗上，玻璃映出我惨白的微微痉挛的脸，身边的人看在眼里，就已了然。
上大学以后我就饱受晕车的折磨。我害怕旅行，当所有人都在车厢里谈论今天的旅途和天气，我在心里默念车每到一站时便会响起的报站声。我盯着车窗上方贴着的路线图，像一只蚂蚁一样想象自己正往下一个圆点缓慢地挪动。通常我的胃都会剧烈的不适，我用车厢里一切能看见的东西来转移注意力。那时我就会想，我不要坐车了，求求谁来打晕我吧。
我想起从前和家人一起坐车出行的日子。全家人只有我晕车，因此每个人都对我格外关照。外婆轻轻地把我的头推到她的膝盖上，然后一边和前面的人说话一边抚摩着我的头发。我静静地听他们说话，心里无比的安心，因为我知道我可以闭上眼睛放松地睡一觉，而不必担心到达目的地后没有人喊醒我。
而在离家返回学校的路上，我要一个人拖着沉重的行李箱，背上背着书包，艰难地前往一个又一个地点。我得一个人把它们推上公交车的台阶之上，在车上紧紧抱住它们防止滚动，晕车的不适又容易在这时袭来，我不敢睡觉，总担心一觉醒来车就把我带到一个我不认识的地方。那时候我会难受得想哭，可是哭也没用，每个人都不同路，没有人可以帮我。
如果我知道仅是坐车都这样痛苦，小时候的我是无论如何也不愿意再憧憬远方的。
后来我读到一句诗，回不去的地方叫故乡到不了的地方叫远方。我并非回不了家，每次回家，虽然还要晕车，但一想到再过几个小时我就可以扑在外婆为我铺好的温暖的床上大睡一觉，幸福感就盖过了晕车的不适，所有的疲惫和肮脏都可以忍受。可是呆在家里的时间总是有限，星期一要走，星期日我就开始不安，我要开始考虑明天过后的行程与计划，再也不能像小时候一样，不管我跑到哪里玩，黄昏的时候我一定会回到家，而外婆正拿着筷子叫我吃饭。
慢慢地我开始同情那些每到年尾就要收拾行囊、踏上列车回到遥远地方的亲人。回来时他们脸上总是挂着笑意，可离开时的落寞却要独自承受。他们义无反顾地抛下身后的故乡的山水，只是为下一次回来时能微笑着给家人带回满满的零食和礼品。
记得高中毕业后我刚填志愿那一阵，外婆知道我要离开家去一个很远的地方上大学，她神色紧张地对别人说，这可怎么办，昨非还没有走过那么远的地方，她一个人晕车的时候怎么办。那时不以为然，一心都在远方。
许多年后，我果然像外婆说的那样，行色匆匆地赶路，狼狈不堪地晕车，可我再也不能“回”到家。
本文作者：余昨非(公众号：南粤作家)。
回不去的故乡随笔
没有用不完的好，就像本可以有大把大把的阳光却总是下雨天一样。
记得还很年轻的时候，也就是六年前吧，一直相信着回头便能重头再来。因为总听得佛家言：回头是岸。阿弥陀佛。所以也曾幻想过，或是说奢望过要是哪天我玩累了、倦了，我就回“家”。可是那些事情以后，我却分明觉得累了、倦了后的病态的躯体没有哪个“家”愿意再接受。大概是我比那些先行者病得更严重吧。已“病入膏荒”了。我想。
大概也就是从那以后吧，我就疯狂地爱上了这句话。回不来回不去是故乡。从此，无法自拔。从此，万劫不复。
得知这句话是缘于安妮吧。也是在这样一个人的夜色降临的时刻。对，我很肯定。只有她那样的女子，才会有这样的见地。写出这样的话。真的感激。这好像让我更近一步地了解自己。又或许，我是一点都不知道自己的。初见这句话时，只是觉得它符合我当时的心境。便认定了它。我认定了的事情往往不会改变。就像说慌在我这从来都得不到原谅一样。从来没有意外。爱屋及乌。所以也就爱上了她，以及她所有的文字。
看着那些文字，很多时候都让我觉得自己和她有着某种宿缘。似乎我就是她的影子。
想着这些年的坎坎坷坷，所有的悲欣与沉浮，感觉就发生在昨日，却又是那么深切地，那么明显地感到可望不可及的悲哀。曾经接受，到后来被遗弃。就像被主人遗弃的流浪狗一样。一切平平淡淡，自自然然。让人觉得是那么的理所当然。就如那原先早就设定好的电脑程序。毫无悬念。
我，感性。怀旧。总是用大把大把的时间去缅怀昨日那早已逝去的青春年华。十多年的光阴，就在这昙指间，挥一挥衣袖的片刻，化为乌有。总算是理解了“光阴荏苒，蓦然回首，所有的岁月已在脑中，身后。”这样百用不变的用来悼念曾经的开场白。又或许，此刻的我，该是悲哀的。因为我脑中留下的只是，也只有那断断续续的不成文的情感富余时的胡乱涂鸦。事实上，是还有那么一些人的。只是觉得我不该记得。于己于人而言都如此。
曾那么多日子，我总是一个人呆住房里，听着对面部队集训的声音。响亮的声音只让我感受到他们的自信。可却也让我的安静加剧。变得显得寂寞。总觉得自己是个不足够正常的人。当然，我指的是心态。十七岁的少女应该总是喜欢把自己打扮得明媚，然后成群结伴地去逛街才是。可是我却总是躲在房里，写着默暗不着边际的`文字。没有温度的文字。
看完杜拉斯《写作》。她说经常和文字打交道的人都会觉得孤单。它们会让你寂寞。当然原话不是这样子的。但我不想否认。因为它们真的抽走了太多的热情与精力。而且一经过我的笔就不再属于我。很悲楚的现实。也在一同学的空间里看到过这样一句话：离文字越近的人，离幸福越远。若是在以前，可能我不会苟同。可是当我已经这样了，却也举起了颤颤巍巍的双手表示赞同。
曾经总是幼稚地说：要是我能回到什么什么时候，我一定会怎样怎样……姑且先原谅曾经自己有过类似的想法吧。十八岁，都快十九岁的人了，该是懂得那么一些道理的咯。我真的太不懂事。
还记得哥曾和我说过的一句我觉得很矫情的话：过去的是水，去了就去了，不能再回来。相信明天会更好。应该是这样的吧。这样才是积极进步的心态。回不去过去，过去回不来。应该理解并接受的现实。
回不来回不去是故乡。难道只有安妮才是个天才？宝贝，等我回来。
回不去的故乡伤感散文
十七岁那年，我离开了家乡。也就是从那时起，我和故乡的同龄人渐渐很少聚到一起。这些年，我没有见过他们。
一切都过去了，再也不会重现了。只怕故乡的年味也越来越淡了。现在的孩子们还会成群结队去给人家拜年吗？还会像我们小时候那样盼望过年吗？我想，也许不会了。再怎么高级的零食也换不来我们那时候的那种欢乐。他们不会去给别人拜年，也不稀罕人家的零食。守着电脑、玩着手机，低着头，年就这样不知不觉过完了。
而一同经历过那么纯真美好岁月的我们呢，还记得一起度过的时光吗？
从路上遇到的乡亲不再热情、不再淳朴的眼神里，我找到了答案；从那年我们为父母迁坟在熟人那里难以借到一根结实的绳索，我找到了答案；从抬棺材的大汉们因为经过了一块油菜地而引起主人不悦的叫喊着要陪损失，我找到了答案。
再相逢，我们也许会同时惊叫，但惊叫过后，便是无言。我想，一定是这样的。
人走茶凉，我那天就知道了这句话的意思。父母生前不是和他们挺要好的吗？父母生前待她们本是不薄的啊，怎么人没了，就忘记了人家的好呢？我从那一天开始，知道了我已经回不到曾经的故乡。
记得年少时，母亲打豆腐时要吩咐我送给左邻右舍，烫粉皮时要我送给东家再送西家。当然，人家也是知道礼尚往来的，同样在她们打豆腐、烫粉皮时，也不忘了送给我们。那时的人相处得多么融洽啊！大家爱到一起烤火、喝茶、唠嗑，如今呢？在路上见了面都懒得打招呼了吧？即便坐到一起，只会问彼此今年在外头赚了多少钱，银行里存几位数，在哪买了房，买的是什么牌子的车，然后是有钱人说得口水四溅，潦倒的那一个到处找地洞吧？还能听到没钱人掀翻屋顶的笑声吗？我想，也许不可能了。
那我若回去，我又会发出爽朗的笑声吗？我不敢确定。
一切都不复存在了。回不去的故乡是我心中不为人知的痛。曾经的故乡是净土、乐园，现在的故乡，虽然让我平添惆怅，但我又能怎样呢？有生之年，我还是要回去的，因为那里长眠着我敬爱的爹娘，因为那里有我的姐姐、弟弟，因为那里始终是让我无法割舍的地方！
回不去的故乡作文
犹记儿时，故乡的景色如春，清香馥郁，背上行李离开，归来时故乡只有白皑皑的冬天。而儿时故乡只能像一副永恒的画卷装饰在我的心口。
回不去的不只是风景还有那纯真无邪的友谊。
当年的冬天很少下雪，下了也不过一两天便化了，在故乡最大乐趣就是与小伙伴一同而放风筝，骑着自行车，后车座上，放着我最喜欢的蝴蝶风筝，和他们“噔噔噔”地飞驰到平旷的田野里，可能是大多都是女孩子的缘故。风筝总是飞不高或者飘着飘便落了。让人最可气的是，经常会有几个调皮的男孩子拿着玩具箭将我们的风筝射落了。
但是他们总会帮我们将射落的风筝，再次放飞，比之前的还要更高。这样我们非常怀疑他们只是，找不到理由帮我们，而用这种让人气愤的方式罢了。
这真是天真烂漫的友谊啊。而如今面对着熟悉的乡村，户户紧闭的窗门，寒冷孤寂油然而生。
今年的冬天冷的格外厉害，竟让小伙伴们的家门紧闭。在呼啸的冷风中，我弄了弄一上，骑车走在回家路上一阵大风席来。
车背上的风筝，飞上路边的树梢上，我连忙下车去拉绳子，不幸，风更大了一分，肆意揉虐着我弱小的风筝，使上下左右摇摆。
绳子最终还是经不起寒风的摧折，断了，风筝被绳子抛在空中越飞越远了，带着我对友洎的牵挂飞到了远方。
在岁月的消逝中，即使我的友谊改变了，然而我对的故乡的思念不会改变。
回不去的故乡随笔
故乡是回不去的地方有人说：“故乡是回不去的地方。”不仅是现在更是将来，我们逐渐与她背道而驰，渐行渐远，我们越来越老而故乡却越来越年轻。
回忆起故乡是满满的幸福和欢声笑语。我是在乡下长大的，故乡最具代表性的便是弯弯曲曲的小径和夏天郁郁葱葱几乎见不到阳光的树木，空旷的打谷场，林荫下说说笑笑的村民，对。还有一群可爱的小伙伴。
听妈妈说我小时候特别淘，虽然是女生整天和男孩子一起玩，爬高上低的，我记得是我四五岁的时候，我和小伙伴去人家果园里偷人家的桃，有两个男生放哨我一个女生爬树去摘，据他俩说分赃的时候可以给我多分点，我还对他们感激涕零的，现在想想我是被他们坑了，不仅我累死累活的摘，最后被人家发现时他俩早早的跑了，留我一个人衣服被树枝挂的破烂还被人家追到家，太不够意思了，那次被我妈打一顿后我便着实老实了一阵。有时候一切都是冥冥注定的，小时候野够了长大了就老实了，所以我现在淑女多了。
小时候家里条件还不错，在全村都没几家有彩色电视时，爸爸买了一部彩色电视，当时我最喜欢看的是啄木鸟，然后学着它叫“咯吱噶够。”傍晚时爸爸会把电视机搬到院子里播放有趣的动画片大门也开着，不知不觉一回头便聚集起一大群放学路过我家被动画片吸引的学生。爸爸有时会叫来附近的老人来看戏，各家拿着各家的东西一边干活一边看电视，我那时候太任性总是在大人们看的着迷时把台换到我喜欢的频道，有时我生气时甚至关掉不准别人看了，现在想想我再也不会那么干了，也永远不会有那么其乐融融的场面了，当我们变得懂事时，人生也不会再给我一次机会让我们去表现，成长本身就是一场残酷的单程旅程，如今好多看戏的那些奶奶爷爷们都不在了。
那时候还没课程改革，我们还要五点多起早贪黑去上学，一到上学的点可热闹到处回荡着小伙伴们互相叫着去上学的声音，一年四季除了冬天都要带着手电筒，路上很黑而且大大小小的坑可多，一不小心就掉下去了，而冬天的时候白雪会把路照的`可亮每天必然发生的事情就是有同学衣服穿反，刚到班里的时候灯还没开，有调皮的男生会用手电筒照着那个衣服穿反的同学给全班看，一阵哄笑羞的那个同学满脸通红。再后来这样的事多了大家习以为常了，甚至有人觉得不穿反一次衣服就没那个黑灯瞎火上课的感觉，后来我上小学六年级的时候就不再起早去上学了，也就再也见不到那么搞笑的事情了。
那时候的小伙伴最喜欢的是星期天，无论大孩子小孩子男生还是女生都可以很愉快的玩耍，我们白天的时候一起跳皮筋，丢沙包，打牌，夏天的时候就去打谷场场上拍蜻蜓，当时对红肚子的蜻蜓甚是偏爱，谁要是拍到了这样的蜻蜓，我们不惜用四五只去换。晚上的时候我们就捉迷藏临近的小伙伴们一起，记得我有一次被藏到了麦秸垛里等着别人找，一直等一直等知道睡着了，我妈妈向几个小伙伴打听才找到我，后来我才知道他们都结束了竟然把我给忘了，想想童年我一直是最苦逼那个人啊。
小时候我生活的充实而快乐，那时候故乡破旧而温馨，邻里之间亲密而融洽，我和小伙伴们开心而幸福，那是我一生中最美好的时光，如今一座座高楼取代了破旧的瓦房，邻里之间的感情也被隔起来了，小伙伴们天各一方再也聚不齐了，不是我们的成长改变了故乡，而是故乡的改变时我们成长，没有人阻挡社会的进步正如我们阻挡不了逝去的故乡，我只得在心里存有一份美好回忆了，期望在梦里回到我那个魂牵梦绕的故乡。
回不去的故乡作文
小时候画在手上的表不会动，却带走了我们最珍贵的时光。岁月的尘埃早已将昔日的身影掩埋。
——题记。
“故”在。
字典。
里的其中一种解释是“本来，原来的。”故乡，即为老家，是生我养我的地方。记忆中的故乡，是一个很平凡的小山庄。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，却给了我们不平凡的童年。故乡是一个神圣的地方，是信仰。
当第一声鸡鸣开始飘荡时，山村渐渐开始沸腾了。刚经过夜露的洗礼，每一处都焕然一新，格外的朝气。在这样的一天，我背着书包，戴着红领巾，踩着田间小道上的晨露便上学了。有时候早晨会起雾，那更是孩子们的天堂。浓雾降临的时候，整条路都是我们的“魔幻世界”，我们只管追着，喊着，笑着，闹着，在那个只属于我们的世界里，做这个世界的王。
农村的孩子乐趣总是很多的。当秋风吹亮那金色的麦田的时候，在晒谷场上总会看见几个蹦哒的身影，那金色的稻杆堆成的一座座小山，这里一座，那里一座，这一座比那一座高，那一座又比这座要高，还有还有……那些就是我们最原始的蹦蹦床。在这不久之后便会下雨。下完雨之后，稻杆堆里便会撑起一把把白色小伞，到了傍晚，白色小伞会变成黑色小伞，我们方言把这些小伞叫做“油蘑菇”。再然后就会听见一阵阵“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐……”的歌声，每一张笑脸都是这么好看，每一只小手都在寻找着“宝藏”。
然后当又一年的春天到来时，万物复苏，绿油油的田野上也有孩子们的身影，他们在干什么呢?在寻找那些可以卖钱的草药。我依旧记得，一捆“白花草”两块钱，当我们从买草药的阿婆手里接过两块钱时是多么的快乐。两角钱的雪糕就是我们全部的快乐。
不知道家乡的一片片甘蔗林是不是还这么高，故乡的梯田是不是还这么美，还有没有小朋友会在小溪里摸鱼，最后，只能默默感叹一声：回不去的才是故乡。
只有记忆中的故乡，才是“故乡”。
语文课。前排同学转过头：“凡凡，问你个事。你说故乡到底，有什么好的?值得这么多名人以它啊为题材?”我随手翻了翻手中的教材，故作深沉道：“故乡啊，就是一个能让你感到无比温暖，包含着你特别熟悉的亲切的地方…现在你小不懂其中道理，等你上大学时离开家乡你就会魂牵梦萦的想回到的地方……”“停，停，停!…你们喜欢写文的就是矫情!不用您老解释!等会我自己问老师!”前桌一脸嫌弃地说：“咦~被你恶心到了……”“嘁，有本事别问我问题呀。”我满脸傲娇的白了他一眼，继而目光转向窗外。对啊，故乡有什么好的呢?可以得到这么多文人的青睐?这个问题的答案，我也想知道。忽然之间想起一首名叫《乡愁》的诗。“小时候，乡愁是……”将全诗背了一遍，忽然感觉好像明白了什么。
当一个人一直在家的周围晃荡，他是感觉不到家乡的温馨和亲切。当他离开家乡外出打拼时：他会眷恋着故乡的一棵树：也许因为它曾在炎热的夏天给他一片清凉。他会眷恋着故乡的一棵草：也许因为它曾让他学会“野火烧不尽，春风吹又生”的坚强。他会眷恋着故乡的一滴水：也许因为它曾在某一刻给他一瞬清凉的慰藉。
时间急迅。当你真的开始眷恋起这些东西时，其实你已感到了世态炎凉。你的心脏会努力的跳动着，呼喊着：回家吧，回家吧!哦，好!迎合自己的念头，回到梦寐以求的家乡，变了，真的变了。它早已不是当年的样子。
我是这样理解“故乡”这两个字的：故，已经为过去式的‘梦’，乡，有着浓郁亲切感的地方。所以，在我的眼中，“故乡二字结合起来，就是：充满往事充满着亲切感的地方。回不去的，才是故乡。
曾经想过，怀念过记忆深处那个悠久又美好的故乡。绿色的树木丛，调皮地穿过树叶间缝隙的阳光，以及能在厚重的白云后面看到的隐隐约约的白蓝色的天空还有在那中央以圆形出现的明亮的太阳。不知道是不是记忆中的故乡太过美好，再次见到的时候已经有了一种“人事全非”的感触了。
有人说过记忆是不可靠的东西，迟早会忘掉些什么。但记忆中的紧挨着房子的树林和河水都深深烙在了我的脑海里。幼时是在南浔度过的。那时的我还小。常常跟着比我大些许的哥哥姐姐们去幼儿园。有时去学校的路上，偶尔可以遇到几只偷懒的大黑狗，爬在地上懒懒散散的望着我们。我们倒也不怕，自若的走过去，胆子大点的还会从包里掏出一根火腿肠，逗它们玩。
放学回来后，我还会跟着哥哥姐姐们去河边掉鱼。经常是放学了，书包一甩，就一路小跑去了。没有钓鱼竿就用树干，没有钓鱼线就用衣服上的掉下来的线，没有鱼饵就用家买来的小龙虾。总之就是这样的生活。有些时候常常是在河边坐上半天就能钓到一整盒的龙虾。不必担心会浪费多少时间。
依稀记得以前领头的是一个大姐姐，叫做什么不记得了，但后面跟的是两个一样的字，我不确定这是不是她的名字，因为那时还小，也就认同了这么一个如童话般人物的名字。她老是带着我和另一个小女孩到镇上的一家麻辣烫里面吃东西。路过的菜市场坑坑洼洼的地面以及自行车行驶过的水花因为那时候南浔还不怎么发达，没有现在上海那么多的汽车或者是摩托车，所以走在路上是很安全的。有的时候，她让我们在盘子里多加些辣椒然后说谁都不许喝水，放话说要我们都多吃些，看谁比较厉害。
后来离开了南浔后再回去是一年前了。那已经不是我的故乡了。有了旅游景点，到处是垃圾和车子。再也不能在路上随意的走了。也不能在吃麻辣烫，因为现在地沟油事件闹得沸沸扬扬。天蓝色的天空已经是灰色的了，和老工业似的上海如出一撤。就连房子旁边的河水与树林也都因为工业发展不见了。我站在久违的故乡的土地上，不愿承认这是我的故乡。我所承认的故乡并非是现在这个工业发达的故乡，而是记忆中的工业并不发达的故乡，但他有绿树有白云。我站在故乡的土地上觉得自己再也回不去了，故乡也不再存在了。