优秀作文可以突破平凡的写作，展现作者的思维深度和语言表达能力，是对学生综合素质的全面考查。优秀作文要求主题明确，观点独特，结构严谨，语言精练，富有想象力，意义深远，能够给读者留下深刻的印象。小编为大家准备了一些优秀作文的片段，通过阅读和分析，可以了解作文的结构和表达技巧。
画一扇窗给自己
如果这个世界上关上了门，你就因该学绘画一扇窗给自我，这样你会不觉得孤独，黑暗，就因那次，我懂了。
那次，我因为考试考差了，垂头丧气的回到家里，本以为妈妈会责备我的，而他只是说：“女儿，明天跟妈妈去菜园摘菜吧。”我点点头，答应了妈妈。
等到了第二天，我跟着妈妈来到菜园里，有小溪流水，有一排排青的毕你眼的蔬菜，鲜红的番茄，绿果树好像一个个小兵一样守护着自我的家园，在阳光的照耀下，小溪变得清澈见底，这简直就是一个童话世界！这都是妈妈一个人中的，一个人布置的吗？我平时都没留意到。妈妈把我叫到一边，说：“女儿，你先把那边的草给摘了，你在这儿，妈妈去打点水。”我点点头，就开起了工作，啊，全都是绿色的一大片，哪些是草那些是菜啊，我开起变得不烦恼，一手把那些所谓的“草”都给拔了。泥土很肮脏，弄的我全身都脏了，嘴说个不停，这摸简单的事谁不会做啊，折磨容易，又不是很辛苦。’’却没想到被妈妈听见了，妈妈并没有骂我只是指着地上的“草”说：“哎呀，你怎摸把菜都给拔了，留下草呢？”我说：“这难道不是草吗？”我恍然大悟，妈妈低着头，沉思了一会。笑着说：“这些菜拿回去吃吧，妈妈把着地重新整一下拨上你最喜欢的玉米，等到了第二年，你就有玉米吃了。妈妈蹲下身把菜都捡起来，递给我，我接过菜篮，说：“妈，你不生我我的气吗？”妈妈却说：“有一点，可是这件事能让你分清草与菜，以后你就不会扰乱了啊，所以还是值得的。”对啊，画一扇窗给自我，让自我更乐观欢乐。
第二年，我再次回到妈妈的菜园，那里的景色依旧那么美，瓜果蔬菜还是那么的绿，唯一改变的是那片地，如今都长上了玉米，一条一条，十分有生气，妈妈摘了一些回家，煮给我吃，我不再像以前那么难过了，我学会了去思考。
画一扇窗给自我，这是妈妈教会我的，在生活中难免会遇到不顺心的事情，我们要学会从不一样的角度看问题，从而会有不少的收获，每件事都是有对立性的，关键在于你用一种怎样的.态度去应对。
画一扇窗给自己
望着药瓶里的药一点一点往下落，如同时间一分一秒的流逝。害怕，恐惧占据着我的'心。
我望着护士渐行渐远的身影，绝望了。
难道真的没有希望了吗？难道自己就这么不堪一击吗？上帝给自己关上了窗又怎样，那就画一扇，要给自己希望啊！
上帝关上了门关上了窗又怎样，那就要画一扇窗留给自己。
画一扇窗给自己
十岁纵观百家，作赋更凌相如。自从那日舟上贺知章错认你是谪仙，就越发的轻狂。
许多人都以为你会从此消沉，其实他们都不能读懂你。当年走出赤色的宫门，高唱“安能摧眉折腰事权贵”时，就能看出你已不屑于所谓的官、吏。
你曾经是那样荣耀的登科及第，但官场的失意，却练就出你的豪情侠骨！
从此，你访天姥，游庐山，踏遍名山大川，游历人间仙境，将天下的疾苦都交给杜子美去低吟。富又如何？贵又如何？还不都是稍纵即逝。哪有花不尽的金银，享不尽的荣华？千金散尽，也总是还会来的。愁又如何？苦又如何？还不都是过眼云烟。你不是说过吗，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。生活中愈加叹悲愁，心中愈有叹不尽的感伤。倒不如学你，为自己画一扇窗，一扇敞开心扉的窗。什么忧愁疾苦，怕也都解开了吧！
愁了，便在花间弄清影，释放所有的愁；愁了，便持樽赏月，对月诉说衷肠。仕途的不顺，你明白，是老天不忍将一颗清高的心搁浅在宦海。时间流逝，你没有悲悲切切，你知道，同样的时间，倒不如抛弃烦恼，拾起快乐。
人生哪能有那么多的繁华？可你的潇洒浪漫，却令人羡慕！，不需要太大，只要能透进一抹阳光。
画一扇窗给自己
虽然那件事过去很久了，但我仍然记忆犹新。因为那天，我懂得了在自己失意苦闷时，应该，让自己的心里敞亮起来。
小学六年，经过不懈努力，我终于如愿以偿地考上了自己梦寐以求的学校——实验初中。本来，这是我和我的父母亲都十分高兴的事，可我是一个不善言谈、十分内向的人，初次来到陌生的环境后，我整天沉浸在个人世界里，很少与同学交流。一下子，我感到了前所未有的孤独与寂寞、苦闷与压抑。
终于在那一天，我开启了自己的心灵之窗，走出了自己的“悲惨世界”，快乐又向我走来。
那天，我像往常一样来到教室，静静地坐在自己的座位上，默默地看着书，突然，教室里的议论声打破了我沉寂的世界，我抬头一看，同学们的目光齐刷刷地向我投来。一霎时，我感到自己就像一个犯了错误的小孩子，一种莫名其妙的紧张和恐惧突然向我袭来。在同学们七嘴八舌的议论声中，杨老师走进了教室，他见我情绪低落，示意我跟他去办公室。当时，我紧张到了极点，忐忑不安地等待老师发话。没想到，杨老师微笑着让我坐下，然后和风细雨地对我说“董科同学，你各方面都很优秀，但为什么总是封闭自己呢？”虽然老师十分和蔼，可我还是紧张兮兮的，不敢开口。见我如此，杨老师接着说：“有什么想法，可以告诉我吗？”见老师如此真诚，我才向老师诉说了自己的苦闷。
杨老师听完我的诉说后，笑着对我说：“你能将自己的苦闷告诉老师，老师非常感动，这说明你信任老师，把老师当朋友。”接着，杨老师话题一转，又对我说：“一个人出门在外，学习本来就很紧张，我们应该学会与同学们交往，这样，你就会拥有许多的朋友。如果封闭自己，那就如同将自己关进了一间黑屋子里，四周就会是黑洞洞的'，让人感到压抑得透不过起来，如果，让阳光照进来，让清新的空气流进来，那么，你的生活就会多姿多彩，你也会快乐起来……”
是的，，你的心必然会开通敞亮起来，，你就产生无限的快乐！
画一扇窗给自己
他是一个内向的小孩，无论在哪里，他永远将自己的脸隐入淡淡的暗，没有人见过他的表情，没有人和他沟通。而他，也不主动与任何人交谈。
课堂上，他低着头，像一尊冷色调的雕像，回家的路上，他背着书包，低着头，路灯下缓缓行进的影子与他融为一体，回到家，写字台上，他伏在上面，机械地做着老师布置的功课，刘海下的阴影模糊了他此时的表情。渐渐地，他在窗外拂进的轻纱中，被困意慢慢笼罩。
他睁开眼睛，发现自己身在从未见过的一个房间内，一个连家具都是以冷色系为核心的房间内，一股黑灰色的雾扩散开来，缠绕包裹着屋内的一切，空气固化成一块散出徘徊着4℃的.气味的浑浊晶块，他的心，在这时也发酵出一种叫做“孤独”的颜色，他闭合双眼，感受着身上冷对热的替代，渐渐，细胞一个个失去知觉，全身转换成了待机状态。
忽然，阳光从窗帘的缝隙钻入，那股黑灰色露出了开裂的痕迹，忽然，窗户打开了，那浑浊的晶块碎裂成“破离”的色调，一抹细软的清新旋律进入他的鼻息，阳光轻抚在他的脸颊，忽然，他笑了。
对着窗，笑了。
画一扇窗给自己
拉开窗帘，阳光不只一种颜色，执一支素笔，细细勾勒心灵的窗口，睁开敏锐的眼晴，莫让一切都随风。
个性即风格，像每片唯美的叶子，展示生存的锋芒与美艳。“昔在长安醉花柳”，“一醉累月轻王侯”，纵壮志难酬，流放夜郎，依然不可一世地“凤歌笑孔丘，一生好入名山游”。翰林遭贬，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”没有“易安居士的这次第，怎一个愁字了得”的忧伤，也没有“柳三变执手相看泪眼，竟无语凝噎”的悲哀，单单一句“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”的笑叹而已。人有意气，有自信，才能有豁达的胸襟，“一壶浊酒，歌遍山河八万里”；一叶轻舟，惟见长沙天际流。赐金放还之后，他愤然呐喊，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？”面对荣华富贵的诱惑，他亦不失耿介光明之志，“乍向草中耿介死，不求黄金笼下生。”李白，有着昭若明星之德，日月齐晖之才，虽最后化作泡影，但仍意气风发，“举杯邀明月，对影成三人”，洒入豪肠，秀口一吐便是半个唐朝。自信就是茫茫黑夜中的一道曙光，画一扇窗给自己，让处信的光照亮黑暗的夜空、贫瘠的心田。
智者用深邃的眼睛审视历史，用沉重的笔墨记刻历史，把一本残破的书写得理性而又厚重。凝视那千年尘封的骨架，历史的沧桑诉尽隐士心怀。在仕途中郁积着烦闷，何不归去？像陶潜戴月何锄而归，“羁鸟倦旧鸟，沉鱼思故乡”，他辞官归隐，桃花源，一睡千年，如梦如幻，亦嗔亦痴。一人，一菊，一篱笆，拢一抹夕阳，倚一垣断壁，曳一朵野菊，望一眼南山，品一壶浊酒。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，归隐田园，静看庭前花开花落，天上云卷云舒。学会宽厚，才可以淡泊名利，在失意时宽慰开导自己，就像苏轼一样，成为那个竹枝芒鞋的行路人，忘记世俗恶浊，去记住那一蓑烟雨，清风明月；忘记仕途失意，去记住这黄城闲适，踏雪飞鸿。有着“泛舟赤壁”的雅兴和“浪淘尽千古英雄”的豪迈。给自己画一扇窗，让宽厚之光照入，让心灵可以载物，不去计较得失，一切都随心。
请为自己画扇窗，去看这鸟语花香，这生命繁花似锦；请为自己画扇窗，去享受这耀眼温暖的光芒；请为自己画扇窗，抹去心灵的界限，去追溯那古老而又漫长的历史长河。
内心情感的初中作文画一扇窗给自己
饱经沧桑的老画家几次周转无奈，被迫回到了小时候住的一间已经搁置了多年的老房子，这间房子连一扇窗户都没有，一进去就有一种非常憋闷的压抑感，老画家笑眯眯的拿出一张洁白的画纸，然后在上面画了一扇窗户，画的惟妙惟肖，如同真窗一样。老画家顿时就感觉到屋外的阳光像流水一样涌入小屋……（中国作文网）。
画一扇窗给自己
让窗外的阳光融化阴霾。
——题记。
那一年，国画大师黄永玉带着他的画来到北京。他住的.那间房子，不但陈旧，而且蛛丝网结，四壁连一扇窗户也没有，沉闷与压抑可想而知。但黄永玉没有厌弃这间小屋。他环顾四壁之后，拿出一张洁白的画纸，贴在墙上，然后信手在上面画了一扇窗户。栩栩如生的窗户，顿时他就觉得屋外的暖阳正透过窗棂照进他的小屋。
这个世界就是如此的有趣，许多时候，上帝就是这样捉弄世人，他会给我们一间没有窗户的屋子。但是这又有什么关系呢？我们完全可以画一扇窗户给自己，放进希望的阳光，照亮生命。
高力士脱靴，杨贵妃磨墨的生活是何等潇洒，宫廷之间却难容青莲居士放荡的豪情。他们只希望他叙写风花雪月，他们只希望他高唱盛世赞歌。是屈服于权利，或是不屈地描画另一扇自己的希望的窗？他渴望抒发自我的舞台，他憧憬窗外的壮丽美景。于是，他乘着白鹿，高唱着“安能摧眉折腰侍权贵”，远离这奢华的生活，远离了尔虞我诈的朝堂，奔向新的生活。
李白为自己画了一扇希望的窗，造就了这“绣口一吐就是半个盛唐”的青莲居士，造就如此灿烂的人生。
并不是画饼充饥自欺欺人而是豁达处世超然于困境给灵魂一次喘息的机会。面对困境回避是徒劳的自弃亦无益倒不如乐观相对寻找机会。人生没有绝境可怕的是自暴自弃、自己捻灭生命的火种。
这是一种怎样豁达超然的人生。如果上帝在关上门的同时也封闭了窗那就。它可以让灵魂喘息让希望栖息让一切还没来得及实现的梦想在心灵的窗前翩然翻飞。
画出希望的天地；
画出梦想的蓝图；
画出自信的步子。
吧！只要希望仍在，不泄气，就没有什么不可以，推开心窗，让阳光洒满心扉！
画一扇窗给自己
当你孤独的时候，当你寂寞的时候，不如，窗里有亲人、有朋友，让你远离孤单。
当你伤心的时候，当你难过的时候，不如，窗里有欢乐、有游戏，让你远离悲伤。
当你遇到困难的时候，当你无助的时候，不如，窗里有帮助、有妙方，让你全身都是力量。吧!窗里有祖国、有快乐，有你，有我，有世界!如果你爱自己;就吧!
辅导教师李玉环家长的话：这首小诗构思奇特，题材新颖，“”，让人看到了另一片天空，另一份希望。老师的话：小作者善于用笔写出自己的心声。这首诗没有华丽的语言，却让读者能一下明白诗的内涵所在。
画一扇窗给自己_
也许你正处于黑暗，也许你正历经风雨，但要记住无论如何，请给自己一扇窗，推开，便是美好的阳光……。
——题记。
人，总会有处于迷茫黑暗的时候，总会有迷失方向的那一天。窗外下着倾盆大雨，迅猛的雨水打落了街边的树叶，我看着他们从树上挣脱，继而在风中凋零。
我也随着那片叶子一块儿在风中凋零了。走向书桌，关上窗户隔绝了那一场嘈杂的世界，转身，却被那鲜红的“复读通知书”吓了一跳，继而心中的大雨比窗外的厮杀的更要疯狂百倍。
这已经是我第二次报考新概念英语了，身边的同学度如愿以偿的获取了荣誉证书，只有我的还在原地踏步，努力却没有收获，我的心里像是打翻了五味瓶。脑子像是被重型货车压过一般，杂念让我喘不过气来。尽管我躲在安静的角落却无法使内心平静下来。
“女儿啊……。”门外传来妈妈的声音，她小心翼翼的打开房门，探入一半脑袋“你的英语辅导老师让我们去取通知书，快收拾收拾吧。”尽管她努力的想让内心的愧疚不再泛滥，可肃穆的氛围让我感到难受。
……。
突然收音机里传来了电台主持人的声音：“今天下了本年以来最大的一场雨，那么把这歌献给正在冒雨奔跑在这个世上的每一个人，请打开窗户一起迎接雨后的阳光，相信雨后一定会有彩虹……”
我的心里像是被什么东西填满了，打开车门，我不再畏惧，而是牵着妈妈的手大步的走向我的英语老师。我突然发现，有没有取得成功已经并不那么重要，重要的在过程中，我和我的老师一起努力过，一起享受英语的乐趣。
“您的孩子拼读英语并不理想，但在考试中口语部分却是很高分，我建议下学期报读口语班，这样效果会更理想……”
并不是所有的事情都如你想象糟糕，尽管因狂风暴雨而关上窗户，可是当自己打开时外面已是阳光灿烂。勇敢的打开自己的新窗，也许处于黑暗、正历经风雨，但相信只要推开并欣然接受现实，相信吧，阳光会照射在你的身上，生活并不总是风雨。
我摇下，我发现，雨停了，天空因雨水的洗刷变得更加的湛蓝……。
画一扇窗给自己_
虽然那件事过去很久了，但我仍然记忆犹新。因为那天，我懂得了在自我失意苦闷时，应当画一扇窗给自我，让自我的心里敞亮起来。
小学六年，经过不懈努力，我最终如愿以偿地考上了自我梦寐以求的学校——实验初中。本来，这是我和我的父母亲都十分高兴的事，可我是一个不善言谈、十分内向的人，初次来到陌生的环境后，我整天沉浸在个人世界里，很少与同学交流。一下子，我感到了前所未有的孤独与寂寞、苦闷与压抑。
最终在那一天，我开启了自我的心灵之窗，走出了自我的“悲惨世界”，欢乐又向我走来。
那天，我像往常一样来到教室，静静地坐在自我的座位上，默默地看着书，突然，教室里的议论声打破了我沉寂的世界，我抬头一看，同学们的目光齐刷刷地向我投来。一霎时，我感到自我就像一个犯了错误的小孩子，一种莫名其妙的紧张和恐惧突然向我袭来。在同学们七嘴八舌的议论声中，杨教师走进了教室，他见我情绪低落，示意我跟他去办公室。当时，我紧张到了极点，忐忑不安地等待教师发话。没想到，杨教师微笑着让我坐下，然后和风细雨地对我说“董科同学，你各方面都很优秀，但为什么总是封闭自我呢？”虽然教师十分和蔼，可我还是紧张兮兮的，不敢开口。见我如此，杨教师之后说：“有什么想法，能够告诉我吗？”见教师如此真诚，我才向教师诉说了自我的苦闷。
杨教师听完我的诉说后，笑着对我说：“你能将自我的苦闷告诉教师，教师十分感动，这说明你信任教师，把教师当朋友。”之后，杨教师话题一转，又对我说：“一个人出门在外，学习本来就很紧张，我们应当学会与同学们交往，这样，你就会拥有许多的朋友。如果封闭自我，那就如同将自我关进了一间黑屋子里，四周就会是黑洞洞的，让人感到压抑得透可是起来，如果画一扇窗给自我，让阳光照进来，让清新的空气流进来，那么，你的生活就会多姿多彩，你也会欢乐起来……”
是的，画一扇窗给自我，你的心必然会开通敞亮起来，画一扇窗给自我，你就产生无限的欢乐！
画一扇窗给自己_
透过窗户，我们可以看到阳光、希望和未来。所有这些都来自乐观。只有乐观才能有阳光，感受希望，触摸未来。因为我们有一扇窗，我们有乐观主义，我们可以冲破黑暗，在失败中获得阳光。在挫折中寻找方向和力量。
乐观是生活中不可缺少的心态。正是本着这种心态，贝多芬创作了在寂静的世界里震惊世界的著名音乐:《月光音乐》、《英雄》等。，也被称为“音乐圣人”和“交响乐之王”。只有这样，霍金才能允许他的思想在0+的天空翱翔，即使他已经瘫痪了，而且他还写了科学名著《时间简史》。被称为“宇宙之王”。
德国著名音乐家路德维希·范·贝多芬也是维也纳古典音乐的代表人物之一。但即使是这样一个外表明亮美丽的人物，他的成功之路也充满了无尽的坎坷和艰辛。童年的贫困和恶劣的家庭环境并没有妨碍贝多芬对音乐的热爱和他独特的音乐天赋。他在《沉浮》中写了他的第一部交响曲。但是从1796年起，他的听力逐渐减弱，这是他通往音乐梦想道路上的一个残酷挑战。所谓的正面勇敢的人获胜。他对生活的热爱和对艺术的执着追求克服了个人的痛苦和绝望。苦难成了他创造力的源泉，但他乐观地面对自己的命运，并在如此非人的苦难中实现了自己的梦想。乐观的力量让贝多芬看到了希望、未来和阳光。
霍金，科学界的奇迹，是一个真正的科学巨人。他全身瘫痪，却取得了如此巨大的成就。这是前所未有的。这令人震惊，同时我对他感到遗憾和钦佩。但他仍然沉浸在这样的环境中，陶醉在自己的世界里。他说:一个人有身体残疾，不能有精神残疾。他对生活的态度总是充满乐观和幽默。即使他一次又一次地与死亡抗争，即使疾病把霍金限制在一个固定的区域，他也是无限空的国王，是他自己命运的主人。霍金的事迹和他乐观的态度令人惊讶。面对疾病和死亡，普通人无法与他的镇定和坚韧相提并论。
为自己画一扇窗，让自己带着乐观、自信和勇气前进。透过这扇窗户，不仅是阳光，还有乐观、无线的希望和未来。让我们为自己画一扇窗，带着乐观和大度向前迈进。让我们冷静下来，进入我们的内心。让乐观的微风抚平我们的急躁。让希望的种子播种在我们心中。为了阳光，为了乐观，为了希望。
画一扇窗给自己
它是如此的重要。何不画下它留给自己呢！
阳光将扒开你心中的那层薄雾让你的心灵无比明亮曾与同学闹别扭的你将自己责备；曾与老师打反战的你将自己痛骂；曾与父母吵嘴的你将自己痛打。你与痛骂的隔阂瞬间消失留下得只是美好的记忆阳光给你带来太多的惊喜太多的美好太多的……阳光我永远爱你。
心灵之门将为你敞开沉默寡言的你将变得活泼开朗，忍气吞声的你将变得勇敢坚强……。
画上的窗户是假的，但给人带来的感觉是真的。正如那饱经沧桑的老画家，用自己的一技之长，赶走了憋闷的压抑感，享受着优美的“自然”，使自己度过安详的晚年。它的力量是无穷的，一切的压抑，痛苦，孤独会随着它的到来而消逝。
总而言之，。
画一扇窗给自己_
夏日的午后，我独自一人待在家中。天气格外闷热，门前知了在不停地鸣叫着，让人心烦意乱。
一片绿草如茵的草地上，有许多小朋友在玩耍着、奔跑着，很快活。
“咚”地一声，床头柜上的不锈钢碗掉到了地上，我也从梦境中被猛然拽了出来。
晃了晃有些晕眩的脑袋，我站起身来，再次站到了窗前。窗外的绿意吸引了我，想起不远处的那个小公园，已经很长时间没有去了。要不，去走走吧，我告诉自己。
坐在公园的长椅上，树上的知了依然在鸣叫，一阵一阵的，只是似乎不再那么令人心烦意乱。
如果认真地聆听，还可以寻到一段韵律来。绿油油的树叶，层层叠叠的，把烈日挡在了外面。偶尔，树丛中传来几声鸟啼，似乎在与知了唱和。身处公园幽静的环境中，那些烦躁的情绪，孤单的感觉，似乎都在这丰沛的绿意中湮灭了。
给自己的心灵画上一扇自然之窗吧，让那抹绿意为我们的生活抹上绚丽的色彩。
画一扇窗给自己_
这天，是新生入学的日子。许多孩子都期待着小学生活，欢欢喜喜地跑进了学校。但他却迟迟不敢向前迈一步，胆怯地站在校门口。
又过了一会儿，入学的时间快结束了，他总算是慢慢走进了学校，走进了自己的班级，眼中满是无助与陌生。他个子不高，却选了最后一排的位置，没人注意。
当其他孩子都有伴时，他仍旧孤零零的，没人找他，他也不找别人。
他的老师注意到他了。那是一位和蔼的年轻女教师，头发直直的，带着一点棕褐色。她的脸上总是带着微笑，眼中闪着温柔而又智慧的光芒。
这个老师走上前去，轻声问这个孩子：“你有朋友吗？”“没有。”“你快乐吗？”“不。”“你怎么不去跟伙伴们一起玩呢？”“我觉得他们都讨厌我。”
这位老师微微有些惊讶，但随即跟他说：“画一扇窗给自己吧。以前有个人，他不想到外面去，便呆在屋里。他妈妈给他画了扇窗，里面有树木、动物，还有许多和善的人。那个人天天便想象外面的一切，十分向往，最后便喜欢上了外面的世界。”
他每天都看着窗里的内容，有一天突然冒出这样一个念头：我不讨厌吧？也许他们挺喜欢我的！
第二天他到学校，选了最靠前的座位。课间，他手攥得紧紧的，手头浸湿了，小声地问另一个孩子：“我……我能和你们一起玩吗？”
那个孩子拉上他的手，跑到一群孩子中间：“当然！好好玩吧！”
这一天，他有了一种前所未有的感觉。一天又一天，他的朋友越来越多，他似乎成了班上最受欢迎的一个。
他明白了女老师所说的“画窗”了：敞开心扉，接受周围的一切，也让周围的一切接受自己。
给自己画一扇窗_
苏洛难过极啦！她和最好的朋友吵了架。她说：“你的理解能力真不是普通的差！”偏偏朋友是那种被学习打击了n次的人。她这一句，使朋友的自尊受到了伤害。几句不和，朋友加速前进，把她远远抛在身后。她也不追，只在口中念叨着：“你该知道我讲话就这样。你不了解我。不了解我……”
她看夕阳，夕阳似不愿见她，匆匆下山了；她看月亮，那薄云却把它轻轻遮盖了；她只好看星星。奈何星星之光，不必日月。她干脆什么都不看了。
“该死的。可恶！可恶！”她咒骂着。她不像贾宝玉，每次吵完架后都能若无其事地道歉，她却更想学唐晓芙，把所有的书信啊，礼物啊，统统退还给朋友。她觉得自己的心是个封闭的四角，没有门，没有窗，里面还长满了荆棘。"啊！"。
她看过一个故事。一个人丢了斧子，觉得是邻居给偷走的。于是，越看他越不顺眼。后来，斧子找到了，并不是邻居偷的。这时他才发觉邻居挺顺眼的。她觉得自己像极了那个丢了斧子的人。朋友还是那个朋友，她却越看越不顺眼。她对自己"约法三章”：不和她说话；不对她笑；当她不存在。
她昧着良心坚持着，坚决认为自己没有错。
一个月过去了。她迎来了自己的十六岁生日。她记起三个月前，自己就对朋友叨叨不停：“三个月后啊，就是我的生日啦。别忘了奉上礼物哟！”不然其烦的。如今，自己却因一句话和朋友闹翻了，整整一个月，不曾交谈。她的心目中有一幕幕温馨的画面：体育课上和朋友悠闲地散步；补习的冬日里，捧着热腾腾的面互开玩笑……她对自己说：过去的，已经过去了。她觉得自己的心仍旧是一个封闭的四角，没有门，没有窗，荆棘长得更加茂密了。
下午，她照常来到学校，却发现桌上有一封信，是朋友的。“夏洛，我从来都不知道友情这么脆弱。你知道吗？这一个月来我都非常难受。前天，我哭了整整一天。疼爱我的大伯父去世了，我的堂哥也被车撞伤了。没有人知道。今天啊，是你的生日。你三个月前就向我讨礼物了。很抱歉，我只能送你一句“生日快乐”的祝福。”
她突然明白，在友情的道路上，需要不断地画门，画窗。她怀着无限的悔意，写道：“对不起……”