优秀作文的语言应该准确、流畅、生动，能够让读者产生共鸣和情感共鸣。小编为大家搜集了一些经典的优秀作文，希望能够给大家带来阅读的乐趣和启发。
励志小故事锦集
海獭属于鼬科动物，成年海獭体长1.5米，体重在40公斤左右。它们生活在阿留申群岛周围的海域中，智能在某些方面超过了类人猿。比如在捕食海胆时，它们同时也会从水底捞起一块石头，它们会平躺在水面，将石头放在肚皮上，然后用两只前爪抓住海胆用力地往石块上砸，直至将海胆坚硬的壳砸破，然后便可以享受鲜美的海胆肉了。
其实，令科学家惊叹的还不仅是海獭会用石块当砧板来砸开海胆壳的聪明，而是它们对成功捕食时间的准确把握。海獭的潜水时间仅仅只有4分钟，也就是说，在这4分钟里，它必须潜到50米以下的海水里去捕猎，如果超过了4分钟，它就会溺死在水里。所以，时间对于海獭来说就是生命，每一次捕猎，都是以倒计时来计算的，并且必须用上整个生命。它们只能在规定的时间内捕获到食物，不然，要么会被淹死，要么就会被饿死。
海獭的食物大部分是海底生长的贝类、鲍鱼、海胆、螃蟹等。由于海獭非常清楚自己捕猎的时间有限，所以每次潜入水中之后，它便目标明确地去寻找自己的猎物，一秒钟时间都不敢耽误。它的速度也异常快捷，抓到猎物后，一定要在肺里的氧气用完之前返回水面。它们没有鲨鱼那样坚硬的牙齿，也没有金枪鱼那样锋利的长枪，它们没有任何强过海里其他动物的器官或武器，也并不适合在水里生活，可是，千百年来，它们就是靠着那4分钟的捕猎时间而在海里生存了下来。
其实人生的时间并不短，跟海獭相比，我们的时间何止一千个一万个4分钟，不成功的原因也正是因为时间太过充裕，让人们有了懈怠的心理。如果给成功定一个期限，便没有时间怨天尤人，也没有机会犹豫不决，而是会立即在有限的时间里明确自己的目标，然后全力以赴。如果你还走在人生的十字路口，那么不妨给自己的成功定一个期限。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
实用的名人故事作文锦集
今天，妈妈从图书馆买来了一本名叫《中外名人故事》的书，我一回到家就兴致勃勃的读了起来。来源：
哇！这本书的目录上有这么多名人呀！不光有中国的名人，就连外国的名人也不计其数，其中就有爱迪生、瓦特、达尔文、爱因斯坦……名人，这当中最吸引我的属爱迪生了。来源：
爱迪生被人们称为“发明大王”，我想这也是恰如其分的，因为爱迪生一生中有20xx多种发明，其中有许多发明是我们这个时代很普通的东西，可是他们那个年代很罕见。爱迪生小的时候并不聪明，可是尽管这样他还是喜欢问一些问题，这也使他变得比常人更加聪明了。
《中外名人故事》中的名人都是靠着勤奋学习而成为名人的，所以我们就要学习他们勤奋学习的态度，长大后当一位对国家有用的人才。
文档为doc格式。
名人故事作文锦集
这个故事述说了陶行知六岁应该上学，陶家没钱给学费，但他聪明好学，因此被附近开馆子的秀才免费收为学生，受到了启蒙教育，九岁时被外婆送到吴尔宽的经馆伴读，这才正式入学，练出了一手好书法。十岁时，听说有一位品学兼优的王先生主持学馆,便去求学,王先生被他感动就让他免费伴读。崇一学堂校长见他聪明好学，又允许他免费入学，毕业时名列第一。后来陶行知成为一个教育家。
从这个故事中我想到我们现代的小学生，想到现代娇生惯养的“小皇帝”，“小公主”，想到现在整天只想着玩，上网的学生，我们应该看看教育家陶行知小时候是多么勤奋，多么努力，他才能取得这么大的成就。难道我们就不应该向陶行知学习吗?像他一样，成为一个伟大的教育家，你难道不想成为吗?所以，我们应该像陶行知一样有这种精神，好好学习，奋发图强，无论你长大是不是个教育家，只要你努力奋斗，就会成功，就会成为一个有用的人，有出息的人。
文档为doc格式。
爱国故事锦集
战国时期的赵国，有一位出名的武将叫廉颇。他不但武艺高强，箭法出众，还善于用兵打仗。秦国、齐国这些大国常来攻打赵国，赵王用廉颇为统帅，多次打败了敌军。敌军听到廉颇的名字，都很害怕。可后来，赵王中了秦国的离间计，认为廉颇老了不中用了，改派青年将领赵括代替他。赵括骄傲轻敌，使赵军打了大败仗，赵国也险些亡国。
赵王想重新起用老将廉颇，派出使者去看一看老将军身体怎么样，是否还愿意为国效力。廉颇见到赵王的使者，高兴极了。为了表示自己威风不减当年，还能上阵打仗，为国立功，他一顿饭就吃了一斗米、十斤肉。吃完了，又披上铠甲，跃上战马，拉弓射箭，舞枪刺杀，果然身手不凡。他对使者说：“你看我，虽然老了，可是能吃饭能打仗，只要大王肯用我，我万死不辞，马上回去领兵参战!”
使者走了以后，廉颇日夜盼望赵王的调令，可一直没等到。原来那个使者接受了一个叫郭开的坏人贿赂，故意在赵王面前说了瞎话，说廉颇饭量虽好，可一会儿工夫拉了三次屎。赵王听了，认为廉颇真不中用了，就不再调用他。
廉颇为赵国的安宁奋斗了一生，晚年仍希望为国出力，对人说：“我真想有一天，还能率领赵国的兵士冲锋陷阵啊!”
只要一息尚存，就要全身心地报效祖国。这就是爱国英雄们的本色。
《霍去病为国不顾家》。
古语说：“忠孝不能两全”，“为国者终不顾家”。这当然不是说，报效国家就不能孝敬父母，不能管自己的家庭，而是说，当国家更需要自己的'时候，要能公而忘私，甚至放弃个人和家庭的幸福。自古以来，能做到这一点的人是很多的。
汉代有个青年将领叫霍去病。他16岁就参了军，跟着舅舅卫青到边塞和入侵的匈奴人作战。别看他年纪轻，却英勇善战，能指挥成千上万的骑兵步兵，屡建战功。有一次，他率领一万精锐骑兵，深入敌后几千里，打败了敌人。后来他和卫青分兵两路，和匈奴进行决战，终于击退敌人，使国家的北方消除了外来的威胁。汉武帝加封有功将士，让他和卫青共同担任大司马，统率全国的军队。
霍去病少年从军，为国出生入死，却顾不上自己的家庭，他也从不追求享乐。汉武帝为他建造府第，给他优厚的待遇，他却说：“匈奴还没消灭，我怎么能顾自己的小家呢?”
因为长年征战，霍去病得了重病，24岁的时候就去世了。他把短暂的一生都贡献给了祖国，使人民享受了安宁。
爱国故事锦集
早在1624年，荷兰殖民主义就派兵侵占了我国领土台湾，实行了极端野蛮残酷的统治，台湾人民英勇地同侵略者进行斗争。
1661年，在东南沿海领导抗清斗争的郑成功，率领战船350多艘，将士25000多人，包围了台湾，经过9个月的激战，荷兰总督被迫签订投降书，带领残兵败将，灰溜溜地滚出台湾。台湾又回到祖国怀抱。
读书名人故事锦集
鲁迅在南京江南水师学堂。
读书。
时，因考试成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他没有戴此奖章，作为炫耀自己的凭证，而是拿到鼓楼大街把它卖了，买回几本心爱的书和一串红辣椒。每当读书读到夜深人静、天寒体困时，他就摘下一只辣椒，分成几片，放在嘴里咀嚼，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，嘴里“唏唏”，顿时，周身发暖，困意消除，于是又捧起书攻读。
我国的马克思主义经济学家、《资本论》最早的中文翻译者王亚南，1933年乘船去欧洲。客轮行至红海，突然巨浪滔天，船摇晃得使人无法站稳。这时，戴着眼镜的王亚南，手上拿着一本书，走进餐厅，恳求服务员说：“请你把我绑在这根柱子上吧!”服务员以为他是怕自己被浪头甩到海里去，就照他的话，将王亚南牢牢地绑在柱子上。绑好后，王亚南翻开书，聚精会神地读起来。船上的外国人看见了，无不向他投来惊异的目光，连声赞叹说：“啊！中国人，真了不起！”
抗日。
战争。
期间，曹禺在四川江安国立剧专任教。一年夏天，有一次曹禺的家属准备了澡盆和热水，要他去洗澡，此时曹禺正在看书，爱不释手，一推再推，最后在家属的再三催促下，他才一手拿着毛巾，一手拿着书步入内室。一个钟头过去了，未见人出来，房内不时传出稀落的水响声，又一个钟头过去了，情况依旧。曹禺的家属顿生疑惑，推门一看，原来曹禺坐在澡盆里，一手拿着书看，另一只手拿着毛巾在有意无意地拍水。
实用的名人故事作文锦集
叮叮叮......上课了，肖老师走进教室，她对我们宣布：“由于今天下雨，体育课改为名人故事会。每人上台讲一个名人故事，愿意讲的一个要求，不论背还是都都要讲得熟练，不能结结巴巴，讲完后我们将评选出一二三名并发奖。”
贺杨.王菁华.许卓然等11名同学分别上台来讲，有人讲的是阿凡提的故事，有人讲的是李白小时候的故事，还有的讲得是数星星的孩子的故事。但给我印象最深的是郭东旭讲得发明家爱迪生的故事。
爱迪生小时候他看见母鸡在下蛋，就蹲下去仔细观察，可是好半天蛋都没有下出来，他就回去问爸爸为什么?爸爸答不上来，他就去问老师，老师也不知道。老师还觉得他问了这么多奇怪的问题，就叫他笨蛋。他长大后，特别喜欢做实验。有一次他在火车上做实验，实验失败了着了火，把火扑灭后被列车员赶下了火车，由于实验失败他的耳朵也被炸聋了，但他不甘心失败继续做自己的实验，最后发明了电灯等很多有用的东西，成为世界著名的发明家。
叮叮......一节课的时间很快的到了，我准备的王羲之苦练书法的故事都还没有讲呢。
每位名人都有自己的很多故事，都值得我们好好学习。
文档为doc格式。
365夜故事锦集
说起《365夜故事》这本书，同学们应该很熟悉吧！常常有人这样说：“365夜故事呀，我都看够了。”我原先跟他们一样的感受，但是后来一次却让我改变了这个想法。一个周日妈妈带我去书城购书，我同样也看到了《365夜故事》。妈妈说：“就买这本吧。”于是，我就买了回家。刚开始，我连碰都没碰，更不要说看了。一个星期六，我没事干，就把这本书拿了出来读了。
这本书的作者是赵群英。书中有很多好看的故事，有智慧故事、生活故事、寓言故事、科学故事、民间故事……其中，我最喜欢寓言故事，因为每读完一个寓言故事，我就明白了一个道理。虽然这些故事很短，但却让我明白了生活中的.乐趣和应有的道理。有些故事中的动物不能说话，作者把它们写的能说话。就这样，一个月下去了，我把这本书读完了，读书的感觉就像诗人歌德的一句名言：读一本好书，就如同和一个高尚的人在交谈。
我爱你，《365夜故事》！你教会了我许多道理，教会了我怎样做一个好孩子！
科学故事锦集
用红绿灯管理交通路口，要等一个方向的车辆通过后，再通另一方向。这样，每小时只能通过机动车1500-1800辆;而有的城市交叉路口已达4千辆，因此常常出现汽车“长龙”。立体交叉就是在交叉路口上建立立交桥，这样，不同方向的车流，可在不同高度的马路上互相穿插跨越，你走你的，我走我的，不发生干扰。
道路立体交叉通常由四个部分组成：跨线桥、匝道、跨线桥引道和桥下坡道。跨线桥是立体交叉的主要结构物。一条干道从桥上通过，另一条相交道路从桥下通过。匝道是连接上下两条相交道路的道路，专门用来供左右转弯的车辆上下进入相交的道路的。一般跨线桥比较高，由原路面至桥头要用跨线桥引道连接。桥下坡道是将原地面与桥下路面相接顺的路段。
根据城市建筑的布局、地下管网的位置、相交道路的要求和地形条件，可以设计出很多式样的立体交叉。它的基本形式有菱形、苜蓿叶形、环形、定向形及半定向形。
在立体交叉的四周，人们还可以通过地铁车站的出入口换乘地铁，使地面交通与地下交通有机地联系起来。这种快速、舒畅和方便的交通系统，将给人们的社会活动带来极大的便利。
悬索桥和斜拉桥都可以避免在深水海湾中建造桥墩的困难。与悬索桥相比，斜拉桥跨越能力大，抗风稳定性和抗震动好，建筑高度小、省工省料，造价低，是现代化大跨度桥梁的重要结构型式。斜拉桥还可以像吊桥一样，采用悬臂拼装法架梁，不会影响通航，所以是在河口、深谷急流和海峡上修建的理想桥梁。
365夜故事锦集
今天，我看了365夜故事书，里面有各种各样的故事，有感人的，有搞笑的，还有好看的。我看了一篇；谁有本事，上面主要的内容；说了一个小男孩在冰上玩。不小心一下滑倒了，小男孩问冰谁有本事，冰说我有本事，小男孩说你有本事为啥被太阳晒化，冰说太阳有本事，小男孩又问太阳，谁有本事。太阳说我有本事。
小男孩说你有为什么被云遮住，太阳又说云有本事，就这样一个一个的问下去，最后还是人最有本事。我从这个故事里面学了很多知识。我以后要看更多的书。
科学故事锦集
为了在冰封的海面上航行，俄国人布里特涅夫将一艘普通的船进行了改装。他将船头做成斜度，使船头不直接碰撞冰块，而像铁铲一样，滑到冰面上去，利用船的重力将冰压碎。这就是世界上最早的破冰船“驾驶员号”。1864年“驾驶员号”在冰封的芬兰湾进行了成功的航行，从此开辟了破冰航行的历史。
破冰船除了船首往前倾外，船体也比一般的船宽，结构紧固，还装有大马力的发动机，以及调节船首尾吃水压挤冰层的大马力泵站，以便压挤破碎冰层。
1959年，前苏联建成了采用原子核能动力装置的“列宁号”破冰船。它可以连续航行两三年不用加“燃料”;它的动力大，可以加厚船体钢板的厚度，增强破冰的能力。
后来苏联又建成了世界上最大的原子破冰船“北极号”。但由于核动力的造价昂贵，运行费用又高，因此这方面的进展目前并不迅速。
科学故事锦集
苏联1957年成功地发射第一颗人造地球卫星后，又接连不断地发射了一些卫星，从中掌握了航天器的回收技术。接着，又发射了载人飞船将宇航员送入地球轨道，使其围绕地球航行一圈后返氐孛妗u馐姑拦?罡杏胨樟??涞摹翱占洳罹唷保??961年5月25日，美国总统肯尼迪在国会上提出一个内把人送l月球，并使他安全返回的计划，得到国会的一致支持。为实施人类登月，以希腊神话中的太阳神命名的“阿波罗”工程是美国国家航空航天局执行的一项迄今为止最庞大的航天工程，目的是实行人对月球的实地考察，为载人的行星际飞行和探测进行技术准备。该工程包括如下方面：登月方案??经过反复的技术论证，于1962年11月决定采用“月球轨道交会”方案。
运载火箭??运载火箭的研制分两个阶段进行：1.研制‘士星1号”和ib号，以获得大型运载火箭运行的经验，为进行“阿波罗”号飞船的飞行试验创造条件;2.研制“土星”5号三级巨型运载火箭作为飞船登月的运载工具。
“阿波罗”号飞船??飞船由指挥舱、登月舱和服务舱组成。
“阿波罗”计划??为载人登月飞行做准备并实现载人登月飞行，原计划19次，后减为门次。从1966年至1968年进行6次广阿波罗”1号至6号)不载人飞行实验，在近地轨道上鉴定了飞船的指挥舱、登月舱和服务舱，考验了登月舱的动力装置。1968年到1969年进行3次广阿波罗”7号至9号)载人飞行试验，主要做环绕地球、月球飞行和登月舱脱离环月轨道的降落模拟试验、轨道机动飞行和模拟会合、模拟登月舱的分离和对接。按登月需用的时间进行了连续11天的飞行，检验了飞船的可靠性。
1969年5月18日，“阿波罗”10号演习了登月全过程，绕月飞行31圈，两名宇航员乘登月舱下降到离月面仅有15.2公里处。1969年7月，“阿波罗”11号载有3名宇航员完成载人登月。此后，发射了“阿波罗”12号、14号一17号载人登月飞船，各带两名宇航员，并带有仪器，分别进行了多项科学实验。这些实验揭示了月球表面的结构特性、月面物质的化学成分、光学和热力学等物理特性及探测了月面重力、磁场和月震等现象。
1969年7月16日至7月24日，“阿波罗”11号登月飞船首次完成了载人登月之创举，登月任务的主要步骤如下：首先是“土星”5号运载火箭第一级助推火箭点燃，将飞船送入60公里的高度后坠下;此时第二级开始点燃，将飞船送到能够环绕地球飞行的高度后被抛掉;第三级助推火箭用来增加轨道的运行速度，在围绕地球运转过程中，借助地面控制中心的帮助，修正去月球的路径;接着“阿波罗”飞船向月球飞去，这一段均自动控制，在接近月球时飞船减速，围绕月球轨道做修正飞行，一切正常后，登月舱开启制动火箭，与指挥舱分离后以软着陆的形式完成了登月任务。这次载人登月的成功，实现了人类梦寐以求的共同愿望，更为人们走出地球带来新的希望。登月舱登月舱是用来载送宇航员在月球轨道上的飞船和月球表面之间往返的交通工具。由于月球上没有空气，登月舱只能用火箭引擎推送，并可像直升机一样作垂直升降。
美国“阿波罗”飞船由指挥舱、服务船和登月舱组成，登月舱分上升段和下降段：上升段有乘员室，气温24c，室内充满1/3个大气压的纯氧。下降段装有登月舱向月面降落减速使用的逆喷射火箭，备有火箭的燃料、氧化剂槽、水和氧气槽，还有调查月面的科学仪器。登月舱在月面时，上升、下降段合二而一，但从月球表面再度起飞时，只有上升段起飞，下降段则是发射架，发射完毕后置留于月球表面。
1969年7月对日(美国东部时间)下午4时17分40秒，美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶“阿波罗”11号飞船的登月舱平安降落在月球“静海”的西南部，这是世界首次降落在月球表面的登月舱。他们在月面竖立了美国国旗，采集了月面岩石标本，安放了地震仪和激光反射器，并进行了月面探测。对时36分20秒后，他们点燃登月舱上升段火箭，飞离月面。这时另一名宇航员柯林斯正在指挥舱中作环月轨道飞行，与其会合对接后，阿姆斯特朗与奥尔德林将收集到的资料通过80厘米的“隧道”移入指挥舱后，登月舱的上升段便被抛开甩掉。大约两天半后，即1969年7月24日(美国东部时间)12时50分35种时，载有三名宇航员的指挥舱安全溅落在太平洋上，结束了他们为期195小时18分35种的月球航行。
此后，美国又有“阿波罗”12号、14号一17号的登月舱各载两名宇航员分别着陆平月球表面，进行了大量的月面活动和科学探察，从中获得许多宝贵资料。
科学故事锦集
俄国双耳失聪的中学教师齐奥尔科夫斯基，对火箭理论的研究和发展做出了震古铄今的贡献。他首先敏锐地指出，巨大火箭的动力应当是液体火箭发动机。他设计了用液体火箭发动机作动力的飞行器草图，并设想用煤油和液氧作推进剂(燃料)。
1857年9月5日，齐奥尔科夫斯基诞生于俄国的一户贫寒农家。9岁那年，由于患了严重的猩红热病，双耳丧失了听力，无法继续上学。从此，他在母亲的指导下，学习功课。童年的不幸，使他整天呆在家里阅读书籍，再也无法与别的孩子一起玩，从而疏远了与他同龄孩子的联系。两年后，他母亲去世，这种不幸，使他变得更加孤独，同时也使他开始沉醉在书本的海洋中。
16岁那年，父亲把他送到莫斯科学习。他住在一位贫苦洗衣妇女家里,每天忘我地自学，不论是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，他都到附近图书馆里埋头读书，甚至常常忘记饥饿和寒冷。他认识到，刻苦自学，是猎取科学知识的唯一道路。尽管生活上很艰辛，只能用一点黑面包充饥，但在莫斯科的3年里，他自学完微积分、解析几何、球面三角、高等数学、物理学、化学、天文学等许多科学知识，其中关于飞行问题像吸铁石一样吸引着他，使他脑子里充满了各种幻想。
3年半后，他回到家乡，当了中学教师。
后来，齐奥尔科夫斯基全力以赴地投身于火箭和宇宙航行问题的研究之中。他确信只有火箭才是实现宇宙航行的最理想的交通工具，并首先提出多级火箭理想速度的计算公式。这个公式就是著名的齐奥尔科夫斯基公式。它解决了火箭及其运动的一系列理论问题。1898年，他完成了第一部有关火箭原理研究的科学论著。这部著作为航天事业树立了一个里程碑，为火箭技术的发展奠定了基础。
1935年这位前苏联火箭之父的心脏停止了跳动。但前苏联人们沿着他的足迹，于1957年首先发射了世界上第一颗人造地球卫星。
世界上第一个制成液体火箭并投入试验的，是美国科学家戈达德。1926年3月16日，在罗斯维尔的荒郊，架起了一座两米多高的发射架，上面竖着—枚高约3.9米的火箭，戈达德要在这里进行划时代的试验。开始发射了，火箭下面喷出燃气，火箭直往上窜，可是只飞了12米高、56米远。这和现代的火箭相比，自然不可同日而语，但它毕竟是世界上第一枚发射成功的液体火箭。戈达德的贡献是把航天理论与火箭技术结合起来，使火箭进入实际的研制阶段。戈达德不断地改进他的火箭，最终使火箭有了相当可观的高度和速度。戈达德是制造液体火箭的创始人。刚开始发射的火箭，由于没有控制设备，火箭不能按预定的方向飞行，1932年，戈达德开始用高速旋转的陀螺来解决火箭的稳定性。陀螺能绕某一个支点自由旋转。最简单的陀螺就是民间玩具“地转子”或称“地牛”。当“地牛”在地面围绕自身轴线飞快转动时，你越使劲抽它，它就转得越欢，立得越稳;不使劲抽就转得慢，开始摇晃;如果不抽，“地牛”最终会倒地，这一特性就是旋转物体的定轴性。火箭装上这种陀螺就能扶摇直上了。
火箭上升到一定高度后，还要改变方向，这就需要操纵。为了解决这个问题，戈达德发明了燃气舵，它的功用有如飞机的方向舵，不过飞机的方向舵是靠外部气流的作用，使其偏转以改变飞机的航向，而燃气舵却是装在火箭发动机的内部靠近喷口的地方，它利用燃气流的作用使其偏转，从而达到改变火箭方向的目的。1932年，戈达德完成了陀螺和燃气舵控制火箭飞行的试验。1935年，戈达德制造的火箭的速度超过音速，射程达到70公里，他的成功就使30年代一大批火箭研制者受到鼓舞，德国的奥伯特就是其中一个。
奥伯特提出许多关于火箭构造和飞行的新观点，他的名著《通向航天之路》又激发了许多青少年对航天事业的兴趣，许多国家相继成立了火箭和航天爱好者的组织。1927年，德国创建了太空旅行协会，由奥伯特任会长，1928年，前苏联成立了反作用运动研究会，随后英美等国也相继成立了星际旅行的学会或协会，这些组织中的不少成员后来都成为各国研究第一代火箭的领导者或技术骨干。
教育故事锦集
你想遇到钱钟书那样的绝世好男人，先要看看自己是不是杨绛这样的绝世好女人……。
钱钟书的短篇小说集《人·鬼·兽》出版时，他在自留的样书上为妻子写下那句的。
情话。
：“赠予杨季康，的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”杨季康就是杨绛，一个极有婚姻智慧的女人。
杨绛自己在名门淑女和家庭主妇之间游刃有余，她也把钱钟书一手打造成了好丈夫。
杨绛生产完出院，回家坐月子，从来没有下过厨房的钱钟书给她炖了鸡汤，还剥了嫩蚕豆搁在汤里。她既欣喜又得意，声称如果婆婆知道了该有多么惊讶，钱钟书从前是不懂任何家务的。
有次，杨绛晚上把煤炉熄了，早上起来，钱钟书却给她端上了早饭：煮得恰到好处的鸡蛋，烤香的面包，黄油果酱一样也不少。她很诧异，夸奖了他一番，突然又追问他：“谁给你点的火啊?”他笑眯眯地，掩饰不住地得意：“我会划火柴了!”
有多少女人开口闭口地抱怨丈夫不给力：不体贴、不会做家务、没有本事挣钱。她们不知道，男人也是可以改造的，如果她们肯花心思，还不如把抱怨的时间用来改变。
回国之后，他们一家三口各地辗转，总是居无定所。因为钱钟书的耿直得罪了人，他从西南联大和蓝田师院辞职后，留在了上海，和杨绛在这个沦陷的孤岛待了8年。
面对生活的龌龊，杨绛依然优雅从容，两人的日子过得生动有趣。
1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》，在金都大戏院上演后迅速走红。
有一天，钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗?”
她大为高兴，催他赶紧写。
为了让钱钟书全心全意地投入写作，杨绛让他减少授课时间，也不许他碰任何家务。虽然他们的生活更窘迫了，但杨绛毫无怨言，她辞退了家里的女佣，戏称自己是“灶下婢”，劈柴生火做饭都自己动手。不仅如此，她还学会了主妇精打细算的门道，为了省煤，她自己和泥，把炉膛搪得细细的;有一次煤厂送来300斤煤末子，杨绛如获至宝，掺上煤灰自制煤饼，能抵四五百斤煤球。
她是真正的苏州闺秀，名门小姐，做起粗活来却井井有条。
钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
“*”开始后，钱钟书和杨绛都被打成“牛鬼神蛇”。
杨绛被人剃了“阴阳头”，她不声不吭地，连夜赶做了个假发套，第二天照常出门。即使是让她去洗污垢重重的女厕所，她也不抱怨，擦拭得干干净净，有空了，就躲在厕所里看书。
当时钱钟书被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。她立刻被揪到千人大会上批斗示众，一起被批的还有宗璞、李健吾等。其他人都低着头，只有杨绛跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实!就是不符合事实!”
她一直都是有风骨的人。
后来，他们夫妇下放到干校，杨绛被安排去种菜。钱钟书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候，就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。
翻译家叶廷芳回忆说，杨绛白天看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴说：“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘*’对她的教育就是与群众打成一片。”
他们相互扶持，一直熬到终老。
钱钟书离世时，一眼未合好。杨绛附到他耳边说：“你放心，有我哪!”
她是他尚在人间的延续。
多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”
她把它念给钱钟书听，他当即回说：“我和他一样。”
杨绛说：“我也一样。”
微疗愈。
钱钟书评价杨绛：她是最贤的妻，最才的女。
这或许是男人对女人的褒奖了。一个女人要获得男人的爱慕，这或许不难，但一个女人要同时获得男人的钦佩、尊重、信任和依赖，这绝对不是容易的事。
相信每个女人都希望成为这样的妻子，但如何成为?这是个难题。
杨绛的人生，无疑是这个难题的一个完美解答。
学会打理自己，学会经营自己，屈迎有度，进退有尺，减少抱怨，多些积极心态和宽容理解，我们的人生和婚姻都会获得一个全新的飞跃。
须知，好男人都是好女人成就的，好婚姻都是用。
心经。
营出来的。
中国父母一直走在把孩子“逼疯”的路上。
把孩子“逼疯”!听起来多可怕的词，我们竟然每天都在做……。
想把孩子逼疯，其实并不太难，您只要按照崔哥我的如下建议，持之以恒，很快就能“梦想成真”。
第一步：千万不要把自己的孩子当人!
当我们不小心生了孩子，一般来说把他养活。但是养活的目的不是让这孩子去活他自己的人生，而是要让他来活我们的人生，来实现我们家长未遂的梦想，听说过父债子还吗?比如，我们没能当医生、律师、书记、ceo、红衣大主教什么的，我们一定要让咱孩子吐了血地努力去替我们圆梦!
既然我们是孩子的生产厂家，那我们就有权利“虐”自己的孩子。不管他们是否情愿，我们都要逼他们在8岁前学会一种乐器，学会芭蕾，学会空手道等才艺。有什么用不知道，反正邻居谁谁家的孩子都学了，咱孩子就得学。
第二步：要让咱孩子跳着活!
听崔哥的话，千万别让咱孩子按部就班地活，那样太浪费粮食了。必须要让他们跳过童年，跳过少年，跳过青春期，18岁就读博士后了。不用戴近视眼镜，直接就考虑戴老花镜。不用担心来月经，因为有可能直接就闭经然后进入更年期了。要争取让孩子20岁进大公司，30岁当副总裁，40岁就功成名就了。
第三步：对待自己的孩子出手要狠!
据崔哥我观察，凡是家长都是为了自己的孩子好。在这个感人的大前提下，我们其实可以放手虐他们：比如不给他们任何选择的自由，他们吃什么，穿什么，学什么，跟谁玩，玩什么，怎么玩，都得听咱家长的。
他们这趟生命的列车，方向盘绝对要掌握在咱们手里，因为我们经过风雨，见过世面，知道哪里是成功的捷径。作为孩子，他们只要活着听话让干啥干啥，一切就全欧了。他们要想控制可以去控制他们自己的孩子，有的是机会，而他们自己这条命反正是交待给咱们了。
第四步：要让孩子永远为了下一个目标累得吐血!
要让孩子记住，活着就好比跨栏跑步一样，一个目标接一个目标，永无止境，直到累得动不了。先是考进好的学前班，然后是重点小学、重点中学、重点高中;再下边是考美国常青藤大学，然后读研，然后是进上市公司，当高管……只要还有一口气，就要铆足了劲往下一个目标冲刺。
第五步：要绝对剥夺孩子的所有快乐!
这么说吧，就是坚决不要让咱们孩子有机会过小孩子的生活。比如，童年时玩泥巴，雨天在水坑里踩水，无缘无故地追逐嬉笑;再长大点就是看电视剧、打电玩、和女友遛商店、给同桌小女生写纸条，等等吧。
要让孩子怎么受罪怎么来，要让他们那张年轻的小脸上，闪烁着。
雨果。
笔下“悲惨世界”的场景。要让他们叹起气来宛如祥林嫂，诉起苦来比窦娥还要冤。崔哥我描述的还成吧。
第六步：千万不要尊重咱孩子的任何隐私!
第七步：一定要在咱孩子成熟之前把他引渡到海外流放!
第一次坐飞机，就让孩子单独飞个十来小时，去到一个不讲中文的地方，见不到一个亲人，吃不上油饼豆浆嘎巴菜，不会开车，不懂语言，连哑语都看不懂，基本就是一个外星物种。
让他们在十几岁的时候就体验什么是孤独、寂寞、压抑、寄人篱下，年岁越小越好。争取让咱孩子在这么小的年龄就独立生活，自己找房子、考驾照、洗衣服、做饭。当然，除了所有这些压力之外，他们还得过语言关，学专业、考高分、拿全奖，还得考虑如何办绿卡留在国外，如何毕了业实习、找工作等等。
中国人相信：自古英雄出少年，舍不得孩子套不着狼。钢铁就是这样炼成的。孩子必须要头悬梁，锥刺股，才能成为整个家族骄傲的接班人。虽然孩子有可能被逼疯，但是家长也已经疯了，所以负负得正，还是正能量。
崔哥我还没说完呢，前面的话也许很多家长看得“心惊胆战”，撸起袖子就想来找我理论一番，说我天天为了孩子吃苦受累的，你怎么能说我想“逼疯”他。我的答案很肯定，你吃苦受累是含辛茹苦、可歌可泣，但并不一定是真正为孩子好。真正为他好，应该是用他认为对他好的方式，尊重他的选择。如果你非要说我的孩子还小，不知道如何选择，所以，家长的选择就是孩子的选择，我只能说：“话不投机，半句多，我哪儿凉快哪儿待着去了。”
爱情列车。
那年初秋，她和他恋爱了。青春懵懂的年纪，恋情自然遭到了学校老师和家长的反对。但出人意料，这段恋情没有让她荒废学业，反而有了意想不到的收获。
他在学校里是尖子生，她的成绩则属中下等。他立志报考大学，为了让这段感情延续，她只能跟随他的步伐。为此，她废寝忘食，挑灯苦读，而他也不遗余力地帮她。最后，她的成绩突飞猛进，两人考入同一所大学。这样的结果，让众人跌破了眼镜。在遇见他之前，考上那所知名院校，对她而言就像是天方夜谭。可因为他的爱，这一切都变成了现实。
大学里，他风光依旧，没多久便当上了学生会主席。他是个上进的人，不断报各种培训班，考了一张又一张证书。她自然也陪伴左右，虽不及他聪颖，但在他的指点下，也不负所望。
4年的时间，她从当初平庸的女孩，变成了多才多艺的女子。毕业时，两人应聘同一家大公司。她险些落选，但因为他的一句“同进退”，公司对他颇为看重，最终决定破格录用她。她深知自己的不足，战战兢兢地勤奋工作。他对工作游刃有余，出色的表现让他连连升迁。在他的指点下，她的工作也有了成绩，虽称不上出色，但稳中有进，也着实让人刮目相看。
她知道，出色的他，必不甘心如此平淡的生活。果然，他一边工作，一边准备出国事宜。后来，飞来了一纸国外名校的通知书，他便辞了工作，决心出国。临行前，他提出了分手。
原因无他，只因他决心留在国外。而现实是，在可预见的将来，并不宽裕的经济状况根本无法承担两人出国的费用。可以想象，在相当长的一段岁月中，两人将隔海相望。
他不想被这段感情牵绊，未来一片朦胧，无法给她一个承诺。他不想她因空等多年而蹉跎了岁月。平凡如她，自会有平凡人的幸福，而这是他无法给予的。
她平静地接受了分手，心却如刀割般痛楚。明明有爱，却要因现实而放弃，这叫人情何以堪?那段时间，她的心空荡荡的，仿佛连记忆都已随他而去。爱情没了，可生活还在继续。后来，她重整旗鼓，奋力工作，生活慢慢变得充实而满足。再后来，她成为同行中的传奇，备受瞩目。
自从他走后，两人便再没联系。但从昔日的同学那里，她偶尔会听到他的消息。他在国外依旧过得风生水起，一道道光环接踵而至。
不是没想过再续前缘，只是几次的阴差阳错，便让两人从此分道扬镳。她有了一个朴实但深爱着自己的丈夫，后来又增添了一个可爱的小生命。日子虽不如他光亮，但足以让她幸福得对以往释怀。
后来有一次搬家，她偶然翻到箱底的几件衣物，才想起那是他走之前留下来的。当年崭新的衣服，已被流年暗淡了颜色，如同她心底的伤，在岁月中变得若有若无，仿佛不曾有过。
心中已没有了恨，回首过往，她才有了新的领悟。对她而言，他只是她人生旅途中的列车，载她驶入即将抵达的站点。她下了车，他径自而去，两人再难有交集。她从此在自己的站点，继续经历着与他无关的岁月。
可如果没有他，现在的安好岁月便无从谈起。不论结果如何，他始终在爱情中送了她一程。因为有这一程，才有了今天的幸福。
所以，幸福时，请记得感谢那些曾在爱情中送你一程的某辆列车。
母亲的搜索引擎。
母亲在老年大学里学会了拼音输入法之后，缠着我非要让我教她上网。“都一把年纪的老太太了，还跟着年轻人上什么网啊?”我故意跟母亲开玩笑。母亲知道我在逗她，佯装恼怒地说：“谁说老太太就不能上网了?你教不教?不教我就和你脱离母子关系!”我连忙说：“教，教，这个老师我当定了。”
母亲学起来还挺快，我用一个晚上的空闲便教会了她使用搜索引擎。我告诉她，使用这玩意儿，音乐啊、影片啊、新闻啊、食谱啊、医学常识啊，啥都能搜到。母亲高兴得一个劲儿点头，说：“网络真好!网络真好!”
原本以为母亲上网只是娱乐娱乐而已。然而，我的猜测完全错了。自从母亲能够熟练上网之后，她比以前忙活儿多了。在短短的时间里，家里的饮食便比以往丰富了不少：一碗碗香甜可口的银耳汤，一碗碗营养丰富的瘦肉粥，一杯杯母亲自己压榨的核桃花生奶……母亲总是守着我，要亲眼看着我把它们消灭干净。
每每望着我狼吞虎咽的样子，母亲总是在一旁絮叨：“儿子，你经常用脑子，应该多吃点儿核桃、大枣!我在网上搜索了好多的医学网站，专家都这样说。今后，妈一有时间就弄给你吃。身体才是人生的关键。没有良好的身体，一切努力都是白搭。”我默默地听着，心里涌起一种莫名的感动。
一股股暖流在我的身上蔓延、奔流……眼泪在我闭着的眼睛里打转转。
一天、一月、一年，渐渐地，对于母亲无微不至的关怀和照顾我习以为常了。甚至有很多时候，被工作缠绕得心烦意乱的我还会嫌母亲太多事、太啰唆。
看着母亲留下的那些搜索记录，顿时，我的心里酸酸的，眼眶里有了湿湿的感觉。我深深地感到，那小小的搜索框里盛装的并非是一个个简单纯粹的汉字，而是一位母亲对她儿子的一份份毫无保留的爱。
我掏出纸巾，轻轻地拭去即将掉落的眼泪，然后打开了每天都带在身边的手提电脑。连通网络后，我打开搜索引擎，飞快地在搜索条上输入了“母亲，我永远爱你”几个字。然后，我把它设置成了浏览器的首页。我要以此时刻提醒自己，我是一个幸福的儿子，我一直被母亲的爱包围着，我要懂得珍惜，懂得用心去回报。