通过学习优秀作文，我们可以开拓思维，提升写作水平，让作文成为我们思考和表达的重要工具。这些优秀作文范文都有独特的视角和鲜明的个性，能够给读者带来新的感受和思考。
妈妈的毛衣作文
每年冬天，我身上穿的都是妈妈心灵手巧的劳作。
每一年，妈妈都要为我织毛衣。她总是在秋天织。以前，她总是去买毛线。那时，我有不少的毛衣，还有几条毛裤。但是，自从我们搬到园区，就不容易买到毛线了。于是，妈妈每年都去拆毛衣，然后重织。线不够了，就把一件织成背心，另一件织成两只袖子。现在，我只剩三件毛衣了，毛裤也没有了。看，她又在准备了，准备把衣服加长、拓宽，但必须把它完全拆了。
妈妈织毛衣的速度很快，但一件毛衣还是要织二十多天。所以，在冬天到来前两个月左右，她就开始抓紧一切时间织了。早上织、晚上织，看电视的时候也织。不过，平时无聊的她也不无聊了。我也试着织了几次，但我织一针的时间，足够妈妈织七、八针了。我还试着去织过“皮带”，但我织的又慢又差，还没织到十厘米长就已经不成样了。但这么长时间，妈妈可以织出我织的的好几倍大。
妈妈的毛衣织得又快又好，照顾我也很周到。无论我在哪里，我都不会忘记她对我的恩情。对了，还有毛衣。
妈妈的毛衣
人们常说：妈妈是最爱孩子的，我的妈妈也不例外。她虽然不擅言语，却用她亲手编织的毛衣表达出对我浓浓的爱。
几团普普通通的毛线，几根普普通通的竹针，在妈妈那灵巧的手里穿上穿下，要不了几天，一件精美、舒适的毛衣就织好了。织好的毛衣既轻巧又暖和，摸上去软绵绵的，穿上格外温暖。
来。可能是妈妈织每一件毛衣都很认真吧，穿过妈妈织的毛衣的人都啧啧赞叹：“你妈妈真是心灵手巧啊，织的毛衣又漂亮又实用，真是精美无比呀!”
了。”说完，她把针线递给我，一个动作一个动作慢慢地教我，不时纠正一下我的手形。看着我专注、认真的神情，妈妈露出了会心的笑容。
渐渐地，我长大了，可妈妈仿佛依旧没变，还是像以前一样给我织毛衣。每当看到这不知凝聚了妈妈多少心血的毛衣，我的心中就顿时涌动起浓浓的情意。我知道，这是妈妈对我的期待和她对我永远的爱!
妈妈的毛衣作文
又到了寒风刺骨的冬季，妈妈给我织了一件特别朴素的毛衣。这件洁白的毛衣没有华丽的装饰，又重又大一身朴素，上面有几个弯来扭去的花纹。可是谁不喜欢穿漂亮的毛衣呢，所以我并没有穿上毛衣，而是套了件外套就出门了。
可是当我刚一出门就后悔了，原来外面这么冷啊！但是倔强的我并没有，回到家中套上妈妈给我织的毛衣，而是倔强的走到了学校。等我走到学校的时候早已冻得手脚冰凉，浑身发抖，鼻子直流鼻涕。正当我想该怎么办的时候，突然妈妈出现在教室门口把毛衣塞给了我。我瞬间感激的痛哭流涕。送走了妈妈，我穿着毛衣坐在教室里面，感觉全身一股暖流在涌动。是的，妈妈织的毛衣，并不及买的毛衣那么漂亮，可是妈妈怕我冻着，所以自己亲自织的毛衣一针一线，一分一秒都是用爱织成的！
这件破事了，毛衣让我深深感受到了母爱，母爱不需要华丽的外表不需要华丽的语言，母爱是世界上最美丽的东西，我爱妈妈！
妈妈的毛衣作文
每当我想起妈妈给我织毛衣的情景，心中就会涌起一朵感动的浪花。
记得那是一天傍晚，天气骤然变冷，前两天的阳光不知道跑哪儿去了。面对这么冷的天，我不由得打了个寒颤。这细微的动作哪里能逃过妈妈的眼睛。妈妈说：“孩子，你冷吗？”我说：“不是很冷。”妈妈说：“看来，你明天得加毛衣了，你的毛衣我已经织了大半了，今天晚上加加班，明天准能穿上。”
说干就干，妈妈拿出毛衣立马织起来。妈妈不愧是织毛衣的能手，一会就织了一大截。突然，我听见“哎哟”一声，只见锋利的铁签无情地戳破了妈妈的手。我关切地问：“妈妈，疼吗？”妈妈笑着说：“不疼，一点都不疼。”妈妈说完又干起活来。九点钟了，我叫妈妈睡觉了，无意间碰到妈妈的手，妈妈的手像雪条一样。妈妈把我带到卧室，安顿好我后，坐在床头继续织。我却一会就进入了梦乡。朦胧中，我听见挂钟敲了十一下，我一下子睁开眼，看见妈妈还在织，不时传来一阵阵咳嗽，心像针扎一样难受。我央求妈妈睡觉了，妈妈说：“乖孩子，快睡吧，妈妈马上就好了。”
第二天早上，我一觉醒来，发现床前有一件漂亮的毛衣，我知道那是妈妈给我精心编织的。我迫不及待地穿上它，觉得舒服极了。在一旁的妈妈高兴地笑了。突然，我发现妈妈的脸上那样苍白，眼睛里还布满血丝，我的眼泪不由自主地掉了下来，我一头扑到妈妈怀里动情地说：“妈妈，你真是我的好妈妈！”
“谁言寸草心，报得三春晖。”妈妈，你对我的深情我怎能报答？
妈妈织毛衣作文
我有一件旧毛衣——不，准确地说它是崭新的，因为我从未穿过它。它又土又丑，土的底色上勾勒出几朵笨拙的大花，存放多年却依旧散发着一股淡淡的中药味。可唯独是织得细腻而厚实，让任何一件毛衣都比不上它。
“不！我不！我就要买这件毛衣！我就喜欢这件！”我拽着妈妈的手，噘起嘴，耍无赖般开始跺脚。“可是，”妈妈摸摸我的头，“奶奶已经在给你织新毛衣了，再买就浪费了呀。”我盯着商店橱窗里那件精致可爱的毛衣，浅蓝色的底上缀着闪烁的星星，再好看不过了；而奶奶那件呢？我回忆起昨天奶奶扯着一捆土的毛线圈，两手娴熟地交错织着，身上竟还弥漫着一股刺鼻的中药味……难以想象成品会成什么样子！
“哼，我才不会穿奶奶织的毛衣呢，肯定又土又丑！”
这种与不满一直在我的心中滋长着，就像圈圈藤蔓一般，无形中缠绕住我的内心。偶然一次，我又看到奶奶在给我织毛衣，她正弓着腰，低低地垂头盯着手中的毛线和织针，纤细粗糙的手指轻握着织针，有条不紊地上下、交错飞舞着，鼻梁上还架着一副老花镜，看起来特别仔细认真。远远看去，隐约看见毛衣将要收尾，暗沉的土此时看来是如此刺眼，甚至烧灼着我的内心。走近些，一股极其浓重的中药味打破了闲适安静的氛围，着我的鼻腔。突然，我似乎看见奶奶的手在微微颤抖着，她的肩也僵硬得不能动弹。奶奶，应该织得很累吧……可是，若真累了怎会还在织？……是啊，她肯定不累，瞧奶奶织毛衣织得那么轻快呢！于是，我只是略有不满地说：“奶奶，你身上怎么有那么重的中药味？”
“嗯，我贴了两块膏药，味儿是有点重……你别担心，这味儿毛衣不会有的。”
“就算没有我也绝不会穿的。”我有些不屑，“你瞧，又土又丑，穿上绝对丢人现眼。”奶奶的眼睛沉了沉，苦笑着摇了摇头，继续织。
不久，奶奶便织好了毛衣，或许是怕我，她并未当面送给我，而是悄悄把毛衣放在我的枕边。当我发现时，我捧起它，摸起来是那么细腻柔软，那么厚实，穿起来肯定很温暖。但它看起来又是那么得平庸、丑陋，在我眼中这不堪的外形了一切。我想也没想就把毛衣甩进了衣柜的最深处，再未拿出过它。我回头望见门外地板上的影子，故意放大声音说道：“真是的，都说了我不要还硬送给我，又土又丑，要是穿上肯定丢人现眼！”我是痛快了，却不知门外的人在悄悄哽咽。
后来，再也没有人提起过这件毛衣，也再没有人给我织过任何一件毛衣。这件土的毛衣就这样裹挟着它浓重难闻的中药味静静躺在衣柜的最深处，尘封在我记忆的最深处。
整理旧物时再次拿出它，依然还是感觉又土又丑，但比起它的细腻厚实，它丝丝毛线下承载着的满满的爱，这已不值得一提。毕竟，这份动人的温暖，这份沉甸甸的爱，是任何一件制作精良的毛衣都比不上的。只可惜随着我的成长，我再也穿不上它了，愿意为我织毛衣的人也匆匆地永远离开了我。更令我的是，我一直到现在才这一切。
人生旅途上很多人和事物往往都是如此，既然有上车的时候，必然有到站下车的那一刻，错过了就不会重来。那么，就请好好珍惜每一个美好的瞬间吧，不要总是盲目享受、毫不在乎，别等到失去，才懂得珍惜。告诉他们：其实，我在乎。
妈妈的毛衣作文
手里还握着毛衣。
一连一个星期。
妈妈就像一个魔术师。
把一堆毛线变成。
让我试试合适不合适。
我穿上这件漂亮的毛衣。
心里暖暖。
谢谢您。
就是宽大些。
明年正合适。
说正合适呀正合适。
我很是惊奇。
明明又宽又大。
为什么说正合适。
在遥远的小山村。
有个可怜的小姐姐。
妈妈不幸病逝。
爸爸常年在外打工。
小姐姐跟着年迈的奶奶度日。
这就是给这位小姐姐织的'。
她穿上一定很合适。
宝贝女儿对不起。
让你空欢喜。
这个小姐姐太可怜了。
我写个爱心卡。
把爸爸给我买的。
帽子手套一起寄去。
妈妈抱着我亲了亲。
多懂事的乖宝贝。
爸爸笑着夸奖。
我的女儿。
是个爱心小天使。
妈妈的毛衣
走在去学校的路上，我非常开心，突然一辆洒水车从车道上出现，吓我一跳，我飞快地跑起来，不小心被一颗小石头给绊倒了，我久久不能爬起，洒水车从身边路过，溅起了一身泥水，把我的衣服弄湿了，我很伤心，心想：这可是我的新毛衣呀！而且回家换已经没时间了，如果直接去学校会被同学们嘲笑，我只好硬着头皮去学校了。
我来到了学校，同学们看到我狼狈不堪的样子，他们不仅没有嘲笑我，而是围拢过来关心我。前排的刘小蓝同学关切地对我说：“你怎么了啊，为什么毛衣全湿了，要不借你穿我妈妈给我带的一件外套给你啊？”旁边的吴小心着急地说：“呀！你的衣服怎么这么湿啊，我去拿点纸巾帮你擦一擦。”同桌黄兰边替我擦毛衣边说：“我帮你去告诉老师。”
我热泪盈眶地看着大家，心里一阵感动。不一会，老师叫我去她办公室，我迅速地走了过去，老师对我说：“怎么回事，为什么你的衣服湿透了？”我低声答道：“老师，我上学的时候不小心摔了一跤，然后一辆洒水车走过，我的衣服就湿了。”老师点了点头，快速把她多的外套拿给我穿上，并帮我把毛衣晾起来了。
这件事让我感受到了老师和同学们对我的爱，生活在这个温暖的大集体里真幸福！
文档为doc格式。
妈妈的毛衣
我的妈妈是一名搬运工，货运部的生意可不好做。冬天，妈妈搬着货还比较暖和;夏天，妈妈要顶着烈日下货。所以，妈妈的皮肤比别人的要黑一些，可我还是那样爱她。
冬天的时候，我看见别人都有新的毛衣，可我看看自己，全是上半年的，有些都破了。于是，妈妈回到家的时候，我急冲冲的要妈妈给我打新的毛衣，妈妈好像从我的眼睛里看出了我对新毛衣的渴望。
妈妈织毛衣作文
晚上妈妈座在沙发上给我织毛衣，那毛线是红色的，很鲜亮。毛衣上有一个小兔子，小兔子两个耳朵竖起来，手里还拿的一个胡萝卜，红红的嘴分成三瓣，毛衣领边还绣着几朵小花，我喜欢我的毛衣，我看着这件漂亮的毛衣，我对妈妈说：“谢谢！”妈妈开心地笑了。
妈妈织毛衣作文
我的奶奶今年已经六十多岁了，头上满是白发，饱经风霜的脸上爬满了皱纹，那是岁月留下的痕迹。她的眼睛没有以前明亮了，但她认真织毛衣的情景时常浮现在我的脑海里。
小时候，我穿的毛衣都是奶奶织的。当时我还天真地以为奶奶会魔法，一团毛线和两根棒针在奶奶手里一来一回，就能变成一件漂亮的衣服。于是，每回奶奶织毛衣，我便围在奶奶身边，目不转睛地看奶奶变“魔法”。
那时，看着奶奶织毛衣，我的手也痒，就缠着奶奶教我织毛衣。在阳台上，奶奶抱着瘦小的我，坐在她的怀里，大手抓着小手一针一线慢慢地织着。可我总是织不好，很泄气，奶奶总耐心地教，细语地说。太阳也好像变得温柔起来，一切都那么的惬意美好。
奶奶的手很巧，也很勤劳，特别喜欢为我们织毛衣毛裤，奶奶总是停不下来的织，也许这已经成为奶奶的习惯了。
每年入秋时，奶奶就会拿出她的百宝箱，一只小竹篮，里面有毛线针，量衣尺，还有些黄黄绿绿的毛线球。一闲下来，奶奶就打开收音机，边听边织，织出各色毛衣，一定不比外面的差。我打一出生就穿奶奶的毛衣，奶奶的毛衣有薄有厚，穿起来特别舒服，轻轻的，暖暖的，柔柔的，特别耐穿。
记得我上小学一二年级时，奶奶织的毛衣更漂亮了，还增加了许多图案，有两件毛衣的图案最好看，给我印象最深，一件是红色的，上面是唐老鸭的图案，织的栩栩如生。另一件是紫色的，上面织了一个扎着麻花辫的小姑娘，手里牵着几只气球，在草坪上和一个小熊玩，旁边还有一棵苹果树，这让我同学羡慕了好一阵呢！
每一件毛衣都包含了奶奶的心血，那一个又一个宁静的夜晚，那长亮的灯，奶奶总是戴着老花镜，坐在藤椅上，双手不停，一针一针的织，不知疲倦，不曾停下来。
穿了那么多年奶奶亲手织的毛衣，都不曾真正注意到奶奶的毛衣里充满对我深切的爱，只以为那是奶奶的一个习惯，一个爱好。现在穿着奶奶的毛衣，才明白奶奶的心。
妈妈织毛衣作文
伴随十二月的到来，秋天留下的最后一丝温暖也被冬天剥夺得一干二净了。
班上的同学们就如同约定好了一般，纷纷的穿上了毛衣。一时间，班上就开展起了“毛衣秀。”同学们总会时不时地在下课期间围在一起，讨论起自己的毛衣来。在这时，我总像受惊的鸟儿一般，躲得远远的。
样式新，穿了又显瘦。我想向妈妈开口买一件新毛衣，但到要说出时又犹豫不决。家里的生活条件只能算是中等，妈妈平时总是省吃俭用，能省一分是一分，衣服穿了好又年都舍不得扔掉，我又怎能开这个口呢？可在一次又一次的看着同学们穿上自己的新毛衣后，我便下定决心，一定要向妈妈开这个口。
晚自习后，我拖拖拉拉的从教室走了出来、明明是三分钟的路程，我硬是把它走上了十分钟，到了校门口时，我心里暗暗地对自己鼓励道：“对，你这样做没错，为什么要穿妈妈织的旧毛衣，你也应该去买一件像时髦的新毛衣了。
我鼓起勇气，向妈妈每晚接我时、等我的地点走去。此时校门口已经没有多少人了，我没有找到妈妈，又仔细的一瞧，妈妈正倚在路灯下织着毛衣，白色的毛绒球在她手臂的摆动下滚动着。妈妈织的十分认真，连我站在她的不远处她都没注意到，仿佛此时毛衣就是她的全世界。她抬起头，扭了扭脖子，她看见我了，笑着说：“你来啦！我在给你织毛衣，本来想给你买街上好看的毛衣，但价格太高了，于是我就把样式记下来了，给你织一件和那一样的。”
这时我心里一阵酸涩，回过头来，我已经泪流满面了。妈妈用她的手，织起我的童年，温暖了我一个个的冬天，而我，却因为自己心中的虚荣，丢弃了妈妈一针一线的毛衣，我被“虚荣”迷失了眼，妈妈所织的毛衣才是最昂贵的，那里面有妈妈对我满满的爱！以后，我都要穿妈妈织的毛衣。
这世上，亲情比任何东西都贵重，是金钱买不起的。
妈妈织毛衣作文
姥姥手巧，会做各种各样的衣服。妈妈和小姨，是穿着姥姥一下一下踩着缝纫机踏板做出的小棉袄长大的；是穿着姥姥一针一线缝出的格子裙上学的；而我，是穿着姥姥一来一回织出的毛衣过冬的。
姥姥的手指修长，手掌宽大，指关节却突出僵硬。或许是因为蜷着手握毛衣针握久了。姥姥体内的色素日积月累的沉淀着，融合着，汇成点点块状的老年斑悄无声息地爬上她的手背、脸颊。尽管指关节僵硬，姥姥仍乐此不疲地织着毛衣；尽管双手白皙不在，姥姥仍日复一日地织着毛衣。
一早起，姥姥便开始织毛衣，姥姥便坐在她最喜欢的藤椅子上晒着太阳织毛衣。她靠在椅背上，让后背尽量贴合那圆润内凹的曲线，向前伸探出脖子，双臂微微架起，一来一回地织着毛衣。姥姥织毛衣才不需要老花镜，她只需微微眯起双眼，凭着经验和感觉，握着毛衣针一上一下、一前一后。一左一右地飞速交替着、变换着。不多久，毛线就会一根根听话乖巧地连成领口，连成衣袖，连成衣襟……我曾试图端起毛衣针，装模作样地学几手，但不得不把毛衣端起来，拼命回想着针该往哪个眼儿里钻。甚至有时手法不对，毛衣针握着握着往下掉……实在看不下去了，姥姥只能把毛衣接回来，一下一下再把我织的几针织回去，笑着告诉我哪里织错了，哪里织松了。我不得不安慰自己：姥姥已经织了几十年毛衣，已经织了一辈子毛衣。
姥姥可以一动不动地坐一天，只织毛衣。从上午太阳缓缓上爬，到中午太阳高高悬挂，再到下午太阳慢慢下落，最后无影无踪。明暗不一的阳光，角度不一的阳光，在姥姥的脸上刻出深浅不一的皱纹。当正午太阳高悬，最灿烂的阳光一泻而下，一口气溜进姥姥额头上的每一丝纹路，把那条条深陷的皱纹填的满满当当，把姥姥的脸印刻的棱角分明。纵然如此，姥姥依旧岿然不为所动，静静地坐着织毛衣。
每根毛线是一丝珍品，每件毛衣也是一件珍宝。姥姥也慷慨大方，毫不吝惜地给我们织。这两年来，姥姥前前后后织了十几件毛衣，我就有五件。其余的妈妈有两件，小姨有两件，而姥姥自己只有一件。姥姥无比疼爱我，每织完一件毛衣必定坚持先让我试穿。有时，往往是给妈妈织的一件毛衣，最后却变成了我的。因为每次试穿完，姥姥都会高兴地叫道：“还是小丫头穿着最好看！”妈妈每次都会冲着我吵着嚷着：“这不公平！这是我妈织给我的，你可别抢！”像极了幼稚的小孩。每到此时，姥姥都会笑得合不拢嘴，数落着妈妈：“都多大的人了，还跟自己闺女抢衣服，我再织，再织！”一切的一切，姥姥永远向着我，她总是偷偷的跟我说：“别听你妈瞎叫唤，回头我再织一件黑色的，还是你的……”
妈妈织毛衣作文
星期天，妈妈买回来几团五颜六色的毛线，给我织毛衣。妈妈的手真巧，四根长长的竹针就像鱼一样，在妈妈手里游来游去，慢慢的妈妈手上织出来一片叶子，过了一会儿又织出一朵大大的花。妈妈每天都要织到好晚好晚，一个星期过去了，毛衣终于织好啦!毛衣很漂亮，穿在身上暖暖的。我心想，等我长大了，也要给妈妈织一件漂亮的毛衣。
妈妈织毛衣作文
于每一个或暖或凉的清晨，步过有着软绒绒厚实感的草地，就会看到，在草地的边缘，十分突兀地出现了一段柏油马路。中间没有任何界限。对面是临街的店面，因为这地方在比较角落的地方，环境幽静，所以生意也冷冷清清，门可罗雀。
我正想回去，看到我的小鹿犬飞奔疾驰的样子，便准备唤它一声。正在这个时候，便有一大群狗，浩浩荡荡地冲过来，恣意在公园里撒欢戏玩。现在的时间过早，天还没有亮全，这公园里人少，因而是这些狗狗撒泼的最佳时间。
正想知道，到底是谁啊，养了这么一大群的狗嘞？转身便看见一个女人，穿着温软的针织衣，外加一件长款的针织外套，头发高高地绾起来，露出一段长长的脖颈和年青人才有的纤细光滑的锁骨，莫名有一种温婉的气息。而那头发很随意地扎起来，发色漆黑，并不依照时新装束那样染上颜色。她手里拿着三根狗绳，一步步走来，沉静自然。
此时我的感觉，好像在寻常漫步中邂逅了一朵清寂的莲，有刹那绽开的美。
然而这女子却并不是清高的人。她看了我一眼，笑笑，正想说些什么，余光瞥见了我的小鹿犬。它铁包金的毛色在这样的清晨和草地里格外的醒目。于是她便轻声叫起来：“咦？是铁包金的小鹿犬？”这时候我发现，在女子的身后，一只小小的狗儿忠诚而机灵地跟着，一点也不像别的狗一样到处狂飙。这是一只黄色的小狗，身形细长而偏瘦，鼻吻也偏长，眼睛却很大又十分晶莹，宛若天上的辰星。俨然是一只品貌不错的小鹿犬。
这便与她攀谈起来，我随后得知她是那边街上一家宠物店的老板。这些狗狗都是外出的人托付给她照料的。可见她的人品还不错，得到了很多人的信任。不过我们两个的话题，更多是关于小鹿犬的。她刚好是在年轻和成熟的分界线上，穿衣风格也是柔和的，显得和大街上那些跻着松糕鞋穿着吊带衫、紧身裤的女孩不同。而两只小鹿犬，一黑一黄，仿佛天生的冤家，看到了同类之后便打算在自己主人面前好好的露上一手，打败这个不知哪里冒出来的家伙。两只小鹿便开始在草地上蹦跳追打，打眼看去，真会以为是丛林间跳跃的鹿。
她请我到店里去坐坐。
宠物店是干净而整洁的，地方不大，但设施齐全，非常专业的样子。货架摆在房子最里端，售卖着一些狗粮之类的物事。狗绳一溜都挂在货架边上。一只短耳猫踩在最高的那层货架上居高临下地看着我们。然而四处逛了一圈，看起来和旁的宠物店没有什么不同。可让我惊讶的是，在最角落的一个桶子里，满是狗毛，已经积攒了小半桶了。
她注意到我在看什么，颇有些不好意思的解释：“这些是我好不容易收集起来的嘞。我在吧里看到一个帖子，上面说国外有些主人把狗狗的毛给留存下来。攒到一定的数量就特制成狗毛做的毛衣，把自家狗狗的毛穿在身上，不觉得是件很有意义的事情吗？”说完，她还扯了扯自己的针织衫，“你看，如果做成这种款式，那真是再好看不过了。”虽然我很感兴趣，但我更加质疑这个方法的可行性。其实以前我也在网上看到过这个，但是那时只是一眼掠过，并没有思虑过这么多。
当下便决定持续关注这件事的发展情况了。我想知道，这些或长或短的狗毛，要怎么当毛线用。
然而突然想到一个问题：“可是，可是，你自家的小鹿犬是短毛狗吖。”她笑得开怀，唇角漾起一个淡淡的梨涡：“对吖，所以我还是不能够穿自家狗狗的毛了啊哈哈。”
很多个晨，或者说很多个黎明，我总是很早就从床上爬将起来牵狗，用遛狗作为理由到宠物店去看看。每一次那只短耳猫都会用一副看穿我的表情鄙视着我。在宠物店也做了一些事帮忙，然而我是不求报酬的。不觉间和店主也熟络了起来，一进门我就大声高喊：“老板娘！进来小店生意可好？”惊得一屋子的狗汪汪直叫。每当这个时候，她就会从里屋走出来，嗔怪地看我一眼，安抚一下周身的狗狗，然后不急不缓地说：“什么老板娘。老板娘是店主老婆的意思，我可是没结婚的，不要乱说。”从此以后便改成了“老板娘”便改成了“掌柜的”。
狗毛衣这项大工程终于打算要开工了。她不知从哪里掏出一个钩针，我以为她要开始细细密缝了，便在一边安然地看着，顺便打算从这贤良的女子身上学点啥。可是到头来，她窘然地看我一眼：“其实我也是个手残党啊。”两人一起陷入长久的沉默。
没有办法，只能自己细细摸索了。提供图文的那个帖子是没有织法教程的。两个手残的人，面对这一大堆分门别类分好的狗毛，嗤嗤地笑出来，一下子笑得不可开交，完全停不下来。大概的程序就是先把狗毛捋捋顺，然后想尽办法给它编成一长段，不行就打个结什么的类似这样。我看到她做这些的时候，尽管她的手指很纤长，白皙的手和金亮的狗毛交织在一起莫名的美感，但我就是觉得，这狗毛衣，大概是织不成了。
重重纠结重重扭曲的一件狗毛衣终于织成了。可是，这件可怜的不能称之为衣服的失败品，从一诞生就注定了成为压箱底的积货。掌柜的一次也没穿在身上过。
时光荏苒，有一天我正拿着逗猫棒逗那只长胖了不少的短耳猫，掌柜的突然走过来和我说：“我要搬走了，你来帮忙收拾东西吧。”我心里一惊。我和掌柜的已经认识这么久了，认识到我父母都默认了我三天两头的拜访，可是这个小小的却设备齐全的宠物店，这个大清早的给狗放风的店主，就要从我生命里消失了吗。
她一边理着货物一边絮絮叨叨的，说什么家里让她找个安生的营当，别再跟一大堆狗狗打交道了。我辩驳道：“宠物店怎么就不是安生的营当了，你看你天天在这里也是赚了钱的。”她笑笑，不答，只是说了搬迁的日期。
最后那天我本是不想去送的，可是我的小鹿犬似乎也有预感似的，或者说是我经常带它出去，突然有一天把它困顿在家里它不习惯了吧。此刻，它在门边转来转去，亦或是蹭蹭我的拖鞋，然后叼来狗绳雀跃着要递给我。最恶劣的就是，在我不理睬它很久之后，突然爆发一阵悲鸣。
我妈正在洗菜，走出厨房看到小鹿的异状，直接用力摔出一个塑料袋，然后塑料袋悠悠的落在地上，气势全无：“你看着黑逗在这里闹你也不带它出去？快走吧，不然等会儿芹婶骂你扰民我是不管的。”
我用手指勾住狗绳缚住小鹿，然后悠悠地走出门来，心想，我就到公园的草地上去遛一圈，不要靠近那长街就可以了。结果小鹿居然趁我不注意，直接向宠物店跑去。我本不想追，但想到小鹿可能会被车撞，还是颇为不自在地走了过去。到了门口，掌柜的拿着钩子拉下卷帘铁门，我奔过去的时候她正转身。不可思议地是，她身上穿的那件毛衣，俨然就是她自己做的狗毛衣。然而因为脱针，毛衣有好多的洞洞，露出了她里面穿的白色里衫。但不得不说的是，虽然她手残，可是却是天生的衣架子，金色的毛衣很衬她的肤色。
“别看了，你下巴掉在地上了。”她不以为意地笑笑，唇角漾开一个浅淡的梨涡，恬静没有伤感，“总不能，做出来了一次都没穿过吧。”她又转头看向她的店面：“不出意料的话，这里以后会变成一个仓库，搞不好还可以停停车什么的。”可是我实在是笑不出来。小鹿也急切地叫了两声，想见到它的冤家。
也许狗狗之间也是有语言的吧。这两只小鹿早就互通有无，知道的消息比我更多。
然而店主说，另一只小鹿放在家里并没有带出来。
这条公园角落的长街，没有了一大群狗狗白日里的撒欢夜里的喧闹，自此才真正成了一个僻静死寂的地方。
妈妈织毛衣作文
我和外婆见面的机会少得可怜。每年秋天，我都会收到一件来自外婆的，亲手织的毛衣。年年不落，算上今年的，我已有十三件。打开衣帽间里最显眼的盒子，入眼的是各色的毛衣，轻轻抚过，毛线密密的。毛线密密的，一层叠着一层，像极了一堵厚厚的城墙，将寒冷结结实实的挡在门外，城内满是春天。软软，沾有温暖味道的毛线，唤起我那沉睡、泛黄的记忆。
下了火车，时间仿佛过得特别得快。“快些，再快些才好。”我嚷嚷着。远处依稀可见外婆家红色的铁门。
推开大门，外婆的院子不大，但种满了花。菊花开得正旺。院里有一缸水，鱼，游得正欢。屋门打开，一个苍老的身影缓缓走出“外婆？”。外婆先是一惊，连忙放下水瓢，一把抱住我。外婆的力气很大。外婆的头发白，白得有故事；岁月在她的额上、脸上刻下一道道沟壑；她的眼睛不大，但却很有味道，说不出的一种岁月和坚强糅杂。
晚上，几丝寒风从窗的缝隙间溜了进来，我转身想拉一下被子。一道光刺着眼，不得不睁开。不远处，一片橙黄正包围着一个单薄的身影。我仔细一瞧，是外婆。外婆正在织毛衣，她的双手上下翻飞着，像极了两只漂亮的蝴蝶，各色的毛线在她的手中仿佛有了生命，聚拢、排列，一件毛衣大体已成型。“当……当……”有年头的摆钟敲了两下，外婆揉了揉太阳穴“外婆，快睡吧，别织毛衣了。”说罢，我拿起一件外套，给外婆披上。外婆先是一惊，然后道：“外婆不累，外婆啊，有的是精神。这不天儿，变冷了吗，你妈没给你多带衣服，外面卖的毛衣，哪有外婆织的暖和？倒是你，怎么起来了，外婆扰你了？”“没，没有打扰我。”“傻孩子，快睡觉吧，别着凉了。”外婆为我掖好被子，又去完成她使命一样的任务去了。我侧过身，感动、关心和一种被关怀的快乐交织成一张网，罩在我的心头。
次日晨，外婆递给我一件毛衣，那是她一夜的心血。她充满血丝的眼中，洋溢着尽是慈祥快乐。头上的云就这么静静地飘着……院里的老香椿树树叶上的露珠，滴向了昨日我刚栽种的小苗。
心灵深处，是外婆的毛衣。虽然外婆无法时时伴我身边，但她的毛衣，却陪我走过千山万水。那一根根交织的，正是外婆对我满满的爱。
衣暖我身，您暖我心。外婆，谢谢您！