优秀作文的主题应该富有内涵和思想性，能够引发读者对社会和人生的思考。这是一些经过认真筛选的优秀作文范文，希望能够给大家提供一些有益的写作参考。
我懂得了
日月流淌，温暖还在延长。
题记。
剪一段时光慢慢流淌，掬一缕月光细细品味，撷一段回忆轻轻回放。那个夏夜，我懂得了。
轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。青砖黛瓦的房前，皎洁的月色下，晚风轻抚，面对着一池荷花，我高声唱着一段京剧《霸王别姬》。
不对，外公打断我，嘹亮的琴声停了下来，不对不对，你唱起来没有那个味儿。
一番争执后，我给外公倒了杯茶。外公细品一口，悠悠地说：当初不是你自己决定要学戏吗？怎么能半途而废呢我点点头，告诉他我懂了。
外公见我明了，又拿起琴。音律流过指尖，急速如千军万马奔腾，缓缓如流水潺潺，低回委婉似窃窃私语，高亢挺拔似巍峨高山。琴弦连接东西，内弦如男人，沉稳雄厚；外弦如女人，高亢明亮。在阴阳的融合中演绎着天地的绝唱。
此时四周湿气氤氲，似烟似雾，惹得梨花带雨的矮木也置身旋律缭绕的仙境。紫红色的苍穹贴近了人间，仿若触手可及。古色古香的房前，依着群山之巅，风回云散，我的声音和外公的琴声又响起来。
风儿轻轻地摇动秋千，伴着些微弱的'落叶轻声碎吟，老旧的吱呀声在这苍茫时光里迷失了方向。一直到弦息、风止。
所有的悲喜亘古不变，绵延在我记忆里的有风，有阳光，还有与您在一起的点滴。
一条小巷，白墙灰瓦，隐约可见墙内满园花香。四周一片宁静，偶尔几声鸟鸣使得静谧更加悠长。
再回到这，仍会想起那个夏夜，是外公让我懂得了做事要吃苦，要不轻言放弃，要日成一事，集腋成裘。懂得了成功的人也会遇到很多问题，他们只是坚信没有东西可以阻止他们前进。
我懂得了爱我懂得了半命题作文
自从那次去了清华，听了教授的讲座，我便懂得了母亲对我们的爱。教授说有一个孩子毕业考上了好学校，他妈就让他随便去玩，结果不小心染上了毒瘾，他知道他妈妈是多么辛苦，所以毅然要戒毒，他妈妈也帮助他，但犯毒瘾的他神志不清，咬住了他妈妈的胳膊，使他妈妈昏迷。但他妈妈醒来，并没有责备他，而是庆祝他戒掉了毒瘾。此时我认为母亲十分伟大，为了孩子，宁愿牺牲自己。
有一次，我的了重感冒，连续发着高烧，妈妈就不上班了，天天在家照顾我，看到我下降了的体温，脸上不时露出了笑容，妈妈也会因此而高兴一整天；我虽然在那期间什么都不想吃，但妈妈总变着样给我做饭，几天下来，妈妈的脸不再光亮水润，而变得暗淡，母亲的发髻也出现了几根银丝，我的心在痛，也在回想，母亲为我付出了那么多，而我却只会欣然接受，居然连一句感激的话都不会说。
现在的我，学习十分紧张，晚上几乎10点左右才睡觉，写完了作业，还要上网校学习，但是这是我唯一回报母亲的方式，也是我唯一爱她的方式，，用我的成绩使她多年来付出的辛劳得到回报。
那一次，我懂了，我懂得了母爱的伟大，同时也懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。我们也应该试着去回报那些爱我们的人，而不只是接受而已。母爱使我从过多的作业负担中醒了过来；母爱使我更加努力的复习，为我也是为妈妈所付出的辛劳而努力。
我懂得了孝
我们每个人都有自己的父母，在我们最困难的时候，是父母站出来帮助我们解决。在我们最伤心的时候，是父母在安慰我们。在我们做事情失败时，是我们的父母拍了拍我们的肩膀，告诉我们要振作起来。是我们的父母辛辛苦苦的把我们养大，他们希望我们长大后，有所成就。所以我们不应该让我们的父母感到失望，我们应该要懂得孝敬父母。
我从小就想要好好学习，长大后孝敬我的`父母。每每想到这些，我都很想励志报答我的父母。
记得有一次，我的母亲生了一场大病，而我并不知道，妈妈她瞒着我，不让我知道。我已开始也赶到不太对劲，可妈妈不准让我过问，我也没怎么在意。妈妈依然像往常一样，早早的为我做好早饭，倒好水，我吃完早饭后，妈妈又送我去上学。在路上，妈妈的前额越来越热，这是我才发现妈妈她发高烧了。我赶紧从妈妈的包里拿出电话，打电话给我的爸爸，叫我的爸爸赶紧带我妈妈去看医生。
过了一小会，我爸爸从工地上赶回来，扶着我的妈妈去看医生。我望着那渐渐远去的身影，隐隐有热泪从我的眼眶里流了出来。我带着着急的心情去学校上课。
到了傍晚，我放学回到家中，看见妈妈躺在床上，我赶紧问到怎么回事。原来妈妈发了高烧，如果不及时送到医院治疗，后果将不堪设想。听到这一个噩耗，我单独坐在床边发呆了许久，妈妈看见我这慌张的脸色，连忙脸上露出了开心的微笑，安慰我说：“傻孩子，妈妈没事，别担心，你只要好好学习，妈妈就知足了。”我立即哭了下来，边哭边说：“妈妈，您怎么可以这么说呢，保重身体要紧呀。下次可千万别瞒着我，我会很害怕的。”妈妈也笑了笑。
事发过后，我心里越发强烈的在想：妈妈这次是为了我才生病的，而她依然像往常一样照顾我，我一定不能让妈妈感到失望，等我长大后一定要好好报答我的父母亲。
通过这件事，我觉得敬父母，我有这么爱我的父母，我感到骄傲！
我懂得了宽容
宽容就行天上的细雨滋润大地。它赐福于宽容的人，也赐福于被宽容的人。
——题记。
宽容，是一个很美的词，它使我学会了怎样去对待他人，懂得去宽容别人，它也使我成长。
每当我打开抽屉时，看见平躺在里面的一支钢笔和那张照片时，总能想起那件深埋在心底的往事，因为那件事我学会了宽容，也交到了朋友。
很清楚的记得那天，教师在发考卷成绩，而我却考得不梦想，考卷上的分数一向在我眼前无限放大。忽然，“你的本子！”随着声音看去，我的本子正准确的落在了地板上，因为刚下过雨，地板很潮湿，我蹲下去用两个手指捡起了我的本子，原本心境不好的我更加忍受不了这种事情，我冲着扔我本子的晴大吼：“你怎样发本子的？没看见那里有水啊！眼睛又没瞎，即使你没看见你就不能拿过来吗？必须要用扔的？”晴可能被我吓到了，走到我身边，连忙说：“对不起，对不起，我下次必须注意。”“对不起有用吗？事情都已经发生了！”我走到她的位置把她的本子也用力往地上一摔，本子瞬间也成了“花猫”。晴没说什么，只是默默蹲下身子捡起了本子。
放学时，我不细心把墨水洒到了晴的衣服上，我想起晴跟我说过这是她过生日时妈妈送的，她很喜欢，我顿时心虚了，今日早上对她那么凶，还把她的本子弄脏了，不会对我怀恨在心吧！晴见我愣在一旁，便对我说：“怎样了？”我急忙对她说：“对……对不起，我不细心把墨水洒你衣服上了，要不你明天把衣服给我让我洗吧！”“没关系啦，我从不计较这些，衣服我回家洗一下就好了。”晴拍了拍我的肩膀，笑着对我说。“早上的事情对不起，我不应当对你大吼大叫的，真是抱歉。”我不好意思地低下头说：“不就是本子而已，脏了也不会怎样样，并且早上确实是我不对。”“多谢！做个朋友吧！”“好啊！”晴对我的宽容使我交到了朋友，正因为有了她的宽容，我也学会了宽容。
在经过这件事后，我和晴成为了形影不离的朋友，可是不久前她搬走了，离开时给我一支钢笔，期望我看见这支钢笔时，总能想起她。从此以后，我对于朋友也总会宽容对待，这也使我的到了更多的朋友。
宽容像一盏照亮心灵之路的灯，宽容像一股化解人与人之间冰冻的温泉，宽容像一座人与人沟通的桥梁。
我懂得了珍惜
我们每个人对自己的年少都有着不一般的回忆与体会，有着酸甜苦辣不同的感受，想必，大部分人所能经历的，都是一次次游戏，一场场比赛和一张张充满童真的笑脸。
有些人长大之后，对自己的年少有着无比的眷恋，自己以前怎么不会好好的抓住那易逝的时光，反而让它白白流走，真是悔不该当初，在一旁慨叹时间的匆匆流逝。
时间在一分一秒的流逝，我们年少的时光也在流逝，我们还能这样快乐，这样无忧无虑，浑浑噩噩的经历多长时间，就如曾轶可的歌中唱到——我们还能孩子多久。
当我们看到厨房里忙碌的父母，看到逐渐年迈的父母，我们的心中是否有些担心，如果此刻的我们是已经年过半百的老人，那么我们是否会回想到当初年少的自己，在无所顾虑的年少时光里的快乐与欢笑，真的很思念那种感觉，如果有机会时光逆转，那么绝对会选择回到自己的年少时光，来重新度过那孩子般的黄金年代。
如今的我们，不知时间的宝贵，不知年少的珍贵，天天都在那里虚度光阴，浪费那用金钱也买不到的时间。当我们回过头来回望这一切，才发现，年少的我们，是多么的蠢，多么的傻，白白浪费了如此珍贵的年少时光。
当然，我们应该对自己的年少有所描绘，让我们拿起手中绚丽的画笔，为我们独一无二的年少时光，彩绘出最美丽的场景，描绘出最令人向往的年少记忆，谱写出最绚烂的时光，最无悔的人生。
所以珍惜，所以爱。
我懂得了自信我懂得了自信作文
从小爸爸、妈妈总用一个词来形容我“胆小如鼠”。
在幼儿园，我从来不举手回答问题，吃饭的时候不敢说话，只是自己默默的吃。
在上幼儿园时，我们班做个小测验，没想到100分的题我竟然考了49分，当老师念到我的名字时，迎来了同学的一片嘲笑。哎！我好伤心！
上了一年级，第二学期期末考试我数学考了100分，语文考了99分，成功让我懂得了自信。从那以后，我交到了很多好朋友。每次我也积极回答问题，大人们都说我变了个人。每次见到熟人，我都会问好，阿姨们说我是小大人，懂礼貌，心是比吃了蜜还甜。大人的表扬更让我找回了自信！
生活是多姿多彩的。生活就是一位可爱的小仙女，它的宝盒里又酸、甜、苦、辣。会洒到不同的季节，让你尝到不同的味道。小仙女还乐于助人，只要把甜洒到任何人的身上，每一个人就会有爱心，人与人之间互相帮助。
我也不例外，也是被小仙女的甜洒到了身上，超越了自己，有了爱心，温暖、感动让我懂得了自信。小仙女会把苦洒撒到坏人身上，让他们尝到“无敌铁头功”的厉害。
啊！生活，是您给予了我自信；是您让我不胆小如鼠；是您让我不当缩头乌龟。我真的感谢您呀！生活！
其实人的生活很忙碌，一天到晚上班、干活、学习等。但是经过锻炼，它会让每一个人增长智慧，富有才华，知道了生活的喜、怒、哀、乐。
咱们都是平常人，为什么有的人才华出众？有的人穷困潦倒，连自己也养活不了？这可能与人的自信有关，只要找回了信心，积极努力，脚踏实地去做，凡事都能成功。
啊！加油吧！自信吧！成功正向你招手！
我懂得了孝
今天起床，妈妈觉得喉咙发干，牙齿疼。我倒了一杯水给她，轻声问：“我们今天还去不去山上看阿太？要不您去看一下医生？”“去，怎么能不去？”
妈妈严肃地说，“我们上星期和阿太约好的，不能让她空等！”说完，吞了几颗药丸，就急匆匆整理东西，”酥饼给阿太吃，西瓜一起分享，这几件衣服能给阿太穿.....“唯恐忘记什么似的。
我很纳闷：妈妈为什么每星期都要去山上看阿太？阿太有五个孩子，别人为什么不去呢？阿太为什么不和我们一起住？当我把这些疑问告诉妈妈，妈妈笑了笑，语重心长地回答：“因为我们只有双休日有空，周一到周五，舅公外婆会轮流着去看望，所以阿太家每天都会很热闹，山上空气清新，又有很多老年朋友，所以，阿太更喜欢住在乡下。”我还是有点好奇：“难道阿太不喜欢热闹的宁波吗？”妈妈接着说：“如果阿太和我们一起住，我们大人去上班，小孩去上学，家里只剩下阿太一个人，多寂寞冷清啊！”我想想也是哦！
我们一边说一边整理好行李，出发了！汽车沿着蜿蜒盘旋的盘山公路望大梅山开，大约二个小时，我们到了村口，车门一打开，我和姐姐就像脱缰的野马一般，朝阿太家跑去，看见了！看见了！阿太拄着拐杖站在大门口等我们哩！我拉着阿太的手，走到屋里，把吃的用的全都拿出来。阿太高兴得合不拢嘴巴。直对着我们笑。热情好客的邻居来了，送来了丝瓜，豆角，茄子，鞭笋，笋干请我们分享，纷纷夸奖我们是孝顺的孩子！
妈妈忙着给阿太洗被套，洗衣服，做饭......忙得不亦乐乎！当阵阵饭香扑鼻而来，我就忙着分碗筷，擦桌子，陪阿太吃饭了，阿太吃得好香啊！我又添了一碗，太好吃了！
从我们每周去看望阿太这件事中，顺，就是要多回家看看，给老人买好吃的好穿的，陪他们一起吃饭说话，让老人觉得，你是多么地爱着他们。孝顺，是我们中华民族的传统美德，我们炎黄子孙一定不能忘记！
妈妈，等我长大了，我也会常回家看看，是你，让顺！
我懂得了
快乐，就好似孩童得到了玩具，小鸟找到了家，人们实现了梦想……而对于我，快乐就是拥有兄弟姐妹，有他们的祝福。
不知为何，从出生到幼儿园，我都是孤独的，独来独往也因此练就了我孤僻的，不喜欢热闹的性格。
然而从xx年开始，我有了一个表弟，这对于我来说是一件莫大的喜事，之后每一年我都过得十分开心。
早晨我起床后，看窗外的太阳觉得十分刺眼，“可能是心情的缘故。”我嘀咕道。“姐姐。”我一转头，便看见弟弟站在我身后，我笑着说道：“你怎么来了？”他笑着说：“来陪你玩啊！”我大笑，又说：“来，先坐下，我们先看会电视。”他笑着点点头。中午了，我和他开始比赛吃饭，要知道每次他都赢不过我。“我们今天来比赛吃饭，好不好？”我说。他犹豫地说：“好吧。”我说：“预备开始！”他开始“拼命”地吃，我却在慢慢吃，他看见我没有吃得很快，便停下来，痴痴地望着我：“姐姐，你怎么吃得这么慢啊？”我心想，万一让他知道我在让他，他肯定要说了。“咦，比赛怎么可以讲话？”我说道，“哦。”说完她又快速地吃起来。“我赢了。”他笑着，我装着生气的样子：“下次我一定赢你。”
这么快已经晚上了，弟弟要走了，回家之前他塞给我一个信封，说道：“今天我玩得很愉快，下次我还来找你玩，生日快乐。”看着他们远去的背影，我拆开信封，里面有几张照片，还有一句话：“姐姐，弟弟祝你生日快乐！”我感动了，我顿时觉得心里很快乐。
快乐，是一句祝福。
快乐，是一个信封。
快乐，是几张照片。
那一次，快乐。
我懂得了爱
每当我回忆起家乡，总少不了祖母慈祥的笑脸。因为父母在城里工作，所以我回去的少，但我每次地“大驾光临”，她总是急匆匆地踏着蹒跚的步伐，手里紧紧地攥着一个小红塑料袋，干净得明显是新拿的——那是怕我吃坏肚子。习惯性地与她并坐在栀子花树下，轻摇的蒲扇送来习习的花香，她看着我狼吞虎咽，心满意足地笑笑。当笑容爬上那张被岁月侵蚀的脸时，仿佛间，她就是那可老树，为我遮风避雨。那一刻，我从她的笑容里，懂得了爱——爱在过去，爱平凡而亲切。
爱为完成时。
我不禁叹一声：连告别幼时的懵懂，都需要付出代价——铺天盖地的作业和深千尺的压力。相信每个学生都和我一样，想念的是温暖的被窝。所以基本上，我沾床不超过10分钟就会甘甜地进入梦乡。不知从何时开始，我注意到了爸妈或帮我拉好被子，抑或拿一下东西时，总会小心翼翼，如同轻端瓷器地关上门。最后我之梦听到一声轻微的“咔”——那是锁舌亲上了锁芯，之后便是宛若丝绸的黑夜。只要听到这声轻微的细响，我便若吃了一颗定心丸，可以安心、祥和的睡去。之后我不在后悔告别懵懂。正因为我在那一刻告别了无知，才能在那一刻，懂得了爱——爱在轻轻地关门，爱质朴而真实。正如完成时一般开始在过去而一直延续到现在。
爱为进行时。
从小就养成翻看时事的习惯，当“最美妈妈”吴菊萍、“最美女孩”刁娜、“最美司机”吴斌……他们一次又一次震撼我时，他们的那一接、那一推、那一停……一次又一次彰显着平凡而伟大的爱。在那一刻，他们付出了爱，也在我读懂他们的那一刻，我读懂了爱——爱并不需要你是名人，爱并不需要你原来多伟大，只要你有心，这就够了，只要让爱现在进行，这就够了。
后记：谢谢你们的存在，才让我在那一刻，懂了爱，也让我、让这个世界“面朝大海，春暖花开”，老师改为：在那一刻，也明白了爱需要播撒，让我们“爱在左，同情在右，随时播种，随时开花吧”。
我懂得了
想象总是美好的，而生活永远是残酷的。慢慢回想过去，记忆定格在那一年。
五年级的盛夏，骄阳似火，蝉鸣干燥。街边的柳树彻底焉了，无精打采的把身子蜷缩起来。这样的天气，连鸟儿也懒了，动都不想动。
在这炎炎夏日里，竞赛场内却是另一个世界凉风习习，一场没有硝烟的战争已经落下里面帷幕。我的心也随着温度的升高，而焦急起来了。啪棋子落下，我的`脸煞白煞白，站在那儿不知所措我输了！只听见裁判细声地说可惜。我没有灰心，因为我懂得自己今天失败不怨别人，只因自己技不如人。
一年前，我升入了中学。
犹记那个夜晚，我拖着长长的影子，在宁静的小路上漫步，心中翻滚着万千的思绪，为今日的挫折、不顺而忧伤着。忽然，一阵悠扬的琴声夹杂着徐徐清风，送入我的耳朵，那美妙的钢琴声似乎很远，又似乎很亲近，缭绕耳际。我止住了脚步让这一串串灵动跳跃的音符轻轻的划过心田，快乐地舞动着。
琴声依旧回旋在苍茫暮色中的小道上，犹如一股清泉为每个途人洗去心灵的污垢，洗去疲倦的尘埃。我的思绪渐渐地与这灵动美妙的琴声融为一体，这一刻，我的脚步更加坚定。
生活中，我懂得了，当你失败时，别人对你冷嘲热讽，或许，你该感谢他他不停地提醒你要走向远方，一定要相信自己。
我懂得了
这一学期过去了，我们将迎来新的一学期。但在过去的一学期里很多东西，但是在这么多我懂得的东西中，只有感恩我理解最深，了解最多。
以前，我对感恩二字并没了解。多亏了彭成老师的讲座《不要让爱你的人失望》才让感恩二字的深刻的含义，当时有很多同学都流下了眼泪。
我明白了感恩在生活中无处不在人与人之间要学会感恩，世界的明天就会变得更美好。国家和国家之间也要相互感恩、相互理解，如果整个世界都用一种感恩的情怀去处理很多事情，这个世界就不会有纷争，也不会有信仰的冲突更不会有许许多多战争！
在地球的每一个人都会感恩父母，但作为一个公民，我们更要感谢我们的国家，感谢我们的社会；国家也要感谢公民，没有公民的付出，国家也就难有和平稳定的局面，也就成立不了一个国家，所以我们大家要学会感恩，感恩身边每个人。
感恩让世界变得跟美好！
我懂得了
世界上有很多的爱，有朋友的爱，有老师的爱，还有遇到困难时陌生人给予的爱……在这些爱里，让我感觉最深的还妈妈的爱。
那是在我上小学四年级的时候发生了一次大地震，那天是星期五，突然我们班的灯管晃了一下，我还以为那是被风吹动的，不要紧的，可是过了几秒钟，我听见有人喊着：“地震了！地震了！”紧接着我又听见学校的警报铃‘嘟’‘嘟’得响，我离了什么也不管的像箭一样蹿了出去，我跑到了操场，就看见墙上出现了一道裂缝，紧接着所有的学生全部安全撤离，不一会，我看见妈妈第一个飞快地跑了过来，问我：“袁昊，有事没？”我不慌不忙地说：“没事，我很好！”我快速的问：“妈妈，你有事没？”妈妈说：“我没事！”在回家的路上，妈妈还问我在学校里怎么办。
在这件事中，妈妈的爱是无私的，我们要用优异的成绩来报答妈妈的爱！
我懂得了爱
在这极短暂又漫长的十多年里，同学们一定经历过许许多多的事吧！在这些事里又懂得了什么呢？在这既短暂又漫长的十五年里，我经历过许多的事；在我印象里让我感到最深刻的是这一件事。因为是它让我懂得了“爱”。
在我九岁那年，我和姐姐是在庐山过的寒假。因为爸爸妈妈都在庐山打工，有一年多没看过我和姐姐了。想回来看我们。工作忙，就没有回来，爸爸就叫他的老板回来接我和姐姐去玩。
在去的那天，走到雅安都下午六点多了。没有车了。就租了两间屋子60元。放好行李后我们来到一家商店。吃了饭我们就出去玩去了。
当我们刚来到一座专卖古老的东西的楼房时，外面就下起了雨。不到十分钟房檐边流起了像珠帘一样的房檐水。我们没带伞就只好等雨停了再走。
忽然我看见了一位瘦得让人吃惊的老大爷。老大爷穿着又旧又破又脏的衣裳。他的双手双脚都没有了。右边站着一位十来岁的小男孩。那个小男孩就是那个老大爷的孙子，小男孩的左手和右脚都没有了，小男孩很孝顺他的爷爷，因为走路时是他推着他的爷爷慢慢地在走，左边放着一台录音机，放着悲伤的曲子。
有同情心的'人从这里经过时多多少少给一点钱。没有同情心的人从这里经过时不仅不给钱，还骂老大爷是骗子。我看着他们怪可怜的，就从口袋里掏出十元钱送到小男孩的手里，当我转过身要走时，老大爷说了一句话：“小姑娘，好人是有好报的。”当时我情不自禁地流出了热腾腾的泪珠。
后面我明白了：在街上来乞讨的人，他们不是在装。他们是真的有困难，他们需要我们的帮助。如果有一天你也有困难了，别人也会来帮助你的。
我懂得了作文
我总是为一件小事而斤斤计较，为此，同学们大多数都不喜欢我。后来慢慢地，我懂得了宽容别人，因为等你长大后，你会发现，宽容一下别人反而有时对你也有好处。
在一次看课外书的时候，我的同桌贾玉龙没有书，他开始四处求书看。突然，他对我说：李俊佳，你借我本书看行吗？下课还你？哦！拿去吧！我把一本书递给他，然后便继续津津有味的看起书来。
下课了！我对贾玉龙说：贾玉龙，书！贾玉龙哀求着对我说：求你了，再让我看会儿吧！明天还给你。好吧！那就明天！我不乐意的说道。
很快，到了期限了，他还没有看完，于是他又求我，我又给他加了一天期限。
到了期限时间，他把书还给我，对我说：谢谢！我看完了！还你。哦！没事！
后来，我觉得有时候也不是一件坏事，我该试着宽容宽容别人。后来慢慢的，我学会了宽容。
我懂得了
在生命的航程中，如果说父母是一片广阔无垠的大海，那我就是那大海上的一艘小舟。海面时而平静，时而掀起点点浪花，而我就在这漫长的航行中，慢慢地懂得了这爱的内涵。
小时候，由于我走路不稳，总会给大地一个爱的抱抱。可爸爸见状，只是站在我的后面，看着我自己慢慢地爬起来。有时，我便赖在地上等着爸爸拉我起来，可那真是异想天开。爸爸从不会理我，而是无情地径直离去，我只好自己爬起来追上爸爸。那时，一个幼小的想法在我心中萌发：“爸爸妈妈是不是不爱我了？”
上了小学，爸爸妈妈就变成了老鹰。每天他们都会用他们敏锐的眼睛监视着我的一举一动，如果发现我哪一刻没有在认真读书，便会以百米冲刺的速度跑过来，对我进行严厉的批评。我就在他们的重压下，一点点坐回桌旁一页页书写，但心中仍装着许多的愤懑和疑惑。
那时我终于懂得了，爸爸妈妈是爱我的。如果儿时爸爸将跌倒的我扶起，我也不会变得如此坚强；如果小学时，没有爸爸妈妈的看管，我的成绩也不会名列前茅；如果…慢慢地，，父母的爱就是那么无私和伟大，他们就像一本书，要你用心去读。而我们的爱，即使倾尽一生，也无法报答。
我懂得了
我小时候爸爸妈妈就去外地打工了。爸爸在南方，妈妈在宝鸡，我就住在爷爷奶奶家。爸爸妈妈只有过年时才回来一次。这时就是我最开心的时刻。可是大年过后，他们又去外地打工了。
随着我慢慢的长大，我恨我的爸爸妈妈，我恨他们一直不回来看我，甚至连电话也不给我打。我感到我每天上学放学，天气总是阴沉沉的，就如我的心情。当我看到别的家长来接他们时，我心中更加怨恨爸爸妈妈了。
有一次，爸爸妈妈终于给我打电话了，我接上电话以后说：“你们为什么不回来看我？为什么不回来？——我还不稀罕你们回来呐。我恨你们！”我说着说着眼泪就掉了下来。这话让爷爷奶奶听见了。爷爷说：“你的爸爸妈妈为了你，他们在外面辛辛苦苦挣钱。为你挣生活费。你知道他们为什么不接你的电话吗？就是因为他们太忙了，没有时间。你以为他们在那边过得好吗？我告诉你，他们每月把挣的钱给我们发过来，只给他们留下极少的生活费。”我一下子如梦初醒。爷爷给我上了人生最重要的一课。真是听君一席话，胜读十年书。
那次，爱。
我懂得了
我们在一天天地长大，从幼稚天真的小孩提到乖巧懂事的小少年——一路走来，许多，但最难忘的是那一次懂得了珍惜友谊。
那一天早上，天压得沉沉的，这样郁闷的天气里烦躁的心情油然而生。我早早地回到了学校，好朋友小玲也回来了。当我从书包里翻出作业本准备交给组长时，小玲走了过来，她随手拿起了我的作业本，掀了又掀，说：“嘿，你这道题错了，还有这种方法太复杂了，你真傻，还有还有……”她叽叽喳喳地在数我错误，说个没完。这时，烦躁的我心中不由地燃起了一把火，生气地把本子从小玲手中抢回来，不耐烦地对她说：“这关你什么事，没事找事干！”小玲这一听，莫名其妙地望着我，问：“你今天怎么了？火气那么大，生病了吗？”“你才生病了呢，八卦！”我心中的火越燃越旺。小玲这下可生气了，她把眉头一皱，生气地嚷道：“我看你就是生病了，我就是给你指出错误而已。”“哼，这也叫指错误……”我冷笑着说。我俩你一言我一语地吵了起来，最后扔下一句“我们绝交吧！”
晚上，心情平静的我躺在床上翻来覆去也睡不着，就想着白天那事。我越想越后悔了，脑海中浮现出过往我们嬉戏打闹地情景……明明就是自己不对，还乱发脾气，于是我下定决心，第二天一定要向小玲道歉，挽回这段深厚的友谊。
第二天，我主动真诚地去向小玲认错道歉，没想到小玲也向我道歉，我俩相视笑了笑，以后再也不吵架了，我俩又重归于好了。这段有过伤疤，有过裂缝的友谊，让去珍惜。
我难忘那一次，只因它让珍惜友谊，让我的人生更充实，让我的路走的更有意义。
我懂得了
背着阳光走路，阴影总在前头。
刚刚踏入初三大门的我们，多少有些不适应，但对于一个初三的学生来说，具有良好的身体素质是必须的，因此，学校决定在晚饭前一段时间进行1200米的长跑，听到了这个消息，我顿时便吓了一跳，跑步对于我这种体育渣子是要命的，更何况还是1200米。
排好队，系好鞋带，待音乐声响起，领跑的学生随即迈开步伐，随即，长龙般的队伍开始游走，伴着抑扬顿挫的乐声，有节奏地大步跑着，手臂前后摆动着，脚后的尘土也紧跟其后，不甘落下，一切的一切，都浸在夕阳的金粉里。
渐渐地，空气变得稀薄，大口大口地呼吸，好似登上几百米的高峰，阳光也变得焦灼，我仿佛上了烤架般，汗从毛孔里，一点点挣扎出来，东一颗西一颗，散落在胳膊上，一会儿便散落下来，但双腿仍在依旧不停地向前迈着，腿像打了麻药似的，瘫软无力，呼吸声此起彼伏，空中的氧气好像都不够吸了，望着前方，还有大半圈要坚持，我想队伍里下来，到外圈去。
可别人都能坚持，为什么我不能，此时此刻，肺部有搅一般的痛，汗水浸到了眼中，疼痛不堪，一股热气由上而下，但，我要坚持下去，因为，前方有岸，是不可磨灭的成功，是不可破灭的希望。
我仰着头，无风，但天上的云在游走，朋友拉了拉我，“我们下来吧”，眼神里透着请求，透着疲惫，迸溅出的火星瞬时间熄灭。“不行，我们得坚持下去。”说着，我便加快了步伐，向前冲去，音乐声不曾停止，依旧如开始般那样令人振奋。我鼓足了劲迈向终点，缓缓停下的那几秒，如世纪般漫长，刹时间，我的脑海里涌动出了许多奇怪的画面，是什么？对，是坚持，我顿时悟出了这跑步的真谛。
这个初三的学习不也如跑步般吗？一开始，都充满了斗志，但渐渐的，这种斗志便会被时间抑制住，人便开始出现种种放弃和慵懒的思想，首先想到的都是放弃，只是放弃，便与自己的初衷拉开了距离，对于这种情况，最好的补救方法便是在这种思想之时及时将其扼杀，时间一久，这种疼痛感变回成为习惯，是的，坚持这种东西，你做着做着便会有了，但若你不去做，它便永远不会出现。
阳光投下明丽的色彩，树影晃动成海洋朝大地那份不可诉说的感动，奇妙的，温热的，坚持。
向着阳光奔跑，阴影，甩在后头。
我懂得了坚持
一天，我和朋友们在一起玩，玩着玩着，我们都觉得游戏也不太好玩了，于是我们就换了个“找宝游戏”。
游戏规则是一个人把五个纸钥匙藏在不一样的地方，然后我们其中一人要找到所有钥匙。找到后，可以打开那一扇门，救出其中一位伙伴，而且灯只能开一盏，还必须暗。
我讲完游戏规则，他们就把钥匙藏好了，我最好的朋友也进了那扇门里，我一下子就找到了三把钥匙。我就说：“我一下就找到了这么多，还有两把一定很轻松就可以找到。”可是后来怎么找也找不到，我开始绝望了。在一片漆黑中摸索着，希望老天爷爷能帮我一把。我走着走着路过了我最好的朋友被关在里面的那间屋子，我只听见她在里面喊着：“任津熠，任津熠，快救我出去！”听到这里我心里有了一股力量，我睁大了眼睛，借着暗淡的灯光，不放过每一个角落，也不让每一条线索溜走，我很快找到了第四把钥匙。我拿起钥匙，高声欢呼：最后一把钥匙绝对就在剩下那一半的空间里！我开始骄傲，找得越来越大意了。但是我突然想起了我在找到三把钥匙后说的豪言壮语。我明白了我不能这样！我离房间越来越近，又一次听见了我朋友的呼喊声，我开始认真了，我不再想着自己，只想着我那个朋友。我渐渐地找到了一条线索，我沿着线索走下去，最终找到了那把钥匙。我兴冲冲地拿着五把钥匙，打开了那扇门，救出了我的朋友。
我用钥匙打开这扇门，不仅救出了我的朋友，还让我懂得了坚持的意义。