读后感不仅是对书中内容的概括，更是对自己思考和成长的记录和展示。随着我们的推荐，你将会看到一些鲜活而充满思辨的读后感范文，它们来自于不同的观点和视角，希望能够给你带来启发和反思。
灿烂千阳读后感想与心得
如果说看中国的文学作品能让我更加的了解历史，了解我们的中国，那么《灿烂千阳》则把我带进了另外一个世界，这个世界中，有我们从来没有看到过的一面，这一面，尽管很阴暗，很残酷，但能让我的世界观更加的健全，而不是狭隘的。
故事的主人公玛利雅姆是一个阿富汗的女子，在阿富汗中，女人的地位有点像中国古代的女性的地位，男人是一家之主，掌控了全家的权力。更加令我感到惊讶的就是阿富汗的女人不能单独的外出，得有丈夫的陪同才能出远门，这在我们看来是多么的不可思议，但这就是她们的生活状态。在饱受家庭暴力中，她们没有人能够投诉，她们唯一能做的只是选择默默的忍受，她们的痛，我不能真正的体会到，可是，我能感受到她们的痛苦。她们为了自我的家庭贡献了自我的青春和时间，换来的只是丈夫时不时的打骂。
作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于期望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，期望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不一样但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们以往水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么近的年代发生，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。
人民仅有的是仇恨，不满与痛苦。表面上是中亚国家领导人的问题，属于内部问题，可是，我们不得不承认，这所有的一切都与我们这些所谓的发达国家分不开。像美国等发达国家，看一个国家，不是想着如何帮它一把，而是想着如何从中捞到好处，真的只是仅有永恒的利益，没有永恒的朋友吗?其实，我们不仅仅能够这样的，我们也能够互利共赢。
当世界某个地方的人民出于水深火热之中时，我们活在如此完美的环境之中，我们不应当整天还在埋怨这个世界的不公，我们命运的艰苦，其实，每个人的人生都不易，我们看到的永远只是他们面前的光环，他们背后的汗水与泪水我们不得而知，所以，人人都需要给这个世界一点点的爱，我们的世界将会更加的完美!
灿烂千阳读后感想与心得
看着他夸夸其谈、谈笑风生，将三国乱世品得有声有色。在他的评点下，周公瑾成了我的偶像，关二爷成了我男神。
还说，关羽为何被剃头匠称为祖师爷?因为都有一把刀啊!但关羽的刀是砍头的!说到那里，易中天教授自我也忍不住笑了，鬼明白为什么民间那么多古怪的传说。
关羽也被人捧为财神，易中天先生说，有一天关羽还能称为爱神!因为有一次关羽对曹操说：“我要是帮你打败了吕布，你要把那个女的嫁给我。”打仗前一天晚上，关羽还特地跑来跟曹操强调此事。
虽然之后曹操抢了关羽的女人，可是他也被别人抢了东西——被诸葛亮抢了空城计的“发明权”。易中天先生结合了历史各种原因：1、诸葛在城楼上弹琴你听得一清二楚，找个人将他射下来可好?2、你不打他，;围他那么个三四天，看他想干什么不也能够吗?从各种原因分析，诸葛的空城计是假的。
而曹操的空城计是真的，那是因为有一天他自我出门收麦子，吕布突然将军队开到他的城下，曹操一急，让他的家属在城楼上站岗，吕布一看这莺歌燕舞、娇声嗲气，再看见旁边有一个幽深的小树林，想曹操这老贼肯定把军队藏在小树林里了，于是撤回了自我的军队。而第二天来，曹操还真的把伏兵埋在了树林里!易中天先生讲得惟妙惟肖，逗得我眼泪都笑出来了。
易中天嘴里的帅哥周公瑾，一米八四的诸葛亮，少年英雄孙策，我都难以忘怀。
灿烂千阳读后感想与心得
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的杯具史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。
随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，可是连续七次流产之后他所能应对的仅有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他能够挥舞着自我的一条假腿像骑士一样为自我的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一齐走。但她拒绝了，她想起了自我的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自我有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，99.，到之后的如母女般相濡以沫。到最终玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自我遭到塔利班的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今日的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上头一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱);我们随时能够出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚;我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，并且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。
我们在家能够当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时理解抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。平常，你可能会对现实产生种.种不满，可是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们此刻的生活是何等的幸福。
灿烂千阳读后感心得
读完小说后看评论里面说，译者对于出版社擅自改了书名很不高兴，应该是“一千个灿烂的太陽”。现在回头来看，觉得的确，“灿烂千陽”有些过于追求语言上的美感，而在意向上表达得并不够准确。“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太陽。”但是就算是一千个太陽的光芒，也驱赶不走被战争笼罩的黑暗，散不去人们内心的恐惧与冷漠。玛丽雅姆，小说的女主人公，她一生受尽了悲惨与屈辱，但是她的圣洁，她骨子里的坚忍顽强，在她灵魂深处的高贵品质，永远不会随着她的死而消逝，她永远都在人们心中，在那里，她会发出一千个太陽般灿烂的光芒。在读这本小说时，哭了三次。
第一次，是在玛丽雅姆要被执行死刑的时候。胡塞尼用他温婉柔和的笔触，用了很长的篇幅，把玛丽雅姆的心境描绘的及其细腻感人。她自出生就是低贱的‘哈拉米’，这个无法改变的事实让她一生受尽了悲惨与屈辱。最初，在隐约感到一切的信仰都是她臆想的美好时，她还是懂得去抗争，但是慢慢她已经不再有力气去争取，她明白一切都是徒劳。她一生所遇非人，多年来已经心如死灰，一直躲在自己心里的角落，对周遭的一切漠不关心。她说“爱是是人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想”，而她再也不会让自己存在一丝一毫的爱与希望。她不知道悲哀失望是什么滋味，麻木的活着，毫无怨念。可是就算是这样，就算她没有过上几天好日子，就算是她强迫自己用现实的残酷层层包皮裹住内心，在生命的最后时刻，还是有嫩芽从内心深处冲破层层阻碍迅速成长起来，那是她积压了一生的希望。她终于还是梦到自己可以不被排除在兄弟姐妹之外，梦到父亲来接她回家，梦到母亲呼唤她回家吃饭，梦到好多好多美好的片段。她知道自己一生都过得不好，但还是忍不住希望可以活得再长久一些。她强迫自己压下去的希望，最后还是都燃起来了，虽然再也没有机会实现。她觉得自己从莱拉和阿兹莎那里得到了爱，这是她黑白的人生中仅有的色彩。为了莱拉一家能活下去，她第一次也是唯一一次自己决定了自己的命运，在最后时刻，她所表现出来的坚强，令人深深地震撼与感动。
第二次，是莱拉到玛丽雅姆的泥屋去，在那里，莱拉让自己的怀念尽情释放，当她闭上眼睛，玛丽雅姆的面容就那么清晰的在脑海中浮现。突然之间，时光又仿佛迅速倒流，她看见年轻的玛丽雅姆就坐在桌边认真的缝一个布娃娃。这一幕也清晰地在我眼前浮现，我看见还是那么年轻的玛丽雅姆，面容平静祥和，眼神透亮纯净，充满对未来的希望。这个女孩，她以后不会对生活有太多要求，不会展露自己的悲哀失望以及被人嘲笑的梦想，纵使生活艰辛，但心中的爱与善良始终不曾被磨灭。她不停地被污泥冲刷，内心却依然高贵圣洁，她的灵魂深处，有着任何人、任何事都无法将之摧毁的信念与希望。在莱拉离开泥屋时，她轻声对玛丽雅姆说着再见，仿佛不忍吵醒她的安睡，而我，也早已不知不觉中泪流满面。
灿烂千阳读后感心得
继续追读卡勒德。胡赛尼的第二本畅销小说athousandsplendidsuns这是一部反映阿富汗妇女生活的苦难史。阿富汗对于我来说仅仅是在地理位置上知道的一个陌生的国度，读完这两本书后，对这个国家有了一个粗浅的了解。这些故事都发生在20世纪70年代至21世纪初期，不可想像就在我们周围还有这么多可怜人生活在战争、内乱的霸权之下。玛利雅姆是个私生女，在充满对美好生活的憧憬下去投靠父亲，被父亲拒之门外，害死了母亲，又被几个继母一起算计嫁给远在650km外的鳏夫，一位粗暴的鞋匠。因为不能生育每日生活在家暴中，残酷的战争，周围人不断的丧生慢慢丢失了生存的希望。可在丈夫娶了小她18岁的莱拉后，尤其是阿兹莎的出现，她们对她的依赖让她重又燃起希望的火苗，为了她们她杀死了施暴的丈夫并坦然接受了死刑。她为莱拉，塔里克和孩子们创造了新生。作者用他那细腻感性的手法让我们深深体会到人性的光辉。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月。
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
我们的生活是自由的，感恩。
灿烂千阳读后感想与心得
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。。。书中的种.种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
关于书的感想，其实还有很多，很多。但我更愿意用一个真实的故事来作结：20__年一个阴冷的11月，25岁的阿富汗女诗人娜迪娅?安朱曼出版了个人首部诗集《暗花》，她的成功惹来夫家上下一片恼怒，他们认为女人出版有关爱与美的诗集只能给他们带来耻辱，娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，导致血液大量喷溅而出，惨死在赫拉特的家中。
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗?
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。因为我知道安朱曼写过这样的诗句：
我梦想有一天我可以打开鸟笼。
我可以探出头去，欣喜地唱一段诗。
我并非脆弱如微风中颤抖之柳树。
我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣。
灿烂千阳读后感想与心得
这两年养成阅读习惯，几本书同时读，精力容易集中时就看诗歌诗论，还有哲学历史之类，倦了时便拿起有情节的小说散文。最近读的小说是狄更斯的名着《远大前程》，以前看过电影的小人书，没有看过原着。
自从开始学写诗歌，看小说也与以前侧重不一样，故事的精彩、情节的曲折、结构的安排等，都不是主要的关注目标，更注重语言、哲思等对诗歌有益的方面，或者总结对自我有用的人生经验。这本书开头的语言十分有特色，锐利、内敛、辛辣又不失巧妙的幽默，还有一些新奇的比喻，十分喜欢。
而同样的偏执联想到了《远大前程》里的赫薇香，她疯狂地追求感情，却中了骗局，在婚礼当中遭到背叛，从此她的生活就停顿而后死寂了，时钟永远停在8：40，她穿上的新娘礼服，没有穿上的一只鞋，没有带上的首饰，没有合上的行李箱，还有桌上的结婚蛋糕，二十多年就维持原样不动，她再也不见阳光，不再相信感情，对男人充满仇恨，她彻底放弃了自我正常的生活，像一个活死人般直到白发苍苍。她不仅仅毁了自我的一生，她把养女艾丝黛拉训练成报复的工具，也毁掉了艾丝黛拉的青春。
而主人公匹普同样疯狂地爱上了艾丝黛拉，他十分自卑，因为等级的差异觉得感情无望十分绝望，觉得以往温暖他的一切都黯然失色，连真诚地爱恋他，青梅竹马的善良温暖的贝蒂也选择无视。等他交了好运变成上等人，感情却对他依然是幻梦，艾丝黛拉已被试练得不会爱，不懂爱，心里从小就塞满了冰，他的感情依然是空。但他不能不爱她，不管她多么恶劣，所以他觉得无怨无悔。等他的远大前程走到尽头，在乔与贝蒂的感召下，他恢复了纯朴的本性，决定去寻找贝蒂，重新开始踏踏实实的生活。但他病愈后正赶上贝蒂与乔结婚。两头落空的匹普远赴他乡十多年。匹普对待感情是真诚的，是无私的，想与贝蒂一齐生活是现实的选择，这是普通人都会遇到的，也无可指责。
而贝蒂，这个书中着墨不多的人物，却是女性主角中最光辉的，而拥有最正确的感情态度是贝蒂，她纯洁无私，善解人意，总是尽自我最大的努力帮忙匹普，从来没有要求过回报。在匹普变成上等人之后，在匹普变得自私虚荣以后，依然真诚地帮忙他却不打扰他，匹普打回原形梦幻破灭，与匹普的姐夫乔一齐，又给予他最温暖的人间真情。但贝蒂忠于自我的感情，也爱惜自我，不把自我的命运寄托在任何人身上，在明白与匹普不可能有结果，她还是认真地生活，努力地读书提高丰富自我，但却不是为了成为所谓的上等人，最终与同样朴实善良的乔产生感情，过上幸福真实的日子。
看书不太追究情节上的不足与人物设计的超现实，而注重作家设计这个人物想表达的意图，想颂扬或者批判的现象，而结合我们自身，总结书中人物的经验或者教训，以培育自我构成正确的人生观与价值观。
就如我们要像安娜一样勇敢地追求感情，但不能把感情当作生命本身;像我们要学着像贝蒂与乔一样无私真诚，不攀富，不嫌贫，不贪不妒，对待友情与感情只求付出不求回报;我们还要像贝蒂一样爱惜自我，不纠结以往失去，永远努力向上地生活;我们也要像匹普一般，在梦幻破碎之后，没有一蹶不振，而是回归本性，脚踏实地清清白白地继续向前;我们不要像赫薇香那样轻易就仇恨一切报复一切，最终报复的却是自我。这就是我们普通人读书的意义吧。
灿烂千阳读后感
“每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。献给阿富汗的女性。”
——题记。
灿烂千阳（athousandsplendidsuns），美好、温暖的名字，也是我如此喜爱这本书的原因之一。这个名字来源于一首美丽的诗歌——《喀布尔》：喀布尔每条街道都令人目不转睛/埃及来的商旅穿行过座座市集/人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月/也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
这部小说虽然有点沉重，却又带给我感动与一种信仰。正如作者胡赛尼所说：“尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人见到希望的阳光。”
这部小说让我们见证了两个女人的悲惨命运。私生女玛丽雅姆，在十五岁生日时：母亲自杀，有三个妻子的富商父亲，为了面子将她嫁给大她二十多岁的喀布尔中年鞋匠拉希德，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未平息，少女莱拉失去了父母与恋人，被邻居拉希德所骗，为了心上人的骨肉被迫嫁给了拉希德。从此两个女人的命运联系在了一起。
可以想象，在生命美好的年华时被迫嫁给比自己年长很多并且不喜欢的人，还要遭受那个人的粗暴对待，这样的生活必定是痛苦的。玛丽雅姆能做的就像母亲娜娜当初警告过的一样：“像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了。只有一项本领，就是这个：忍耐”。而在忍耐了十八年以后，丈夫竟然又再娶了一个更为年轻的女人回来，甚至可是说是女孩也不为过。玛丽雅姆与莱拉，同住一个屋檐下，刚开始时彼此看彼此不顺眼，水火不容，背着丈夫吵架、打架；但随着时间的推移，同样遭受丈夫残忍对待的两人，同样有着悲惨遭遇与满腔痛苦的两人同病相怜，惺惺相惜；玛丽亚姆从心里慢慢接受了莱拉这个纯真的女孩，她给予她一个母亲般的爱护。
最后拉希德的谎言戳破，莱拉的恋人塔里克并没有死！就在拉希德毒打莱拉之时，忍受了几十年家庭暴力的玛丽雅姆挥动铁锹打死了拉希德，让莱拉带着两个孩子与塔里克一起逃到了巴基斯坦，而玛丽雅姆自己走上了断头台。莱拉则带着玛丽雅姆那份深沉的爱，以及对玛丽雅姆的爱与怀念，继续生活着。
曾经，玛丽雅姆跟莱拉是多么的水火不容，可到了后来，她们相互信任，相互依赖，相互慰藉，建立了深厚的友谊，到最后，玛丽雅姆甚至愿意为莱拉的幸福付出生命；我想，是一种大爱，让玛丽雅姆在隐忍了这么多年、麻木了这么多年之后为了莱拉而不惜代价“挺身而出”；这也是玛丽雅姆的一种自我救赎，死亡对她来并不可怕，甚至可以说是一种解脱吧。
作者胡塞尼还展示给我们一种信仰：人们心底埋藏着关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。
玛丽雅姆跟莱拉的故事并不是一个特例，我相信在阿富汗还有千千万万的阿富汗女性同样过着苦难的生活，有着悲惨的命运；但在这样的困境里她们始终保持着美好的品质——她们善良、温柔、多情、勤劳、朴实、忠实、忍耐、坚强。我希望她们的未来不是灰暗的，而是如一千个太阳的光芒那样的灿烂。
灿烂千阳读后感
我依然选择“救赎”。也确实不输《追风筝的人》。
第一层救赎：杀死拉希德。这是玛丽雅姆用生的希望救赎了莱拉，用死的无惧救赎了自己。她让莱拉逃生，自己承受所有后果。摆脱了暴君式的丈夫拉希德，玛丽雅姆相信莱拉在未来会过上更好的日子；她也感谢莱拉以及莱拉的两个孩子，给予她幸福与温暖，感觉到自己的存在还对别人有着意义。
第二层救赎：扎里勒的遗信。这是父亲扎里勒对私生女玛丽雅姆童年的忏悔与救赎，他曾经抛弃了她，这也是他乞求女儿的原谅与救赎。在战乱中，他失去妻子儿女、财富被掠夺、身体被病痛折磨，最终幡然悔悟。他用自己最后的绵薄之力，给女儿留下信、钱、录影带，祈求赎罪。可惜最终也没有等来玛丽雅姆，稍许欣慰的是玛丽雅姆后来理解了父亲1987年的造访。
第三层救赎：重返阿富汗。这是莱拉携家人放弃在巴基斯坦的美好生活，重回阿富汗对国家的不弃与救赎。
1）她回到玛丽雅姆的故乡，通过哈姆萨拿到玛丽雅姆父亲的遗物，让玛丽雅姆的故事画下完美结局。
2）她重建恤孤院成为老师，见证这个城市的复苏，成为父亲当年口中的“等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你”。
3）她再次怀孕，期待新的生命。这是玛丽雅姆的重生，是逝去故人的寄托，是这个国家生生不息的希望。
最后，张昕宇大哥说过：
我们不是生活在一个和平的时代，只是很幸运地生活在一个和平的国家。
《灿烂千阳》读后感
这是一本继《追风筝的人》后又一次深深感动我的书，感谢作者带给了我全然不同的感受，让我认识了阿富汗，让我去了解阿富汗人民所经历过的苦难，尽管这苦难或许只是一部分。
作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。
两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么近的年代出现，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。
我没法去深刻地体会阿富汗女性的苦难生活，我无法了解她们一生的深重灾难。但是，由她们，我更加感激并珍惜现在的生活，我自由，我拥有自己的权利。我出生并生活在一个和平的年代，一个和平的国度。
我喜欢看书中字里行间传递给我的主人公自我救赎的毅力，她们有她们的信仰，或许我无法完全理解这样的信仰对她们来说有多么重要，但是隐约可以体会，信仰是她们身体中不能缺少的东西，就像大脑，就像血液。但是令我十分悲痛的是宗教往往被用作成有些人实施残暴、谋取私利的幌子，但信仰本身是一件十分美好的事情。
这是我第一次读这本书的零星感受。我相信，它能带给我的远远不止这些。
灿烂千阳读后感
高中时我偶然间打开《追风筝的人》这本书，便爱不释手，于是我就关注了它的作者美籍阿富汗裔作家卡勒德・胡赛尼的系列作品。终于，在今年漫长的寒假中，我开始阅读这位作家的另一部长篇小说--《灿烂千阳》。
这次胡塞尼将关注焦点放在阿富汗妇女身上，小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事，个人要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。这是一部阿富汗国家忍耐的历史。这本书同时标志着胡塞尼的创作进入成熟阶段。
在读这本书时，我时常会想起玛格雅姆，她小时候的泥屋，她的娜娜，那个经常会被妖怪附体、说她是小哈米的娜娜，还有那位被称为父亲的扎里勒汗。她和拉希德的生活，是她一辈子无法突破的黑暗。每次看到《灿烂千阳》这四个字，总有一种刺痛神经的感觉。这是一种对阳光的渴望，一种从黑暗走向光明时的感受。玛格雅姆和拉希德的生活，就如同无底的黑洞，那种无时无刻的被欺负，让我几乎看不到了希望，我无法想象一个女人在这样的环境下是有着怎样的坚韧和生活的欲望，才能日复一日。而在有了阿兹莎之后的生活，有一丝的阳光扫进她的世界里，她有了笑脸和大爱，或许她也不明白，她内心其实有着一种信念慢慢地发芽、成长。我无法想象，她杀了拉希德后的沉稳，或许这也是她自己认为的，这一辈子这是她第一次不听从任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的时候，应该是安静的、没有恐惧的。其实刚开始我并不是特别喜欢这个女人，总觉得她逆来顺受的性格太让人生气，但或许在那样的国家，那样的环境，那就是女人的生活。因为没有教育，没有文化的渗入，作为女人，一般情况下都是穿着布卡，做到不反抗、不抱怨。
再说莱拉和塔里克，他们的重逢是我一直揪心的事情。当人们经历了残酷的战争，尤其是莱拉经历了突如其来的失去双亲、失去塔里克，而且被迫与拉希德生活到怀孕生下阿兹莎，这个小姑娘经历了什么样的绝望与挣扎才能与塔里克重逢，而这样的重逢是多么的悲伤与欢喜。
其中莱拉的经历与坚定，让我发现了自己的性格缺陷，在她再次怀孕的时候，我竟在想“如果不放弃这个小生命，或许拉希德会对她好一点”，而莱拉却坚定的作出了最终的决定，她那么决然而平和，是她明白不需要去等待或者祈求别人的给予，而是要自己去争取自己的生活。于我而言，莱拉的坚定如同一面镜子般时刻提醒自己，在自己的成长道路上要勇敢的去追寻，不期待别人的给予，不等待天降祥瑞，而是心平气和的接受并挑战这条路上必须要经历的困难与付出。汗水与坚持过后，即使没有结果，也是一种最好的结果。
最后想说的是，这本书让我都觉得重新经历了一场前所未有的苦难。经历过战争的人，眼睛里都有着一种向往和平的、温暖的光。因为他们知道，只要能活着，一切都是美好的。经历了20xx年年初的这场肺炎疫情，让我们更是懂得珍惜，懂得用生命去感恩，去感受这每一天的美好。于我而言，每一次的灿烂千阳之行，都是一次内心的洗礼。（梅雨亭）。
灿烂千阳读后感
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德?胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看来两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的`肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担;她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡;她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人;当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”，高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏;又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的情绪。
灿烂千阳读后感
故事，从主人公玛丽雅姆的十五岁生日开始。
这一天，她的童年一去不复返了。作为一个私生女，她从小就受尽人们的鄙视和辱骂。随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也仿佛陌路。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔中年鞋匠拉希德为妻。谁料上天不公，玛丽雅姆七次怀孕却七次流产。动荡年代下又加了家庭暴力，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有平息，反而愈加激烈。少女莱拉的幸福家庭已被摧毁。她青梅竹马的连任塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚火箭弹，送她父母上了天堂。无奈之下，她只得也嫁给了此时已年近六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨会议，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。曾经，为了一个并无良心的丈夫，她们水火不溶；却在经历无数磨难之后，缔结了情谊，相濡以沫。
然而，最终拉希得发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉亦发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗。残忍拉希德竟欲掐死莱拉。危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德。
整本书的语调凄哀，色彩阴暗，当名字却叫做“灿烂千阳”。以前我不明白为什么，但现在我明白了。
这是怎样的一副巨大的绝望与微弱的希望共存的、坚强、悲剧的生命画卷啊！
同样是人，与生活在战乱中的阿富汗人相比，我们是多么幸福。想要什么，几乎就有什么。如此多吃多占，我们平日里却从未想到要为那些不幸的人们做些什么。在社会底层，阴暗的角落里，有成千上万的人们在苦苦挣扎。也许只是为了一滴水，也许只是为了一粒米，但那却是他们生活的全部希望啊！虽然上天不公平，虽然它无数次地摧毁他们的希望，但坚强的人们从来都没有停止过反抗。面对动荡的社会，残忍的他们想尽一切办法，拯救自己，拯救他人。很多人，像玛丽雅姆一样，有着并不幸福的生活开端，和无比悲惨的结局。但请永远记得，她们曾经为之付出，努力。她们没错，错的是这个世界，是我们！
能想什么呢？
希望？
是永远的绝望吧！
祝，在天堂安息！
灿烂千阳读后感心得
才看时会觉得玛丽雅姆是一个改变命运的人，对生活的不甘，想要改变现状、以为父亲能让她改变现状，其实这是她走向深渊的开始。以为拉希德会对他好一点，开始是有期望，经历怀孕、流产，拉希德终于有使用暴力的理由了，玛丽雅姆由一个青春少女到中年妇女，每天都生活在暴力中，还有精神上的折磨。你说要是她没有鼓起勇气去找自己的父亲，好好和娜娜生活，会不会有不一样的人生呢，如果娜娜让她认识到父亲是一个怎么样的人、会不会人生过得又不一样呢。对我来说，这里就是我的终点，两个毫无相关连的人，最后是为了记起她，去了她生活的地方。当他父亲来她时，玛丽雅姆要是没有那么激动或愤怒，静下心来听他父亲讲、或是看了信封，那到死时也不会遗憾父亲对他所做的事，但错过了就是错过了，一切不会重头开始，忏悔来得太迟了。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月。
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。当黑暗笼罩你时，不要放弃，总会过去、当黑暗过去时，你也许会忘，但在你心的角落处留下一个位置，装备你那些心要。