总结是整理人生经历的重要方式，它可以让我们更加明确自己的方向和目标。通过阅读这些范文，你可以更好地理解总结的重要性和写作的技巧。
人生路上的一盏灯作文
亲爱的彤彤：
你好！上了初三，学业一定很忙吧，你是否还会想起清丽婉转而又洒脱飘逸的我书法，我曾照亮了你前进的道路。
初识我，你被我散发的浓郁翰墨香气吸引，望着古朴典雅的木桌，窗边的书法帘被习习微风拂起，古琴乐声余音袅袅，你陷入其中。当你拿起笔，铺一张纸，凝神下笔，你极力控制手中的笔，却只留下了群魔乱舞。你逐渐变得烦躁，你丢下手中的笔，两手托腮，四处张望。老师不语，缓缓将纸抚平，起笔，轻轻落下，水墨在洁白的宣纸上晕染开来，笔尖回转，最后长横，稍作用力，收笔，留下“天人合一”四字。“静能生慧，试着领会作品的心境。”此言一出，你豁然开朗，踏入了我的世界，你的心被墨香抚平，“静”同我，成为了你生活中的一部分。
随着学习的压力增大，你仿佛对身边事物失去了兴趣。终于，你想起了放下已久的我，步过长廊，你轻推开书法室的门，当一缕晨曦照进房间，你铺开一张宣纸，研好一砚新墨，你走进了浓墨的世界，你心情平和地下笔，一笔笔起承转合，写成一条条横平竖直，静逸中墨影成字。当砚中的墨一次次干涸，你心中的浮华渐渐冲淡，是我洗去了你的浮躁，褪去了你的'沉闷。
你偶然听到了老师的话语“不妨将书法和诗词结合起来”，你又对我产生了浓厚兴趣。一缕暖阳透过书法帘，映照在古色古香的木桌上，仿佛唤起了你心中的书法作品。你沉醉在我与诗词中，看李白把酒豪醉，挥笔写就千古名句；随苏轼品“小轩窗，正梳妆”的哀情满满，转身纵情挥毫赞叹赤壁千古风流人物的豪情壮志；望李清照“才下眉头，又上心头”的浓浓哀愁，感她自号易安居士的随遇而安，叹她命运一波三折。你驰骋于古今往昔，游弋于诗情画意中，将所有的情思皆融情于水，把最纯粹的本真铸入笔尖。你喜欢在我的世界中跋涉，探寻着我悠久的历史、丰富的文化内涵，我给你带来了思想上如明灯般深沉有力的停顿。
一点墨，一支笔，一个人的心事氤氲在纸上洇开，你静静体会着墨色在素洁的宣纸上绽放，你期待着在漫漫人生旅途中，有如明灯般的我，静静陪伴着你。
20xx年11月。
人生路上的一盏灯作文
它是多么的丑陋啊!它所发出的每一缕光线都是这世上最难看，最谬误，最不应存在的景象。风儿快快来把它熄灭吧，好让我们早早地进入梦乡!
人生如灯，灯如人生。在人与灯的世界里，我们常常会倍感兴奋，倍感凄凉。一切由点燃的那一瞬起便不再由自已控制，灯燃烧着，我们也在现实的社会里沉浮着。由暗到明，由明又到暗，随着火苗的升起和沉落人生也周而复始地重复着，永无尽头......
人生如灯，明明灭灭。明亮时，光耀四方，由那灯芯向四周散发着迷人的光晕。于是众人就说：看他多有吸引力，多有号召力，多有魄力，多有魔力......
他多么美好啊!它所发出的每一缕光线都是世上最美丽，最正确，最应该存在的物质，没有什么能和它相比!
我哭，我喊，我怒，可都没用！怎么样，我等待着你向我发起挑战哦。父亲很失望，当时我也就快不行了，手瘦的像鸡爪。提起穿的，那变化就更大了；你可能会受到一笔意外的财富。他说，大多数乘客轻易就被一两节车厢拥挤的表面现象迷惑了，不大细想在数十次停靠之中，从火车十几个车门上上下下的流动中蕴藏着不少提供座位的机遇。
人生路上的一盏灯作文
语言开辟了人类文明的先河。从出生起的第一句“妈妈”再到上学时的第一次自我介绍，我们一直都是语言的使用者。
但语言也有善恶之分。
两人气得涨红了脸，敲桌子、抬凳子，非要拼个你死我活，恶语相向互相问候“母亲”，这样的场面属实多见。可如果两个人都换个方式，说句对“不起”，在一开始的言行上就向对方展现足够的善恶的和尊重，自也不会被人看笑话，闹得不愉快。
在像流水一样飞速运行的网络，某些网民强调着“言论自由”，有时随口一句发言，觉得不会有什么影响，但累积起来就像黑色的窗棂上挤满了乌鸦，压得人透不过气。等到他人真的受到伤害时，这些人又摆出事不关己的架势，双手一推，嘴上说着“”就是说他几句……”
真正的善言使人如沐春风，像在春天的树梢上能望得见的绿芽，像溪水初化后的涓涓细流，像冬天时吃到的第一颗草莓。是从一个人内心底散发出的，看不见、摸不着，却又让你的`心情愉悦，让你感觉生活充满了阳光！
善言不是抱着书本读着名著时的死记硬背，人云亦云到最后往往又会因一句话让人感到厌烦。从古至今我们都倡导善，中华的50中也贯彻着善，所以我们也应该保持温和善良的言行。
希望我们讲话时能像一盏明灯，照亮别人的内心！
人生路上的一盏灯作文
我与书的初次相识，来源于童年时期对美好事物的向往和憧憬。时光荏苒，再回忆起小时候我与"她"的经历，仍在脑海中流连忘返。外婆年近七十，头发花白，阳光下泛起层层银光，却常在我耳边唠叨："孩啊，你长大了，一定要好好读书，多学习知识，不能到以后才明白，才来后悔读书的重要。"现在我明白，外婆说的一点错都没有。妈妈有次买了一堆的书，放在原来置酒的架子上，干净整齐，如同一片片等待我去开拓的小天地。每天下午，我陪外婆坐在藤椅旁，捧起书，一页一页地翻阅着，读起一个个趣味十足的故事。每看完一篇，就贪婪地翻开下一页，像是一个饥饿多日的人。外婆听着我讲故事，渐渐入了迷，躺在藤椅上享受着阳光与清风交替拂面的感觉，亲吻着我的脸颊，温柔又舒适。
我发现我喜欢上了阅读，时间飞快地流逝，我也看着书架上的书不断变换、增减。书，成了我童年灿烂时光中，最有趣的玩伴。它带我走进童话世界，令我回味无穷。
书籍带我游走于簇簇花丛中，让我寻找知识的光辉，领悟人生道理，看破人心险恶，体验世间红尘，感慨人间繁华。一个个文字仿佛投入心湖的小小石子，带着我智慧和梦想的沉淀，缓缓地在我心中荡漾起来，泛起层层涟漪。
我与书的相会，聚成一个个交点，那些交点已然成为我人生不可忘却的一部分。
我从《西游记》中体会到了，孙悟空的无所不能，放荡不羁，和他那一身绝世本领；又从《老人与海》里，结识了一位以风为友，以海为家的顽强又执着的老人；从《追风筝的人》里，明白了因丧失勇气而错过的事情只能后悔莫及。我会乘上一扁叶舟，在文字的海洋里倘佯，感受那股神秘且充满魔力的力量，追求古人眼中“腹有诗书气自华"的自信。
我慢慢爱上了阅读，爱上了一种用文字书写自己闲适美好的生活方式，渐渐习惯了，用文字表达自己的情感和体会。当笔尖一划又一划轻轻掠过纸面时，标记着故事的开始，可书途漫漫，仍有许多美妙精彩的故事和流落在书中的人生真谛，等着我去理解和探索。那一片经书籍洗涤过后的心海，在看似明净的水面里，却早已有嫩叶悄悄苏醒，静待梦想之花的盛开。
杨绛先生说过：“读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活。”阅读给了我一种从未有过的感觉，或是自在洒脱，或是心系大千世界，亦或是畅谈古今历事。书是我人生路上的一盏灯，不仅指引着我前进的方向，让我展望未来的梦想，我的梦想，也因你而在。阅读，让我遇见更好的自己，当绚烂的阳光，粼粼洒下，我坐在桌前，沐浴在书海里，这是何等的惬意啊。
人生路上的一盏灯作文
在我们成长的道路之中，我们会受到许多人的帮助和指点，而这些的帮助和指点会像是一盏灯一样，指引你走出黑暗，带你走到光明。
在上小学的时候，那时是刚开的一个学期，当我知道自己的数学老师换了一位新的数学老师时，自己有点伤心，毕竟和以前的数学老师相处久么。
自己在小学的时候并不是很听老师的话，甚至会有一些调皮。
当上数学课的时候，我便在和同学们讲小话，一个女老师进来了，但是她并没有注意到我。那个女老师便是我们的新数学老师——冯老师。
她是一个个子并不高，还带着一副眼镜的个女老师，虽然很普通，但她却是一个好老师。刚开始我对她的印象并不是特别的好，因为我在上她的数学课的时候，老师爱插嘴，所以她经常的把我叫到办公室里去，让我“吃”板子。但是她讲的数学课的确是非常的精彩，当你没精神的时候，她讲的课仿佛可以让你喝了一杯咖啡似的让我迅速提起精神来，所以小学的时候最期待的课便是数学了。
冯老师并不会只是讲课本之上的知识，她还会拓展一些难题让我们做，当我们都不知道方法时，他才会一一的为我们解答，而且她讲的题会联系课本或者是一些的趣味题。
在中午午休的时候。则会有老师来值班管我们，自然当时我们最希望来的是冯老师，因为她有时会让我们放松一下，给我们看一些电影或者让我们去学校的操场去玩，但要完成她的任务才可以出去。
但有时，有些女生并不会出去玩，而是去问冯老师难题，而冯老师也会为他一一的解答，从而我也经常地拿难题去问她。冯老师并不会直接告诉你解题的方法，而是用一些简便的语言来提示你，这些提示语有时还会联系到生活。她的那些简便的语言，都在我看来仿佛是黑暗之中的一点光明，这些光明便会让你走出黑暗，让你找到解题的方法。
冯老师也不会只教你学习，而她也会教你许多的做人的道理，她说过：“只有你真心对待他人，他人才会真心对待你。”
这句话让我在成长的道路上明白了许多，也就是这句话让我明白了“父母是孩子的启蒙老师”。正如这样父亲就是我的老师。在我的学习上母亲主严，她总是让我多背，多读，多学。这固然是对的，但是对于一个爱玩的小孩子来说这是一个极大的负担。而父亲则主和，意思就是要学习、玩耍两不误，不能光死学习。为此他常用一些更活泼的方法来引起我的兴趣，他会给我看一些励志的电影来从中教我做人的道理，更好的学习方法，对些我也极感兴趣。周末他也带我出去游玩我，去感受大自然的美丽，去探寻古建筑的沧桑，去体验现代高科技的便利。当然对于学习，他也要求我认真。我做数学题的时候总是粗心，他严厉地对我说：“在数学里，一就是一，二就是二，不能有一点差错。”我不以为然的说：“不就是一个小数点，一个负号之差么。”他说：“你想听一个故事么？”他忽然话题一转，我也不知道他葫芦里卖的是什么药，但是故事还是想听的，于是我说：“好。”“前苏联的宇宙飞船因一个小数点之差而导致宇般员死亡………”听他娓娓道来的故事我才明白这是他用心良苦让我改掉自己的坏毛病。想到这。我觉得这盏灯温度变高，温暖了我那的那颗心。我说：“我知道错了，爸爸。“他欣慰的点了点头，给了我一个本子说：“这是错题本以后把有错误的题目订正在上面，可不要粗心大意了！”“嗯”我郑重地点了点头，回到房间里在日记本中写道：“爸爸，我爱你！”
我在成长路上继续前进，就算一片黑暗我也不怕，因为有一盏灯指引着我向前，而且现在我自己心中也有一盏灯让我坚强的前进，奔向美好的未来！
我人生路上的一盏灯作文
从305路公交下车后，我大步穿梭在夜色笼罩的大街上，放眼望去，路两侧的店铺，多数都淹没在这黑夜中，仅仅有一两家店铺挑着灯。
那些黑着的店铺，令我恐惧，感觉一旦陷进去，就很难再挣脱出来。望向前方，在这个偌大的城市，这么渺小的一个我，是多么无助，黑漆漆的夜压着我。不知走了多久，茫然间在这黑色笼罩的世界里，我竟然迷失了方向，脑海中只恍惚记得：我要去的那个店铺就在路口旁边。对了！路口旁是一处红绿灯！我猛得想起来。
我沿着记忆的路大步而行，与无数的车和人擦肩而过。每一处红绿灯，总会有希望涌上心头，每一次快走过去，却总不是我要找的地方。
望着这盏灯，多希望，多希望在我的世界里永远有这么一盏灯挑着，永远挑着。
母亲是人生路上的一盏灯作文
气息，由颤抖终归于平静，呼气终了的刹那，他猛地睁开双眼，似乎神龙初醒，仿佛使周围空气都为之一震，深邃的眸中充斥着冷静和决断，同时射出一道可以刺破天穹的剑也似的目光。见他迅雷般腾出右手，提起我，又春风和煦一般轻柔地润笔，再提起，在墨香的萦绕中徐徐下笔、运笔、缓缓收笔。原先在脑海里设好的笔划、字形、精神，心中早已酝酿好的字之神气，经他性情加工熏陶，一股脑地倾注于我体内。全过程静心守恒、行云流水，横空出世的是四个苍劲有力的大字：墨香如风。
他是个活泼的男孩子，而我是他的一支毛笔，他八九来岁时，我还属于他父亲，一次邂逅，他对书法燃起了兴趣，于是他父亲把我授予他，并教他书法习字。
他父亲给他上的第一节书法课，仅是倒了一碟墨就让他静坐，他哪肯静下来，东摸西看，甚是闹腾。他的父亲叫他嗅这墨香，观这墨碟。墨香，古朴而清凉，如清风出袖、明月入怀；又如蛟龙出海、万马奔腾，实则无声之音，无形之象。而黑的墨与白的碟相互碰撞，激起一阵轻灵似箭，回响起一阵沉重如岩的声音。只听他的父亲说：“书法是一种陶冶情操的艺术，自古以来，不论书体，书法只求得一字静，这也便是其修身养性之所在。而如今许多人却不耐寂寞，急于求成，胡造乱作。唯有静，才得以淡泊之美，进而得以书法之美阴阳调和，天人合一。”待男孩静后，他父亲拿起我教他执笔，心正则笔正，犹如捏一柄镌刻刀，将我润好墨，稳步下笔“掬来一弯流岚，借得一缕飞烟。”运笔，收笔。霎时，一个“永”字映入眼帘，观其力而不失，有方有圆，欹侧而不失端正，紧凑而不失疏朗，远看如英勇神武的将帅，一本正经，而又有龙腾虎跃，不拘于泥的超脱之感；近看轻重分明，外方内圆，运笔处柔似潺潺流水，钝笔折位处又如山石大海，蕴于巨力，尤其中间一竖，似定海神针一般，支撑天地。他父亲不等他称赞，道：“不必羡慕，天下无人天生会书，而唯一之法，只有勤。”
练过一段时间，他沾沾自喜，请父亲评判，他父亲看了看，说道：“书法，不止于笔法与字形，仍需一丝不可言传之感字之神气，也是书法之内涵。这因人而异，要将情感融入以至天人合一，如《兰亭序》的飘若游云，矫若惊龙。故书法作品分两类，一类使人入，一类使人出，这皆是真功夫。”他若有所思。
于他而言，书法，是静心勤奋，是性情气神，引导了他的人生。我亦伴他一起，提着这盏灯，走出了黑暗之路。
她是我人生路上的一盏灯作文
今天是2009年的最后一天了，我们学校在下午举行了一年一度的冬季运动会。
中午吃过饭，我把卫生打扫完就到操场上去准备练习长绳，我还不敢连。可是，同学们都不好好练，参加长绳比赛的好多人更是不知去向。后来，我们班有一个同学对着我们说：“都别练了，你们去看看三班跳得多好，我们2班肯定是最后一名了！”我真不明白，这位同学还是不是我们2班的人，还有没有集体观念。后来，我就和他说了几句，他却没有一点儿“悔改”的样子，说我们班长绳跳得不好。我是一个自尊心很强的学生，听他这么一说，我便会有些自责，因为长绳比赛的里面，要数我跳得最烂了。未免还有些生气，竟然说出这么对班级体不负责任的话。后来，也不知发生了什么，（我已经把这事淡忘了）我哭了。班长她们把我叫到操场，让我继续练习，可我怎么说也不愿意。后来，李春就说我们没出息。听了这话，我更加气愤，他凭什么说我没出息，我家长还没这样说过我呢！
后来，万老师来了，对我说：“马上要比赛了，赶快去训练吧。有什么事，赛后不能解决呢？”可我还是没有想要训练的想法。过了一会儿，姜瑞来到我身边，小声对我说：“实话跟你说吧，李春这样说你，是老师让他刺激你们的。我跟你说，就是想让你想清楚了。”听了这话，我突然明白了，我什么都明白了！
我顿时非常地感动，我也知道了，我做得不对，“谢谢你，老师！”于是，我便改变了，继续投入到训练当中去。
后来，比赛完了，我的心情也好多了！我把之前发生的不愉快事全都忘记了。脸上又重新洋溢着笑容。这件事，我要谢谢老师。谢谢你，老师。正因为你，我的行为后来发生了大转变。
我人生路上的一盏灯作文
黑夜总是孤独又寂寞，而那在黑夜默默发光的灯，却可以带来无尽的光明，温暖和希望。
她，我的闺蜜，也是我生命中的一盏灯，每当我的心情经过黯淡无光的黑夜时，她就是我生命中的一盏灯，照亮我前进的道路。
那是一个不太美妙的傍晚，天阴沉沉的，乌云密布，风呜呜地吼叫着，肆虐地在城市里奔跑，仿佛握着利剑一路穿过……太阳好像也怕冷，悄悄地走了。
教室里鸦雀无声，老师阴沉着脸，抱着一沓试卷快步走到讲台上。她用食指轻轻扶了一下眼镜，又用犀利的眼神瞪了我一眼。天呐，我心里清楚——我考砸了！我慌的一匹静静的听老师念分数，啊！到我了！88！天啊，我的心就像窗外的天气一样黑暗，我从小学以来没有考过这么低！我忍不住开始抽泣。
这时他看到了我的状态，下课后，我再也忍不住了，哭出了声。她向我走来说：“咋啦？不就是一次没考好吗？算得了什么？你忘了你的目标就这么一点小小的挫折就把你打败了，作为闺蜜我必须要提醒你，别忘了我们的约定——华中科技大学！加油不要被小小的困难打败！”
听了她的话，我轻轻擦干眼泪，心情也好了许多，黑暗的心情似乎再次被点亮，没错，我的闺蜜就是我黑暗中的一盏灯，在我郁闷孤独难受的时候陪着我。
风似乎也没有那么刺骨了，乌云也慢慢的散去了……。
母亲是人生路上的一盏灯作文
冷落荒坡艳若霞，无花名分胜名花。
——题记。
冰雪初融时，我第一次遇见了你，春回大地，万物复苏，冰雪消融，我在野边极力寻找你，终于在石缝中找到了你——蒲公英。你就是一株不起眼的小芽，但我仿佛看到了你的当初，你长时间处于无边的黑暗之中，心中只有一个信念，我要发芽！我要成长，你极力在土壤中汲取水分与养料，终于，你发芽啦！就在那时，我遇见了你，一个坚韧顽强的生命。
百花斗艳时，我第二次遇见了你，我到老家的后院，我的“百花园”中去寻找你。首先，我看到了雍容的牡丹，洁白的百合，然后是马蹄莲等等。我在整个花园中寻找你，终于，我在一个不起眼的`角落中寻到了你---蒲公英，你那样黄色的花盘并不是十分起眼，可在我心中，你就是最美丽的，你不与其他的花儿争奇斗艳，只是默默地分享自己的芬芳，你仅仅占有一点点的水与阳光。却仍然坚持自己的理想，一瞬间，天地间仿佛只有你我，就这样，我遇见了你，一个朴实无华的生命。
绿肥红瘦时，我第三次遇见了你，盛夏的骄阳无情地炙烤着大地，许多植物都像莠头耷脑的士兵一样。只有你在那里傲然挺立，忽然一阵风吹来，你的种子飘飘洒洒，向天涯。从此，熟悉的地方没有了熟悉的你，从此天涯海角都是你，高山，草原，峡谷，甚至是石缝间，都有着你的踪影，你看，你的伙伴遍及天涯海角，就这样，我遇见了你，一个平凡而又伟大的灵魂。
冷遇见暖，是雨；春遇见冬，是岁月；天遇见地，是永恒；我遇见你了，便是成长，便遇见了我的人生路上的一盏明灯，为我拨开迷雾，指引方向。
蒲公英，你是我人生路上的一盏明灯。以后，不论我身在何方，我都会在我平凡的岗位上努力着，奋斗着，燃烧着。我会像你一样，坚忍顽强，朴实无华，平凡而又伟大！就像你一样，庸常，但不庸俗。
我人生路上的一盏灯作文
一度以为我会在熏臭的垃圾场中孤独而绝望地死去，却偶然与泥土撞了个满怀的我暗暗窃喜，我努力生根、发芽、破土而出，但希望的零星之火很快便熄灭，那里只是庭院的破墙角，根本不会有人留意。仿佛身上所流淌的那股坚傲的血液被我那病恹恹的失落掩埋，我病恹恹的小苗在芸芸杂草中毫无活力，爷爷嫌我碍事，险些便斩草除根，是她将我留了下来，那刚被石头绊倒的伤口流着鲜血，双眼里盈满泪水却掩不住新奇与疑惑，她在疼吗？我暗自下定决心，发誓成长为一棵能为她遮风挡雨的参天大树。
以后的日子过得特别漫长，一年年光景过去，她便一日日长大，炽热的火焰在我心头燃烧，从未黯淡。
那夜过后，我便晕眩了过去，许久后待我再睁开双眼，天早已放晴。我的双脚仍踏实地踩着松软的泥土，我没有倒下。一片狼藉下是零星的叶子，枝干被折得支离破碎，但我却惊喜地感觉枝干愈发结实、健壮了。
时光变迁，漫长的等待默守中，我早不是往昔的我。
那个女孩再回来时已不是磕几下便会哭闹的孩子了，她坐在远方的学校里，有朗朗的书声，感慨的双眼或许从未想过一棵奄奄一息的病树，竟会开花、结果。
以后的日子里，我看见，她在深夜里用笔洇开墨水；我看见，她在风雨中，持着秒表在奔跑。
女孩，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的世界，迈开步伐，去奋斗，去拼搏。我将为你点亮黑暗，陪你。
是我人生路上的一盏灯作文
繁华三千，落指为扣，光景一年年过去，而我不过是一棵墙角的小橘树罢了，未及墙腰的我从未见过墙那头的世界，也从未听到阳光张裂的声响。阴晦、昏暗扯着我。
一度以为我会在熏臭的垃圾场中孤独而绝望地死去，却偶然与泥土撞了个满怀的我暗暗窃喜，我努力生根、发芽、破土而出，但希望的零星之火很快便熄灭，那里只是庭院的破墙角，根本不会有人留意。仿佛身上所流淌的那股坚傲的血液被我那病恹恹的失落掩埋，我病恹恹的小苗在芸芸杂草中毫无活力，爷爷嫌我碍事，险些便斩草除根，是她将我留了下来，那刚被石头绊倒的伤口流着鲜血，双眼里盈满泪水却掩不住新奇与疑惑，她在疼吗？我暗自下定决心，发誓成长为一棵能为她遮风挡雨的参天大树。
以后的日子过得特别漫长，一年年光景过去，她便一日日长大，炽热的火焰在我心头燃烧，从未黯淡。家里的猪差点将弱不经风的我拱了，大黄狗将我的枝叶打得七零八落，便是麻雀也肆无忌惮地扯落新出的芽叶。
我仿佛将要被抽离泥土，枝头张裂的碎骨声扯得我撕心裂肺，我仿佛将要死去，朦胧的双眼仿佛与曾经泛着灵光新奇的双眼四目相望。不，我不甘心，我不能丢下一个尚未完成的誓言。霎时，一股流淌着坚强力量的血液奔涌着，从枝流到根，我张开双臂，将根扎入泥田，深深地，深深地……
那夜过后，我便晕眩了过去，许久后待我再睁开双眼，天早已放晴。我的双脚仍踏实地踩着松软的泥土，我没有倒下。一片狼藉下是零星的叶子，枝干被折得支离破碎，但我却惊喜地感觉枝干愈发结实、健壮了。
时光变迁，漫长的等待默守中，我早不是往昔的我。
那个女孩再回来时已不是磕几下便会哭闹的孩子了，她坐在远方的学校里，有朗朗的书声，感慨的双眼或许从未想过一棵奄奄一息的病树，竟会开花、结果。