优秀作文不局限于文学创作，也可以是对社会问题的思考和呼吁。以下是一些引人深思的优秀作文摘抄，让我们一起来感受文字的力量和创作的魅力。
终于明白作文
那些我们爱过的，爱着的，痛恨的人，都会在时日里逐渐清晰。
一路走来，我们有家人、朋友，我们有爱人，有许许多多的人一起启程，只是走着走着，人会慢慢地变少，变少，最后剩下的那些人，才是人生中真正值得相交的。
走着走着，你会看明白，有些人，你即使再喜欢，他也不会为你留下；有些人，彼此再有默契也难免会分开；而有些人，即使全世界都放弃你，她都会坚定地站在你身边。
有些事，你会放得下。
在青春的岁月里，我们因为在意，放不下的事情有很多。
也许是和父母的一次吵架，也许是老师的误解，也许是朋友的玩笑话……在刚开始的.时候，我们会想不清楚，放不下去，搁在心里成了阻碍。
但是走着走着，你会放得下，原来那件事情没有想象中那么严重，原来那句话没有别的意思，原来那个人只是随便说说，其实这些鸡毛蒜皮的小事早就该释怀了，其实那个想打的电话早就应该拨通了。
有些话，你会更理解。
那个人说的那句话，一直在耳边响起，也许你曾经痛苦过，想不明白是为什么？
因为我们每个人在年轻的时候总是习惯站在自己的角度去看问题，一切的出发点和利害都是以自己为主的，所以，我们容易听不进去也搞不清楚，这句话，就像迷宫一样困扰着你。
后来走着走着，你会更理解别人，也更理解自己，更加知道那句话原来是为了自己。
有些路，你会找得到。
这个世界太繁杂，有太多的信息要处理，太多的方向让人找不到出路，连心也开始麻木。
我们在找不到方向的时候，都会很害怕，害怕不知道接下来的路该怎么走，害怕自己失去梦想，害怕自己一事无成。可是，我们每个人都是在不断的疑问和寻找答案的过程中长大的。
走着走着，终于，你会找到属于自己的路。只要坚持往前走，就算有的时候做了错误的选择也是来得及的，我们的人生还很长，只要在路上，终究会有明白的那一天。
我终于明白
我终于明白了一个道理有一天，我在阅读一篇报道时，看到了这样一个故事。在一个地方由于长年缺雨，而导致河水断流。土地干旱。迫使国家花费大量的资金从外地运水，而每人每天最多能得到三斤水，洗衣、做饭、喂牲口都要靠这三斤水。有一天，一头老牛终于耐不住了。他拖着虚弱的身体一步一步朝运水的公路走去。站在那里等待运水的车。不知过了多久，运水的车终于来了，老牛立刻横在路中央。拦截水车。车停了下来。司机下来想把老牛赶走。可老牛依然丝毫未动，后面的车排了很长的队伍。司机们都骂骂咧咧的。这时老牛的主人由于看到牛不见了，就急匆匆赶到公路上寻找牛。见到眼前情景。牛主人拿起皮鞭就开始抽打牛。一鞭一鞭下去老牛被打得皮开肉绽，鲜血染红了鞭子。可是老牛仍站在那里。运水的司机哭了。等待的司机们也不骂了。他们的心在颤动。这时，运水员从车上走下来，手里捧着一盆水说：“就让我违反一次记录吧，我愿接受惩罚”。他把水放到老牛面前。可是老牛没喝。只是仰天长啸。这时，人们看到从远处跑来几只小牛。他们贪婪地地喝着老牛面前的水。喝完了两眼含着泪水。感激地望着老牛。老牛看他们喝完了水。用自己的舌头慈爱的舔了舔小牛的眼睛。带着小牛大步向回走去。我们身边有很多这样的故事，母亲们为了孩子宁可牺牲自己的生命。地震时，有多少母亲把孩子藏在自己的身下。用自己的生命换得孩子的一线生机。我终于明白了母爱才是这世界上最博大的爱。我们永远无法报答。
我终于明白
有哪一本书能让我体会到惊人的毅力？又有哪一本书能让我体会到百折不挠的精神呢？只有《鲁滨逊漂流记》了吧！
这本书的主人公是一个叫鲁滨逊的人。主要讲了鲁滨逊遭遇沉船后，飘到了一个无人荒岛上。他凭借自己勤劳的双手和坚韧的毅力，顽强的与各种困难作斗争。后来他救了一个野人，并取名“星期五”。二十八年以后，他们乘一艘商船，返回到了英国。
其实，人类的智慧是无穷无尽的。有了智慧和劳力，在一个荒岛上生活也不是什么难事。这是一本让人惊叹人类智慧和勤劳的著作，更让人惊叹生命的美丽！
上天对于每个人都是公平公正的。如果你比别人要差，不要灰心，那不过是上帝在叫你克服困难，所经历的一切磨练别人都无法体会，所得到的经验也是唯己所有的。只有真正的去克服了困难，将来才会有出头之日。阿斯图利亚曾经说过这样的一句话：只有那些勇敢镇定的人，才能熬过黑暗，迎来光明。鲁滨孙就是这样一个勇敢镇定的人，他在荒岛上熬过了一万多个黑夜，迎来了一万多个白昼。他在荒岛上的每一个昼夜也许胆战心惊，也许兴高采烈，也许无聊至极，但是，这一切的变化都靠他内心坚强的毅力所操控。
而我和鲁滨孙的胆量是截然不同的！我常不敢一人走夜路，而鲁滨孙却在荒无人烟的孤岛生活了整整二十八年，十万多天哪！
终于明白作文
世上总有一个人，站在自己的面前，等着自己去读懂她的心。我的母亲，就是那个人。
那是校庆后的一天晚上。天空一片昏暗，下着小雨。外面的风吹着夜空，飒飒作响，给本就死寂的夜又蒙上了一层寂寥。
“找你的。”室友冲着我说了声，便上床睡去了。
我拿起电话：“妈，我想继续练琴……”电话那头是一阵沉默，终于：“以前不是发誓不再碰了吗？放弃了就不要后悔！晚上记得加衣服，没事挂了。”电话就这么结束了。
天上的雨越下越大。雨声不再隐隐约约，而是如同杂乱的鼓声，震耳欲聋，不尽的寒冷在我身边讥笑着我。妈妈干嘛这样对我？不就是把放弃的东西再重新拾起吗！一阵阴风刮过，把我的话语声一卷而走。
连着的几天，雨都是这样下着。阴森笼罩着整个大地，就像悲怨充挤着我的心。直到放学那一天，天气出奇地晴了。
“你妈妈来接你了！”还是室友跑过来跟我说。我望着他笑容盈面的脸“哦”了一声，便出去了。
“琴的事我问过学琴的地方了。你寒假就可以去了。”母亲的话让我整个人一惊。压住自己的情绪，忍俊不禁地“哦”了一声，转面望着外面的景。
在望的那一刹那，我的心窗被那自然打开了。不必说染满新绿的大树，点缀着红黄白的草地，被清洗后湿润发亮的土壤，不必说鸟儿在枝头高歌一曲，风儿轻轻飘过带走地上残余的尘埃，单是那雨后湛蓝的天上挂着温暖的太阳，便使我的心充满了爱与雨后的一道彩虹。这时，细细思索母亲的话，才知道她对我的教育是多么深，才明白她的心。
放弃，就是永远的失去，放弃很简单，但寻回放弃的东西却很难。做任何事都应该坚持到底，而不是等到放弃后，再后悔莫及。
母亲，现在想想，你的良苦用心就在于此吧，而我，终于明白了你的良苦用心。
终于明白作文
踏入初中校园，成为一名初中生，再也不像小学那样，许多规则也随之而变。
晚修，这一陌生的东西，在小学从来没有接触过，但是上了初中，每天都要晚自修。其实晚自修也不过是做各科的作业，但是绝不能说话，不能收作业，不能在指定的时间里做其他作业。
晚修说话是我们班的一大毛病，每天晚自修都有好几个同学被老师“哄”出教室。可我万万想不到，那天晚自修遭殃的人中也有我。我很清楚晚修规则，可是……我也不过是向同学借东西而已。我知道在班主任眼中我是个好学生，可在好的学生犯了错误也得受罚。
当我被班主任交出去时，我的心七上八下，我真后悔犯了一个这样不该烦的错误。那些被老师叫出去的学生一个个被老师罚，批评，可只有我站在那，老师一句话也没有跟我说，这使我的心更不是滋味，我宁愿她骂我、罚我，也不想像现在一样可怕。
晚修即将要结束了，老师终于对我说：“你现在回座位上收拾好东西，待会下课后和其他说话的同学一同来找我。”其他同学被老师骂得、罚得都有，可我扔像刚才那样。其他同学都走了，初一得教学楼一片漆黑，只剩下我和老师。
老师意味深长地对我说：“道理你很清楚，也不用我多说了。你知道我们班的同学和别人不同，我们的同学一旦有人说话就开始争先恐后地说，在老师心中你是一个优秀得学生，我之所以把你留在最后是不想你在同学们面前被老师批评，你跟他们不同，你身为班干部要为他们树立一个好的榜样，要为自己争点气，不要输给别人看。”顿时，我热泪盈眶，我真后悔。
这一段简单而又朴素的话，早已深深的印在我心中，我要明白，我肩负的是老师、父母对我的'期望，我不能输给别人看。
终于明白作文
那天下午，我兴致勃勃，和父亲打起了羽毛球。我惊奇地发现父亲的动作竟是如此笨拙，步伐如此蹒跚，反应如此迟钝，挥拍如此无力……哦，我终于发现：父亲老了！
还记得小时候与父亲打球，我总是输，跌跌撞撞，奔来奔去，却怎么也抵不住父亲有力的攻击，还常常耍赖，要父亲“投降”。而他总是揉揉我的头说：“你太小了。”然后伴之以爽朗的笑声，那笑声中透出了一种旺盛的生命力。
那笑声依旧萦绕在我耳畔，而我已经长大。
短短几年，父亲老得真快，太快了，我总是关心因家务繁忙而显得憔悴的母亲，而忽略了同样步入老年的父亲。的确，我跟父亲之间一向不是很亲密——不像跟母亲那样。他比较严肃，容易生气。我很不喜欢看到父亲总是板着脸，所以我在他面前很少讲话。而当我想与父亲交流时，却总是感到一种无形的压力，想说又说不出口，就这样慢慢地疏远了。
随着年龄的增长，我突然意识到，父亲的爱是含蓄的，他总是默默地关心我。他会不露痕迹地问我的学习，并让我努力，而我总是不经意间地忽略。在我最沮丧时，他会想尽办法鼓励我，而我总是不听，甚至与他争……总之，父亲以另一种方式关心我，而我竟像全然不知。
可怜天下父母心！我们做儿女的，又如何能不为过去因自己的.幼稚而伤害了父母的心感到羞愧呢？又如何能视父母的日渐苍老而不顾呢？我们只能凭着一颗赤子之心，怀着一份感激激情来报答父母的一片养育之恩。
我终于明白了
“冷不冷啊！快去穿衣服！”裘老师又在耳边“咋呼”了。风呼呼地刮着，虽然我只穿了一件薄薄的短袖，但并不觉的冷。为什么要去加衣服呢？我看，是存心找我的“茬”，跟我过不去呀！
但这裘老师执呦的很，如果我再不去加衣服的话，她到班主任老师那儿告我一状，那可就麻烦了啊！我只得到寝室加一件背心，就蹦蹦跳跳地来到教室了。谁知裘老师又逮着我不放：“你加的衣服不够，再去加一件外套吧！”我理直气壮地说：“你怎么知道我冷啊！再说，你又不是我父母。”她非但不生气，反而和声和气地说：“张琼，我虽然不是你的父母，但也是你的生活老师吧！听话，去加一件外套，过一会儿要感冒的！”
我闷闷不乐地向寝室走去，向被抓近笼子的小鸟。我想：裘老师真烦人，懂什么啊，还生活老师呢！
我忧心种种的来到教室，裘老师见我没加外套就问：“张琼，你怎么没加外套？是不是没有了啊？”我低着头，应了一声说：“我加了一件短袖！”“过一会儿着凉了可怎么办啊！”裘老师皱着眉头，担心的说，“你过一会儿吃完晚饭，马上就到教室里来，外面风大，会着凉的！”我应了一声，就逃也似的跑了。
晚上，风果然变大了！不禁让我打了个寒颤。着才后悔没听裘老师的话。正在这时，眼前忽然出现了一个高大的身影。原来，是裘老师给我送衣服来了。她俯下身子，亲切对我说：“张琼，快穿上吧！不然真的要着凉了哦！”我的心不禁一颤，顿时，一股暖流涌上心头。
裘老师的关心，真的就向呵护自己的孩子一样！
我终于明白了
转眼，小姑娘长成了现在的我，也明白了妈妈的良苦用心。
钢琴，是懵懂无知小时候的我自己挑选的乐器，自然学的过程还是很快乐的，先认识乐谱和音符，还要练习指法和手型，这些都蛮有趣的。每个星期去老师家里上课，那时候我小，妈妈会陪我一起上，还在旁边帮我记录重点，刚开始弹琴时，妈妈也会指导一下，可后来学琴变得越来越苦，每天晚上弹琴不少于1小时，这时妈妈便会在一旁监督，听说有好多家长会拿着戒尺，弹不好就打手，弄得我总是战战兢兢，好在妈妈并没有使用戒尺，只是饭前无休止的念叨也是够人受的。好几次，我因为少空了一两拍或弹错而被她的利嘴给说哭了，她一看我哭了，便提高了嗓门……后来，对钢琴的感情由喜爱变成了厌恶。
渐渐地，每天的练习时间减为四十分钟、半小时，上课也是两周一次，学习越来越忙，自由时间越来越少，可即便如此妈妈也不让我放弃，每晚40分钟的钢琴练习，两周一次的课程学习，我终于完成了“十级”的任务，想以休息为借口不再弹琴，可妈妈依然不让我放弃，让我继续学下去，说只要坚持，就会有所收获。慢慢地，我在学习中学会了坚持，一道难题，一次大型活动都没有让我止步于此，我会坚持努力去完成各个目标。
现在，更加自由的寻找音乐的灵魂；更加享受弹琴的过程已成了我的乐趣。妈妈，谢谢您！是您让我学会了坚持，让我学会了不放弃，坚持才是胜利根本。
您的良苦用心！
终于明白作文
天依然落寂，在天下面的我们，在做些什么？只是按照每天的规律工作而已、、或许、在大人的世界里，我们总是那么的不像话…现在想想，终于明白了，你当时的笑到底代表着什么“y”
我想要忘记，再去回忆、或许，在给我带来快乐的同时，你们也给我带来了伤害、、
忘记只是个逃避，可，现在的我只想要逃避…。
终于明白作文
现在距离中考仅剩不到70天。怎样学习，怎样提升成绩是我现在的一大顾虑，每天在各科老师身边来回奔跑，成绩并没有明显的提升，我有了退却的念头。
每天在各种题卷中的写作，我已经产生了厌倦的心里，真的很想早点结束这种生活，可是如果现在放弃了，那么以后会怎样呢？这是一个值得去思考的问题，可我不想去思考这个问题，因为思考时会耗费大量的时间和脑细胞，还不用那些时间去学习一些新的知识或者是多做一些课后的题来提升自己。
现在的时间越发紧迫，中考在一天天逼近，初一初二的我已经挥霍够了，初三已经要开始努力，而且时间也不允许我这么任性下去。
现在拼搏，只为了以后的路也只为心中的那个她。
如果能选择，那么我一定会选择。
点评：青春的道路，注定孤独而又遥远，小作者在初三，这样的人生十字路口也感受到了无助和迷茫，我相信，读者朋友和我一样也感受到了你的感受！“用凉水洗了一下微烫的脸颊，在镜子反射中看见了有血丝的眼”，小作者这样的细节描写，生动的刻画了处在迷茫期的自己，细节描写上可圈可点！
文章整体来说，开头处的一段话显得有些仓促和不自然，直接提到中考在开头来说有些勉强，其实，建议小作者在开头增加一段情绪或者心理活动的描写，然后引申到中考，可能文章整体效果上会更好！
终于明白作文
我隔了一排座位，将寒假作业递出，刚刚抬头的我在一瞬间感到了老师严厉的目光。
我毫不迟疑，仿佛举起一把利剑，无所顾虑地斩断了可以退缩几步的陆地，“年级前三。”我说。
她略加思索，斟酌着回答：“前五十吧。”
风吹得更猛，叶片被强行卷起一簇，漫无目地地冲进走廊，挂在了我一点也不整齐的发梢上。“你疯了？敢定这么高的目标……”但是，这几句话只换来了我的不屑一顾。
期末考前一天，我看着吵吵嚷嚷的同学们立下豪言壮志，发誓要超过某某某或者一定要考第几名，多少分，心里莫名升起一种空虚感。
那次考试后，我清楚地知道，我与自己的赌输了，失败的很彻底，如往常一样，我毫无遗憾也毫无激动，甚至没有对这次失败的反思，我习惯了在前茅上上下下，毫无竞争之心。风卷起沙尘，迷得我睁不开眼睛，只有一阵猛烈的咳嗽。
同学群里，没有考进前五十的她被避而不谈，她说她尽力了，同学们也认同她的努力。他们都在反复刷着一句话：“@青藤飘雪，你的前三呢？”
我清晰地意识到，没有斗志的我的内心，还不如一个立志要超过倒二的最后一名。我对着空气说了一遍又一遍：我如果绝对认真地对待这些事情，必然会有截然不同的结果。
我不知道晚了这么久的“明白”二字，到底会拉开怎样的差距，只知道，这条路上永远不会有所谓的迟到。
终于明白作文
挫折似空气般天天围绕在你身边，挫折是你生命中不可缺失的一部分，挫折见证你的成长，挫折也许就是你一生中最珍贵的东西，是成功的根本。
还记得刚步入初中，f懂无知，认为一切都是那么容易，就这样吊儿郎当过完了初一上期，成绩并不怎么理想，于是我决心“冼心革面；重新做人”，我拼尽全力学习，几乎搭上了所有的休息时间，可结果也不怎么尽人意，只有一点起色，没多大效果，初一下期期中考试巳只有500来分。我如一只失了魂的小兔子，双耳下垂，两眼无神，面部无任何表情，一副萎靡不振的样子回到家中。
窗外刮着风，却始终有几片枯叶在树上坚持着与风作对，我回到家中，像只狗似的，趴在窗前，看看枯叶与风的最终决斗，此刻我心中在想：“我已连续遭到打击，我是否坚持？我是否放弃？黑白天使的话语始终在耳边回荡，窗外的枯叶仍然坚守着自己的岗位，最后撑不住了，被风与狠狠地甩了下来，我心中有了答案，我觉得自己就像是那片枯叶一样，迟早有一天，会被狂风狠狠甩下，我选择放弃，我太累了，我不想再做无畏的斗争，为什么我这么努力，成绩就上不来了。”
这时，妈妈走了进来，她的手上还拿着一个瓷娃娃，样子有点丑，脸上却保持着微笑。
妈妈把它放在我的桌子上，说：“你推推它看。”我听了妈妈的话，用力推瓷娃娃，可每当它要倒时，却又“奇迹”般立了起来，我很不解，妈妈告诉我说：“这个娃娃就送给你了”。这句话令我更疑惑了，心中念叨着：不对啊，这次我没考好，妈妈非但不骂我，还给我个丑丑的不倒翁娃娃。”我发现它的样子虽丑，但无论你怎样推它，它还与从前那样，还是那坚定地站立。
这使我突然明白什么，不倒翁娃娃，当我们推它时，也就像我受到一次打击的，它却还坚定地站立，而我呢，居然选择放弃，我居然连一个瓷娃娃都不如，今后，我一定要像不倒翁娃娃一样，即使遇到挫折也不放弃，要做打不死的“小强”。
妈妈我终于明白你的良苦用心了，谢谢您！
经历挫折才会有成功，经历挫折才会成长，人生因此而精彩。
终于明白作文
晚霞翻涌之时，灯火阑珊，我推开家门，踌躇片刻，回头寻视，却没有看见她在窗口目送我的身影。
那天，母亲没有像往常一样，推开窗探出头来，高声重复着那套我早已厌烦而她却从未察觉的一番叮嘱。心头如释重负，神清气爽，轻盈的步伐像踏上了浮云，低头吟唱，非常惬意。
然而，只是短暂的轻松，一种莫名的失落感如阵阵潮似汐般涌上心头。仿佛刚刚失去了一股我从未留意却总是默默在背后支撑我的力量，家已越来越远，一丝丝的怅惘此刻凝成一张无形的大网压下来，罩在心上，随着离家的距离的延长越收越紧。终于，我忍不住回过头去，远远望着那扇被我埋怨过的`窗户，此刻它正面色凝重的紧闭着。突然间，我看到母亲探出头来，伴随着熟悉的叮咛，尔后长久伫立，那目光里有不舍，有担心，有牵挂，有期盼……目送我渐行渐远。倘在平日我极讨厌母亲这种行为，在我心里我认为自己早已长大，不屑母亲关怀呵护。那种面面俱到如同桎梏之枷，无微不至如同束缚绳索，我总是不厌其烦地敷衍回应，甚至径直离开，全然不顾母亲的伤心。
此刻，满天星斗，无数银珠，我的落寞与无助化成了盈盈月光，倾洒在大地上。“爱到深处细如丝”，正是这一丝一缕是母爱不可或缺的一部分，只是我从未意识到它的存在，可它在我的心灵最柔软处甜蜜地堆积。我驻足远眺母亲瘦弱的背影，仔细聆听急切的呼喊，并不假思索的耐心回应，我可以感觉到母亲为我反常的恭敬产生一丝诧异与欢喜。
夜色融融，明月当空，繁星点点，夜风吹拂着我的面颊，阵阵清凉，思绪随风奔涌。那一刻我终于明白母亲对我细腻的爱，恰似一股暖流流入我的心田，沐浴着我，滋润着我，萦绕在身边，永不消散。
从此，我小心翼翼地呵护着那扇窗，只为它再次为我打开。
终于明白作文
嘿，等等我，我们一块出去！好！又下雨了，真的是，大冬天的本来就冷，还下雨，更冷了！就是说嘛！听着同学们的对话，望着天，不知道该怎么办，不想出去被裹成球，被人看笑话，但总不能不回家吧！终于一咬牙，伞一撑，开始了我所以为的噩梦般的回家路。走出校门，就看见奶奶手里已经拿好了围巾和雨衣。还好只有这些！我心里忽然放松了一些。走到奶奶面前，撑着伞，任由她摆布，用围巾把我的半张脸蒙住，原本以为要穿雨衣了，却又不知道从哪里冒出一件羽绒服。奶奶正想给我穿上，就被我制止，说：我不想穿羽绒服了，不会冷的，还要穿雨衣，塞不进去的！乖听话，冷的，穿上，肯定塞得进去的。奶奶一边说还一边不忘往我身上套羽绒服。终于，穿好了一切，出发回家，再回去的路上，我深深地感觉到羽绒服和围巾还有雨衣活生生的把我给弄成了一个球，再想象一下自己的.样子，简直不忍直视，狼狈到不行。怎么办，形象全毁了！我心想。
就在等红灯的时候，我突然听到一个声音。顺着那个声音望去，发现有两个人坐在摩托车上，其中一个年纪大一些，应是父亲，指着我，对前面那个男子，应是他儿子说：“你看看人家都记得出门带雨衣，都记得今天要带雨衣，都知道今天要下雨，怎么就你不知道呢！”哦，原来是在责备自己的儿子不带雨衣啊，不过也是，我看了眼披在摩托车龙头上的外套，继续想，大冬天又下雨，还不把外套穿上的人，这么不爱惜自己，怎么可能记得带雨衣这种东西呢！但就在下一秒，我忽然愣住。开车的那个男子，掀开前面外套的一角，对里面说了句：怎么样，没淋湿吧，冷吗，再坚持一下，就要到家了。我隐约间看见里面的人儿，摇了几下头。你看，这不没淋湿吗，担心什么！我仔细地看了他们俩一眼，发现他们身上的衣服已经湿了一半。我想那个小孩子一定很幸福吧！突然，绿灯亮去，他们朝我们的反方向驶去。
慢着，我忽然间意识到，我不也是那一个幸福的孩子吗？奶奶为了不让我着凉，把我给穿暖和了，为了不让我淋湿，出门给我带了雨衣。如果不是出于爱我，关心我，何必这样做！虽然狼狈了点，但至少我是“安全”的。
原来是这样，可我又在这里埋怨些什么呢？
终于明白作文
小时候你是我最讨厌的人，长大后你是我最敬爱的人；小时候你是我最害怕的人，长大后你是我最亲近的人；小时候你是我最怀疑的人，长大后你是我最信任的人。不是你变了而是长大了的我终于明白了你的良苦用心。
——题记。
夏天总是那么炎热，好像是一个活泼的孩子疯热了却也是不知道停歇。小时候的我就在这个季节遭了不少的罪。我总是喜欢把手伸进风扇的风孔里，这时候你就会用那双大手扇向我的脸，我忍着痛把手缩了回来。你说：“小孩子怎么玩这么危险的动作，以后再这样非得断手！”我捂着火辣辣的脸眼里噙着泪花，指着你说：“我讨厌你你是个坏人！”你愣了愣我却跑出了大门。那一年，在我心里的你是凶狠的无情的。
小时候，每到暑假你就喜欢把我带到你家。那时候我听到妈妈说你要来瞳孔就没了色彩，心里不免一阵惶恐。因为在我的记忆里你从来都不会对我笑从来都不会对我温和从来都不会对我有丝毫的关爱。你的脸总是那么沉闷，好像从来都不会笑，不知道是对我如此还是那么对所有的人。你总会让我在你家一个暑假，每天早早的起床早早的吃饭，然后乖乖的在院子里做题。你总是和我一起坐在院子里，我做题你看书。记得小时候我总贪玩成绩很不好，每当你看到我的习题时总是闷着脸一言不发。这也是一信号让我明白不免一顿臭骂。小时候的我总是怕做题，怕见你。从心底里你的沉闷总是让我害怕总是让我惊悚。
小时候每当我的东西在你家丢失的时候，我第一个怀疑的人就是你。在我的心底里只有你才是那种麻脸无情的人。尽管后来我找到了但也没有因为冤枉了你而愧疚。那时候你是我最怀疑的人最不相信的人。
后来，我渐渐长大了，走进了中学的校门，才发现小时候你对我的严格要求更益于我平日了交际和学习，更给我的人生许多帮助。从小你以我的严格让我更懂得诚实诚实诚信。从小你教我的习题给我打下了基础。尽管我并没有特别出色，但起码我有我的长处和优点。我终于明白了你的良苦用心，其实那并非是你的凶狠，实则是你的教育与要求。让我在成长中渐渐磨练渐渐坚强。
小时候我总是羡慕别人有爷爷的关心疼爱，长大后我总自豪我有一个教育有方的爷爷，在成长中总明白许多事我也终于明白了你的良苦用心。
终于明白作文
呆在堆得高高的作业面前，突然奇怪地想：人为什么要读书，为什么找根本做不完的作业来做？为什么要到学校去听老师训斥……对这满脑的疑惑，我的第一反应就是想问妈妈，其次只有躲避，但总是好累，好迷惑。
扭头望着窗外，天空下着雨，雨点击打着荷叶。而那荷叶庇护下的荷花却耸立着。
那次音乐考试的情景乘丝丝细雨而来。那次考试，学校组织了乐队为考生伴奏，到我了，因为乐队里面有我的好朋友，我就大声说：“靠你们了！”然后开始考试，得到了雷鸣般的掌声，我就手舞足蹈起来，可却被评委老师骂了足足有十五分钟。什么不能不尊重乐队，什么不能飘飘然等。
回到了家我便痛哭了一场，说给了妈妈听，妈妈当然是护着我的，也说是老师不对，更应该鼓励我，因为我毕竟年龄还很小。此后，对那个老师，我心底就有了小小的不满。
一开始，我没把评委老师这段话放在心上。可是后来的一次政治课上，老师对我们讲，在什么地方、什么场合就要做什么事，不要稀里糊涂，做事不当。晨读读书才对，闭卷考试看书就不对了。平时同学、老时间随便一些好，可考试、上课时随便就不好了。另外，要正确对待成绩……人要独立思考，不断明辨是非，不断成长进步。那些道理，分明就是针对我讲的。那一刻，我恍然大悟。那次音乐考试时老师不让我随随便便、飘飘然，就是因为他想让我进步，让我健康成长。
想想以前，我每次起床都是妈妈叫。衣来伸手，饭来张口，一回到家就吃饭，雨伞也是妈妈送来学校的，每次生病了都有妈妈在旁边，每次思想上有疑惑也听妈妈的，一次又一次，妈妈早也受够了。我呢，也因为事事依赖，几乎要失去自我判断能力。
所以，我以后要自己独立，要自己思辨是非对错，看清人生方向，至少不让妈妈担心，这次，我总算明白了！
终于明白作文
奶奶一向喜欢手工艺之类的东西，而我却对此不屑一顾。
“自己动手，丰衣足食。”她坐在她喜欢的摇椅上绣着花，这么对我说着，手上却也没闲着，上下翻转着如飞舞的精灵，在布上变出一朵朵栩栩如生的牡丹。在一边写着作业的我却撇了撇嘴，暗暗想着：不就是绣花嘛……又不是做吃的，哪来的丰衣足食？现在市面上的机器大把大把，只要有钱，什么都买的到，又何必非得浪费时间浪费精力去做这些无意义的事呢？虽是这么想着，却又不敢对奶奶不敬，终是没有把这句话说出去。转头一看，奶奶带着慈祥的微笑注视着我，我估计她是以为我不说话就是默认了吧。
都说了奶奶喜欢手工艺，除了绣花，她还喜欢织毛衣，确切的说是织毛衣给我穿，即使我常常跟他说不必为此费心费力，但是她却仍每年冬天准时把毛衣寄到家里——她觉得我冬天应该用得着。可是她不知道，我衣柜里堆满了各式各样的衣服，满满地塞了一整个衣柜。奶奶的毛衣款式单一，没有什么漂亮又复杂的花纹而被我遗弃在衣柜的小小角落——别说穿了，每年只有在季节交换整理衣柜的时候才见到它一两次。
直到那个冬天。
那是一个严寒，虽然没有下雪，但是空气冷得仿佛要凝华似的。可就在这么一个冬天，妈妈却因为工作忙而忽略了添置我的毛衣，衣柜里的衣服大多小的穿不着。可怜的我只能抱着一大包纸巾，期盼着妈妈抽一点时间带我去买毛衣。盼星星盼月亮没盼来我妈的时间，却盼来了奶奶寄来的毛衣。
大小刚好，我穿着那些做工精致的毛衣，全身说不出的舒适，仿佛在外的不是彻骨寒风，而是丝丝缕缕的温柔春风——熟悉的感觉，仿佛奶奶就在身边一般。这比那些在超市和商场选购的毛衣合适，温暖多了。多亏奶奶寄来的这些毛衣，我才能捱过这个严冬。
夏天，回去看奶奶。偶然一个午后，看见奶奶在织毛衣。阳光刚巧，时候正好，在奶奶身上镀上一层淡淡的光辉，她一针一线细细缝着，还不时喃喃道：“孙女喜欢什么颜色的毛衣呢……”
我猛地顿住脚步，终于明白了奶奶为什么会这么爱好毛衣一类的手工艺，因为只有这样，才能把爱细细织进去，使人感到温暖；而不是像工厂机器制作出的冷冰冰的衣服，没有爱，没有内心的温暖，就算再好看，也不过仅供抵御寒冷罢了。
终于明白作文
曾经我对你的唠叨厌烦，现在却多想听你在耳边絮叨；曾经反感你的无微不至，现在却多想听到你让我多加一件衣服的话语；曾经我总觉得你对哥哥更加疼爱，现在却想说：不管你对谁更加疼爱，只要你在那就好了。
还记得因为你总是在冬天让我穿得像个粽子一样，可我不愿意，我们会因此争吵，那时我曾希望你不是我的谁。
每次去峨眉山玩，你总是在我耳边唠叨，总会一脸担心地望着我。那时我的心里却在想：我都那么大了，你还把我当个三岁小孩儿是的，难道我还会走丢吗？老年人，真是讨厌。
在身旁时不去珍惜，离开时又去哭泣，可是却再也回不来了。
外祖母的离开将我惊醒，让我知道了什么可以不必看得那么重要，因为它们失去了，忘记了，可以重头开始，可以重头去寻找。什么要把它死死握紧在手心，不要放开。因为有些东西一旦放开，可能就会永远失去，比如一些人，一些事，一些爱......