读后感的写作可以让我们更有创造力地思考作品中的问题，并通过写作的方式表达出来。以下是小编为大家收集的读后感范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
人性的枷锁读后感
菲利普的故事，至此讲完，我也随之长长舒了一口气，一下子变得轻松起来。上下两集共870页的巨著，以圆满的结局而告终。
在《序言中》，毛姆说《人性的枷锁》是一部自传体小说而不是自传。1915年出版《人性的枷锁》，当时41岁的毛姆写此书必然是在三十多岁，可见这是毛姆的一部早期成长史。故事从菲利普九岁写起，到约三十岁和丽莎结婚结束，其间二十年前的生活历程，让我们见证了一个人的成长过程。
一个人来到这个世上，有诸多不可选择的东西，而且必须要被这些东西所捆绑，诸如身体状况、家庭教育、生活条件等。
主人公菲利普出生在一个宗教家庭，且是一个瘸子。他的父母在他九岁时相继去世，成为孤儿的他不得不跟着伯母伯父生活。伯父是一位基督教牧师，伯母是一位虔诚的基督教徒。菲利普的童年必须受到宗教的熏染，每天他要读《圣经》周末要坐在教堂里虔诚地地礼拜，这种枯燥无味的活动让他毫无兴趣，可是当听大伯说上帝无所不能甚至可以搬动大山时，他有了意志，不惜在寒冷的冬天光着身子跪地祈祷，真诚期待上帝治好他的跛脚，但没有。
他开始认为“信仰是外部强加给他的，那完全是新的环境和榜样所起的作用。”他毫不犹豫地抛弃了童年时代的信仰，像脱掉他不再需要的斗篷一样卸掉了捆绑在他身上的宗教枷锁。
菲利普日渐长大，对环境的认识让他有了新的发展方向，他要画画。他在两年的画画期间思考了许多问题。“菲利普经过苦思冥想，得出一个结论：凡是真正的画家、作家和艺术家，身上总有那么一股力量，驱使他们把全部心神都放在事业上，这样一来，他们不可避免地要让个人生活从属于艺术事业。实际只是受到主宰他们的本领的愚弄。生活从他们的指缝间流过，他们一辈子就好像没活过似的。菲利普感到，生活就该好好地过，而不应只用作会话的题材。他要经历各种各样的经历，从人生的瞬间吸取生活所提供的全部激情，最后他打定主意要采取某种步骤，并承担其后果。”菲利普问了他的画画老师，如果注定只能是个二流画家，他宁可放弃。就这样，菲利普卸去了只能当个二流画家的枷锁，他决定从医。
在学医的过程中，菲利普认识了米尔德里德。这个他看上去不漂亮的点心店女招待，最后却让他疯狂地痴迷地爱上了她。他也知道米尔德里德并不喜欢他。自始，菲利普就知道这一场畸形的恋情，但他却左右不了他的内心。这一场恋爱让菲利普饱受了屈辱和折磨，他曾对米尔德里德说：“我曾经认为我可以设法让你爱上我，但现在我明白了，那是不可能的。”最后，米尔德里德的堕落，使菲利普慢慢厌恶了她而卸去了情感的枷锁。这一枷锁，不像宗教和画画卸去的那么简单，而是需要时间的'来松绑。
菲利普投机股票亏本负债，不得不受贫困的煎熬。他无奈地流露街头，若不是朋友在他困顿时收留了他并给他谋到一份“顾客招待员”的工作，他还不知道会怎样呢。正是和朋友阿特尔涅一家的愉快来往，让菲利普结识了阿特尔涅的女儿，成就了一个圆满的家庭。
故事的结尾有些平淡，但也反映出拉一个道理，一个人来到这个世上，学习、工作、结婚、生儿育女，直到去世，这是一种最简单也是最完美的线条。
毛姆笔下的故事，总是在细节中给人以启发和深思。他的话字里行间透着哲思与睿智，读来颇有收益。
菲利普的成长经历，是每个人生活在世的必然过程。纵观人的一生，其实总在受着别人以为应该做的事情的影响，而不是为我们自己真想做的事情所左右。
如何对待人性的枷锁，毛姆说的一段话很值得借鉴：“回想起自己走过的漫长人生历程，他愉快地忍受了生活所加给他的一切。他忍受了生活变得如此艰辛的残疾，他知道自己的性格因此而受到扭曲，但他也发现，同样由于这种残疾，他却获得了那种带给他无穷乐趣的反省能力。要是没有这种残疾，他就永远不可能目光敏锐地欣赏美，不可能热爱文学艺术，也不可能对生活中的各种景象发生兴趣。他经常受到嘲弄，遭到蔑视，而这一切都使他的思想转向内省，促使他心里开出朵朵芬芳的花。”
老子在《道德经》说：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善已。”但凡事无均有两面性，失此得比。不难想象，看似枷锁的一面，同时也隐含着不为人知的优势，善于利用，便是成就。
“每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的。
你永远爱她，她就永远美丽！”
人性的枷锁读后感
这几天读完同事推荐毛姆的《人性的枷锁》，深刻领悟到了这一点。乍看厚厚的一本，八百多页，还怕会读不下去，没想到开始读后，竟再也不忍释卷。书中的文字，句句都似在写着自己的内心。我也因了作者的笔墨，将自己全然投入进了主人公菲利普的世界。
那些天每有所思，脑海里全是那跛足少年。当他虔诚地祈祷上帝治愈他的残疾时，为显示诚意他故意让自己吃苦，想象着自己被治愈后幸福快乐的样子，想象着原先嘲笑他的人是怎样目瞪口呆……此时，我真想去拥抱这个善良纯朴的少年，这不就是当年的我吗？小时候，自己也曾因过于害羞，老是沉浸于自己的缺点，而不敢回答问题，不懂得与同学相处。尽管外表沉默寡言，内心却把自己想象成班里最棒的那位同学，甚至于暗地里模仿她的一言一行，整天如白日梦般遐思，还常常为自己想象出来的幸福吃吃傻笑。
少年菲利普不断遭人嘲弄，逐渐失却了孩提的天真，进而痛苦地意识到自身的存在。哪个少年不是在自身的烦恼中成长起来的？“菲利普看了好多书，脑子里塞满了各种各样的念头，正由于他对书里讲的事理只是一知半解，这反倒为他的想象力开阔了驰骋的天地。在他痛苦的羞态背后，在他的心灵深处，某种东西却在逐渐成形，他迷迷糊糊地意识到了自己的个性。”
读书使人成长。作者在书中列了大量主人公在不同阶段读的书，这些书中的思想和他周围人物的思想都在影响着他。“一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或所做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。”正因为菲利普持续阅读的习惯，才使他能一次次突破枷锁，获得人生意义上的自由。
阅读中，我分明觉出菲利普成长的每一阶段，都恍惚有自己的影子。我也曾有他遇到过的迷茫，而我却不知道如何处理。在人生的不同时期，就是读书与沉思让菲利普掌控了自己的生活。他对朋友的选择，他的求学之路，他对神学的思考……他不顾伯父反对，远赴德国求学；后来到伦敦成为一名会计学徒，因为厌倦了枯燥的生活，很快他又转到巴黎学习绘画。意识到自己在艺术上资质平平，不会有所建树，后来他决定去伦敦学医。书中最吸引人的，是菲利普在面对生活抉择时的反思，其中落魄诗人克朗肖对他影响最大。“克朗肖”也是我非常喜欢的一个人物，虽然他后来的物质生活有些悲惨，但我非常欣赏他身上的落泊文才和旷达的哲学思维。
菲利普的朋友阿特尔涅对我触动也很大，尤其是他的择妻观。他自己多才多艺，可是却离开与他同样有才华的前妻，选择与一个朴实能干的女仆生活在一起。他共有九个孩子，过着真实而平凡的幸福生活。他的很多思想都影响到菲利普。
主人公对米尔德丽德的爱情可能最令读者难以理解。他怎么会爱上一个如此自私自利甚至无耻的女人？菲利普也认识到了她的真面目，但还是一次次无奈地感到：他不能不爱这个女人。他清楚这种痛苦只有等到他死时才能消失。在这场爱情的追逐中，菲利浦丧失了独立的精神和做人的尊严，还几乎耗尽了他所有的财产。“世界上最大的折磨莫过于在爱的同时又带着藐视了”……反思自己，是否也曾用类似病态的精神折磨过自己？因不甘失去的.一些东西，特别是曾经投入过的感情，即使已经明了是错的，却仍在主观意识里寄希望那是永远美好的存在。也许这就是人性无法突破的枷锁。
目，但还是一次次无奈地感到：他不能不爱这个女人。他清楚这种痛苦只有等到他死时才能消失。在这场爱情的追逐中，菲利浦丧失了独立的精神和做人的尊严，还几乎耗尽了他所有的财产。“世界上最大的折磨莫过于在爱的同时又带着藐视了”……反思自己，是否也曾用类似病态的精神折磨过自己？因不甘失去的一些东西，特别是曾经投入过的感情，即使已经明了是错的，却仍在主观意识里寄希望那是永远美好的存在。也许这就是人性无法突破的枷锁。
很多人读书过于看重实用性、目的性，而最终面对茫茫书海无所措手。实际上，读书是为了自己永远的成长。“当你所做的一切，都是为了满足既定的目标，你就没办法发现在这个目标范围外，更广阔的可能性是什么”。看起来没什么用处的书，或许会给你的未来早早保留一个超越自己的机会。书是不分国家与年代的，因为不管哪个国家的人性都是相通的，历史也是相似的。当你在成长中遇到困惑时，或许古今中外的某本书里早已告诉你解决问题的答案。
傅雷曾提到过一本书对他的影响。一开始他因为情绪波动，“神经亦复衰弱，不知如何遣此人生”，后偶然读到罗曼·罗兰写的《贝多芬》，“读罢不禁嚎啕大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。”
由此可见，通过读书治愈人生各种疑难杂症，的确不失为一良好途径。只要你还想成长，读书就不会晚。
人性的枷锁读后感
花了一个多月的时间，断断续续的读完了毛姆大叔的第三本作品《人性的枷锁》。读毛姆的书，感觉仿佛是和故事的主人公一同去用心感受和揭露这世界的真面目，有痛苦，有悲哀，也有些许的对人生的彻悟。
故事讲述了主人公菲利普小时候到中年的人生经历，因为天生瘸腿收到皇家公学孩子们的讥笑和嘲讽，让他从小形成了自卑，敏感，内向的性格；现实就是如此残酷，在自己愈发想躲避的时候，愈是有一把刀戳向你的心，慢慢的折磨你；在没有得到上帝的回应，也看到教堂牧师们丑陋虚伪的面目，从小在基督教熏陶下的菲利普果断弃教，“何必一定要信教？”这是他挣脱的第一个枷锁，后来德国留学，去伦敦当会计，到巴黎求师学画，再回来学医，最终还是继承了父亲的工作，当一名医生。感觉命运真的在这里开了个不小的玩笑，我们努力挣扎的结果，最后还是回到了原点，很可恨却又在情理之中。
但是这本书最打动我的是菲利普在遇到人生种种问题时候的一种自我剖析和自省的能力，总是在纠结，挣扎，悔恨，反省，正视自己身上暴露的问题，不管是自尊心作祟，还是自己的卑微羞怯的性格，在不断的自我剖析和自我否定的道路上，他似乎找到了自己的人生真谛。就在这种需要你去不断地作践自己，剖析自己，折腾自己的社会生活中，可能才会获得更深刻的生命体悟，正如毛姆大叔自己丰富的人生阅历才让他能够写出如此犀利却冷静的作品吧。在生活的不断摧残和折磨下，自己的眼睛会更加透亮，更加成熟，看透了世界的肮脏不堪，却依然能够保持”宠辱不惊，闲看窗外云卷云舒”心态，这就仿佛是在黑暗中粲然一笑，那种笑让人看了只有安心和平静。
关于人生的意义，克朗肖通过一个破烂不堪的红地毯让菲利普明白了”生活是毫无意义的“。看似这是个悲观的想法，但正如书中所说”既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来的及做的，一概都无关宏旨。失败好不足奇，成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已；然而，他又无所不能，因为他能从一片混沌之中探出其奥秘来。“我们总是在追求这成功和幸福，殊不知，幸福和痛苦是一样的微不足道，不管是痛苦，还是失败，还是幸福、欢乐，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得地毯变得更加纷繁复杂，绚丽多彩罢了。
所以生活中，何必把自己闭塞在自己的世界里，而不去体验世界，体会社会，不管它们是残忍的，还是势力的？即使碰的头破血流，即使饱受饥寒交迫，即使被世界唾弃，那又怎样？生活既然是没有意义的，又有何惧？生活的毫无意义正是生活的意义所在，正因为生活毫无意义，我们才有勇气在社会中摸爬滚打也不怕，在折磨和摧残下，慢慢获得自己对于生活的体悟，而这对自己才是最具有意义的东西。不禁妄想，那些在别处过着自己不敢想象的生活的人们，是不是正是感悟到这一点，才有勇气在黑暗中翩翩起舞，灿烂的微笑着。
《人性的枷锁》读后感
这本书，他正好给我们生动形象地描绘出那个样子。它里面的文字，充满魔法，它把我们带到了另一个虚拟的生活圈，好像时光穿越，又好像灵魂互换。
在虚拟的世界，我们便是菲利普，我们在经历全部的一切。于是，我们体会了被米尔德丽德鄙视的无地自容，感受到被她采用的心甘情愿，经历到失去她的.撕心裂肺。于是，我们触摸到price上吊自杀后冰冷的尸体，我们感受到胃空荡抽搐，根据抽烟来减轻饥饿的无耐。我们还体会到在绝境中，微弱的控诉：自身总是对他人友善，尽量做好事，比较后却事事糟糕透顶;自身乐于助人，却在比较困难的时候，不敢期望有人伸出援手。
于是，我们体会到了在绝境中，期盼自身的舅舅早些过世，能够采用他的遗产来走完比较后学业的无耻和真实。甚至被灵魂拷问。晚上照顾舅舅时，我们也动了给他多加的念头，期待能够早一些结束他的无意义生命，来逆转自身的有追求人生。比较后，我们终于由于害怕终身的悔恨和愧疚，而没有动手，经受了恶魔的诱惑，保住了道德的底线。这一切的一切，都是这本书带给我们读者的虚拟却真实的体会。菲利普的一生寻求的答案，也是读者曾经想要选择的东西。只不过，大部分读者，有父有母，没有那么勇敢，无法豁出一切去经历去感受。而跛脚的菲利普，却把个中滋味，心酸心苦，一一尝遍。比较后，他终于懂得欣赏平淡无奇的生活，以及平凡似水的美好。
我们跟随主人公，从一种生活到另一种生活，从一群人到另一群人，不停奔波选择，不停挣扎纠结，挣脱种种枷锁，想寻求一种照亮生命的人生，比较终发觉“人生毫无意义”，比较终选择了一种比较普通的生活。这是历经艰辛探索后的结果，就像挥洒汗水劳作后，休息时的平静。
他浴火重生后学会了如何去看待缺陷和苦难，怎么用平常心对待生活的不如意。他终于明白每个人都有自身的缺陷，或身体或心灵。这个世界便是一个病房，为什么会这样，根本没有理由。或残缺的肉体，虚弱的心脏，或病态的肺，还有一些更为隐蔽的精神疾病，懦弱的意志，酒精的上瘾。人人都有缺陷，我们要做到便是接受人类的美好，包容人类的错误。原谅他们，由于他们也身不由己。
生活就像是一座空空如也的清水房。把所遭受的一切不幸，看作是对生活煞费苦心的装饰。他愉快地接受生活中出现的一切，凄凉和兴奋，愉快和痛苦。由于无论什么事情，都让生活这套毛坯房的设计，更为层次丰富。
人性的枷锁名著读后感
4.13就读完了，谈不上有多少感慨，结局多少有些出人意料的“平凡”，因了这个书名，本以为会有些不同寻常。看这本书时，状态差得要命，转眼快过去三个月，谈不上恢复以往的活力，但回了家，心里没有害怕的感觉了。
人生，总会遇到一些问题，你料不到、逃不了，甚至放不下。有些事儿，明明知道不值得去计较，但是，你让情绪这东西强大起来，那便身不由己，或许生存还是毁灭就真成了一个问题。钱钟书先生说过，目光放远，万事皆悲。
人这一生太多可能性了，菲利普可能做牧师、会计、画家、医生、小职员，太多机遇巧合，谁也看不到未来有什么在等待着他。不安于长辈安排，随心去尝试一切想尝试，职业即事业，无所谓大小，但这关乎热情，对生命价值实现的热情。
人这一生会遇到很多人。越长大越发现，有些人进走你的生命，陪伴着走过一段风景后不知不觉没了音信，而又有些人从不相识到相知相惜，朋友，永远都是生命不可缺少的色彩。还有些人，能把你的生活弄得不知所措。“事隔经年，我将如何致你，以眼泪，以沉默”。爱情里面，各自放过吧，能不纠缠就放手，计较太多，容易失去一起发现美好的乐趣。遇到能心生喜欢的人，都是幸运，唯愿君安。还没遇到的，总会遇到的。
人性的枷锁，是世事难料，是心有执念。无论如何，无愧于心就好。
人性的枷锁读后感
于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的心情好像听到了召唤，秒间还原出初见的感受：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸，以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈，躺在床上，等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中，静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑，微笑中传递着小朋友简单的幸福，就像次缩在妈妈怀里一样。假如能够一直这样下去，就好了。可这次的拥抱，却是命运给予的比较后一次温情。7岁的菲利普永远不明白，那时候的妈妈已经病入膏肓，哪怕是给他一个吻，都用尽了她半生的力气。小小的他，如何能读懂妈妈的温柔微笑里，掺入了不舍和泪光。他也不了解，他被抱走后，妈妈如何痛恨自身无力再握紧他的小手。就这样，他失去了妈妈。就这样，妈妈装着对他的牵挂，追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手，和他的跛脚，永远地离开了只给他们家冷酷究竟的世界。
菲利普得知妈妈过世后，爬到妈妈的床上，抓着妈妈的衣服，枕着妈妈睡过的枕头，埋着头小声地哭泣。由于不懂，不信妈妈永远的离开，由于害怕陌生的未来。哭着，哭着，直到哭累了，在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他，天生残疾，无父无母，生活穷苦......能够料想，未来的孤单寂寞，冷嘲热讽，欺凌侮辱，对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概便是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，很多人都能看到自身的影子。
由于跛脚，他刚进学校，就被大小朋友欺负。他们模仿他走路，强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝，后来却屈服在了别人的铁拳下边，伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱，满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后，他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自身对恶霸的屈服，反省自身性格的懦弱。后来，一切太痛苦了，他回忆起妈妈，感觉这一切都是一场梦。许多次，他都根据这样的幻想，游离于现实，从想象中攫取安慰。想象成了他的温暖和救赎。
时间便是这样，虽然步子迈得非常重，但它还是会走过每一段历程，或喜或悲，或甜或苦。但菲利普的成长，真的是苦多甜少。由于苦难总来凑热闹，他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大小朋友。别人对他的脚不再好奇，他求学的日子开始好转。由于酷爱读书，因此他的学习成绩秒杀别的同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择，假如他去申请，别的人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视，他开始对学习心不在焉，提不起兴趣。比较后，他急不可耐地辍学，跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金，和如探囊取物般容易获得的剑桥大学入取通知书。
这件事，成为了他人生的转折点。我总是忍不住想，假如他能规规矩矩地完成学业，也许以后的路途就不会那么辛苦，不会波折，不会几次半途而废。由于终点都是一样。走到终点的时候，他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途由于经济原因，辍学两年的时候，他生命的目的和期待便是重新回到他学习的医学院，完成学业，拿到医师执照。想想，这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想，痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春，它看似不温不火，却是个抑制不住暗流涌动，而绚烂的梦。他，历经折腾，比较后不过就想过一个普通人的生活：一份稳定体面的工作，一个健康美丽的妻子，一个活泼可爱的小朋友。可是，由于当初的叛逆，他绕好多弯，一瘸一拐，才终于靠岸。他的经历，丰富，沉重，但真实，强烈。假如听从别人的建议，而不是遵循内心的呼唤，他能够轻易地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”：便是没有意义。这却没有一句幽默段子，它是作者花掉整个青春，挥霍父母全部遗产，经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
比较后，我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。由于，他身体力行地去探索了人生的意义，并且毫无保留地分享给了我们。读者们，读来，总是感同身受，却省去了岁月的蹉跎，以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后，意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春，没有自以为是地相信自身具有某方面的天赋，而时时刻刻觉得自身是天才，想要抛弃全部，追逐所梦所爱。
谁的青春，没有爱上一个让你卑微到尘埃里，还开不出花来的人。
谁没有假设过，用部的身家，甚至是全身的血液，去换爱人的一个热吻。
人性的枷锁读后感
读完《人性的枷锁》给我印象最深的是“波斯地毯”波斯地毯既是地毯也是隐喻，文中首次出现了克郎肖跟菲利普的对话，克朗肖就为了菲利普明白人生的意义，专门送了一块波斯地毯给菲利普。
好的小说是什么样的呢？我认为好的小说就是接近生活。那么我为什么读这本小说呢？因为它很出名，是一部名著。然而，往往这样的小说出读者却是无趣的，无趣到不能保证自己是否可以能够完整的把它读完。因为他会写一个人的外观，写一件衣服，或者写一餐饭，十分详尽。可是只要你坚持读下去你却会慢慢的爱上它。
是的，就是爱上了他的真实与平淡。很多世界名著都是这样，描写的只是一个有血有肉的普通人，冗长而朴实的语句记录着日常生活的琐碎与变迁，和我们一样也只是一个极其普通的人，我们就是在这平常而又平淡的生活中度过一生。
勤奋而努力却没有天分的普莱斯的自杀似乎是作者在建议我们放弃，就连我们的主人公菲利普最终也放弃了绘画这条人生路。人在成长过程中有这样几个阶段；接受父母的普通，接受自己的普通，接受孩子的普通，我们大部分人终其一生也只是个普通人。不是人人都是天才，也不是人人都能成为一个优秀的人，我们能做到的就是一天天让自己过好，使自己成为更好的自己。书中诺拉可以是志同道合的朋友，也可以是善解人意的恋人。但是，往往这样的人却不被我们珍惜。诺拉独立而坚强，对菲利普的爱平等而体贴，诺拉就像我们很多人都曾轻易失去的那个人。
生命到底有什么意义？或许你需要一块波斯地毯来告诉你答案。每个人对生命都有不同的解释与态度，作者残忍的告诉我们生命是没有意义的，又大但的让主人公菲利普选择放弃周游世界的梦想而勇敢的接受平淡的家庭生活。是环游世界更能实现人生的意义还是娶妻生子才是人生的意义？或者两者都没意义？我以为生命的意义在书里，可是翻了一大堆的书也没找到满意的答案。我以为生命的意义在亲情，友情，家庭里，但他们告诉的都是他们自己的路而不是我的路。也根本不想照做。现在有很多人终日而思，四处寻找，对人生的终极问题并不能得出确切答案。每个人的生命意义只能他自己去找，就像克朗肖所提到的波斯地毯。我们经历的生命过程就像在织一张波斯地毯，有人织出了绚丽多彩，有人织出了杂乱无章，生命的意义就在这张地毯中，你织出什么样子，就代表什么意义。但无论如何，你最好把它织成自己喜欢的样子。
谈人生的意义，我有时也怀疑这文学的意义，它没有什么实际的意义。就拿我自己整天写的这些文字来说，它没有给自己或他人带来明确的作用和实际意义，或许写作和阅读就是它本身，并不为某个人而存在，它的意义也只是取决于写作和阅读他的人。
既然人性的枷锁永远都在，那不妨大胆一点。就像毛姆表达的一样：“人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。”我们一生所寻找的，其实都是配得上自己的东西。
人性的枷锁读后感
书名为人性的枷锁，我也看到它的另一个翻译叫人生的枷锁，在我看来，人性的枷锁这个翻译似乎有点不妥，纵观全书，我就一直在思考，这个枷锁到底是什么？故事近半我才察觉到，人性没有枷锁，因为人性才是真正的那个枷锁！人性，即人的本性，是数万年来慢慢形成的，进化论告诉我们，现代人的一个最主要的任务便是克服根植在人类基因里的思维方式，生活习惯，现代思维就需要我们和人的本能作斗争。
作者以菲利普的视角为我们解锁了一个又一个在人的各个阶段所遇到的人，面临的任务。
孩提时代，菲利普因为残疾，父母双亡，受到旁人异样的目光，无数的嘲讽，从此他渐渐变得内敛，或许我们中的大多数人若是遇到这样的童年，或许就会自暴自弃到老，继而在这个世界了此残生，索性菲利普看到了新世界的大门，爱上了阅读，让他觉得生活并没有那么糟糕，之前自己的内心世界是有所依托的！这或许是挣脱枷锁的第一步。
虽然在校成绩优异，毅然决然放弃当牧师，前往德国学习，即便不知道前方会有多少艰难险阻。我年轻，我的人生还很长，我有的是试错的资本！这便是挣脱枷锁的第二步。
在德国，遇到了有一颗文艺青年的心，却无人生大志向的海沃德，让年幼的他认识到外面的斑斓世界，本就不安分的内心，变得更加狂野。回到英国，有认识到了大自己好多岁的女人，恩恩怨怨纠缠甚久，让初尝禁果的他渐渐期盼一场刻骨铭心的恋爱！巴黎学艺术，遇到了穷困潦倒的女同学，后来因为生计问题，无奈选择了自尽，让他意识到追求理想当然可以，但是少了物质基础一切免谈！年轻的时候，不要想着安逸，出去闯闯，出去看看这个大千世界，渐渐的让自己的三观丰满起来。这是挣脱枷锁的第三步。
当老师跟他说，自己并不是学艺术的料，天赋有限，再怎么努力也只能到达大众水准，想要成为一代宗师，难比登天！深受打击的菲利普决定放弃学画回家，菲利普放弃学会计、学画画，最终改道学医的经历便是给年轻人最好的一堂课！成长便是要总结过去，放眼放下，不断的认识自己，不停的去试错，总能看到自己的长处，或许你不是这方面的天才，那也能成为这方面相对优势的人！这便是挣脱枷锁的第四步。
学医时候在饭店认识了一个美女店员，突然就死心塌地的爱上了她，无法自拔，即便为她破财无数，为她放弃了疼爱自己、理解自己的诺拉即便明知她根本不爱自己，爱的只是自己的钱，眼睁睁看着自己的好友将她夺走，纵使到后来已经对她没有爱意，却依然愿意养这个落魄的女人！直到发现她不自爱，去做妓女才真正与她告别！有喜欢的人就去勇敢的追求，失败又怎样？真爱难道会主动来追你？第五步。
曾经浅尝炒股甜头的他，为了让自己过的更加潇洒，再次去炒股，结果把所有的财产赔空，从此无奈从医学院休学，去外面打工，因为饥饿，有过想死的冲动，再次受到曾经的歧视，索性因为自己的艺术生经历和曾经真心结交的朋友的帮助，让自己度过了最艰难的那几天，终于坚持到了伯伯的病逝，继承了遗产，再次踏上了医学之路！发现自己对于做医生更加得心应手！起起落落本就是人生的一部分，让你对世界有了更加深刻的洞察，让你对最底层人民有了更加深切的同情！你所经历过的事，你所读过的书，你所认识的人都是你最宝贵的财富，要学会好好使用！最重要的是学会总结，最终，善良的菲利普对于曾经伤害过自己的人得出了这样的结论：宽恕他们吧，他们不知道自己做了什么！
放弃条件优越的工作，选择去看看那个色彩斑斓的大千世界，却发现爱情观成熟以后的他，已经离不开身边这个可爱的小姑娘，终于找到了对的人！决定让自己的余生都想去和她一起度过，再次选择他曾经放弃了的工作！这不是第七步。
菲利普终其半生都在挣脱枷锁，寻求自由，却发现最后这道枷锁他怎么也不想解开，人生的意义或许就是寻找自己最想要的那把锁，锁住最想要的人和事！
人性的枷锁读后感
我认认真真的想了想，我是如何开始喜欢上毛姆的。这是无意中我的同事跟我提到了《月亮与六便士》，她说：“月亮是那崇高而不可及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”说道这里她突然问我：“如果是你，你选月亮还是六便士？”我并没有立刻回答她的问题，因为我在思考。
正因为我俩无意中谈到的话题让我对毛姆产生了极大地兴趣。于是我买了他三本书回来慢慢看，《人性的枷锁》是我了解毛姆的开始。
一篇关于格非的文章，《文学在读者中寻找认同》，引用里面的一段话：从最根本的意义来说，文学是一项寻求认同的事业——作者通过写作来寻求理解，寻觅知音，而读者则通过阅读，来发现作者与他们建立认同。我之所以爱上阅读也是因为想要在作品中找到与作者有共鸣的地方，在迷茫的时候在书中寻找答案，然后学会思考，学会反思。小说中的主人公菲利普是一个矛盾的结合体，真实、纠结；既不安于现状，又没有能力改变未来。我又何尝不是自己想的挺好的，可做起来又是另一回事。但我永远比不上菲利普的一点是，他一直在不断地尝试，不断奔波，他有一颗无处安放的心，他在不断寻找生命的意义，而我却没勇气迈出哪怕是一步，只好不甘心的安于现状。
当菲利普发现自己的跛脚被别人嘲笑的时候，他好像感受到了生命的苦涩。他幼小的心灵模糊的意识到这种不幸与痛苦可能会和自己终生相伴。他开始变得敏感，不合群，在小小的学校里，默默忍受孤独。中学时代，他拥有了他认为最好的朋友罗斯。但他渴望只有他一人拥有罗斯的友谊，所以当他看到罗斯和其他人玩的时候，他会愤怒、不安，好像被抢去了心爱玩具的孩子一样无助，终于因罗斯受不了他歇斯底里的占有欲而离开他。最后就算他可以有机会进入顶端大学，可他还是急于逃离了那片让他发疯的地方。这一时期，菲利普的性格养成对他今后的生活和人走向产生了巨大的影响，包括爱情。
他去了德国留学，到法国学画画，然后又继承了父亲的衣钵，从医，直到他找到生命的意义，最后终于知道自己要什么。
他放弃进入顶端大学的机会，非要这么折腾，哪怕别人说他当画家失败，当学徒失败，但他说他不后悔。对啊，为什么要后悔呢？如果所有的东西都用一个标准来衡量的话，人生又有什么意义呢。
《人性的枷锁》读后感作文
我们一代代年轻人，也包括一代代大师作家，其实都会陷入相同的迷茫之中。我们一天天的重复着我们的生活，但是生活的意义是什么？我们在这个社会上的定义是什么？我们是否可以自由的度过一生？《人性的枷锁》这本书也许会给我们许多启示。这本毛姆的《人性的枷锁》是毛姆的半自传体小说，是毛姆小说中写给无数普通人的一本书，希望这本书可以给你一些启发与感悟。
威廉・萨默塞特・毛姆，英国小说家、剧作家。代表作有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。毛姆是公认的写人性最纯熟的作家之一，在他的书中我们沉浸在他的文字中，去得到启发和感悟。马尔克斯也曾经说过毛姆是他最钟爱的作家。
毛姆最主要的三本长篇小说《人性的枷锁》、《刀锋》、《月亮与六便士》都位列经典。特别是《月亮与六便士》成为了许多人追逐理想的精神动力。
这部《人性的枷锁》写于《月亮与六便士》之前，是毛姆半自传体小说，毛姆本人对这本小说看得及其重要，甚至说这是“一本不朽的小说”。
摆脱枷锁，寻找自由。
我曾经看到有评论说“《月亮与六便士》是天才的简史，而《人性的枷锁》才是普通人的写照”我十分认同他的说法，我们无法像《月亮与六便士》的主人公一样抛却一切去追逐理想，我们无法不顾一切的追寻天上的月亮，那么我们就要像主人公菲利普一样去摆脱人性的枷锁，走出迷茫获得精神上的自由。
第一道枷锁：信仰的枷锁。
菲利普自小失去双亲，被送到从事神职的伯父那里生活，伯父告诉他，我们要笃信上帝。但是他祈求上帝治好他的残疾无果，动摇了他对上帝的信任，后来他去到学校，接触了一些人，读了一些书后，他发现世界并不是他想象的样子。“他感觉自己就像一个拄杖多年的人突然有天被迫丢开拐杖独立行走。自此，他摆脱了信仰的枷锁。
我们许多人也如他一样被信仰的枷锁所束缚，尽管束缚我们不是上帝，可能是陈旧的观念等等，我们应该摆脱这一枷锁去自己思考、学习，了解，而不是永远被束缚在井底，看不到崭新而宽阔的蓝天。
第二道枷锁：性格枷锁。
主人公从出生开始就有些身体上的不足――跛足，
这一点缺陷使他有着自卑感并且性格上有一些敏感，但随着菲利普的不断长大逐渐摆脱了这一枷锁。
第三道枷锁：情感枷锁。
情感分为三种情感：友情，爱情，亲情。由于菲利普从小父母双亡，跟随伯父一家生活，伯父是一个虚伪的人，直到伯父去世主人公才摆脱了这一枷锁。
友情：菲利普一生交了许多朋友，可是大部分都离他远去，但最终他的朋友阿西尔尼在他最困难的时候帮助了他，阿西尔尼的真诚让菲利普重燃了对友情的希望。
爱情：菲利普也经历了不同的爱情，经历了爱与被爱，最终找到了属于自己的爱情。
《人性的枷锁》读后感作文
总以为美在别处，后来发现美就在身边。总以为自己的生活是有目的的，才发现生活本就没有意义。总想追寻明天，回忆昨天，却忘记了今天。今天才是最重要的，不为明天更好而使今天有意义，不为昨天逝去而使今天有意义，今天的存在本生就是一个没有意义的生活。
《人性的枷锁》读后感作文
初看到书名，还以为是本艰涩难懂的哲学类书籍呢，哪知一翻开，立刻就被吸引了，《人性的枷锁》读后感作文。这本书很好看，而且不管你年龄大还是小，只要你看了这本书，相信一定会引起你的思考，因为在成长过程中，每个人都会碰到类似的问题，那就是人生无处不枷锁!
人生来自由，却无处不在枷锁中，仔细想来，难道不灰心丧气吗?这部有点自传体的小说是英国作家威廉.萨姆赛特.毛姆的力作，毛姆描述了菲利普从八岁到三十多岁的生活历程，主人公菲利普遭遇了情感的枷锁、金钱的枷锁、宗教的枷锁等种种羁绊，他在摆脱这些羁绊时，受尽了灵魂的拷问，从他相信上帝到不信，他的跛足让他的人生受尽了冷嘲热讽，童年孤独而痛苦，上帝并没有给他治好跛足，成年后他疯狂的爱上了明明知道不值得爱不应该去爱的女子，他卑颜奴膝，丧失尊严的讨好该女子，陷入了情欲的深渊，他的理性在爱情面前毫无用处。万幸的是他坚守住了自己的目标，最终摆脱了枷锁，他常常思考，人的一生为什么总是受他认为应该做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右?他总结出了人生的哲理，他说：生活毫无意义，人降生在这个世上，就是受苦受难，生活没有意义，人活着也没有目的，生命微不足道，而死也无足轻重，既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言，生活就像一块旧的波斯地毯，有许多的格局，每个人的格局都不同，幸福和痛苦跟生活中出现的其他细节一样，不过是使人生格局更趋纷繁复杂，地毯的颜色布局更鲜艳别致罢了，读后感《人性的枷锁》读后感作文》。
《人性的枷锁》读后感字
菲利普在开始他的人生之路时，也从未想到这个问题。彼时正是少年意气，鲜衣怒马之时，他的全部理想便是做一个自由人，体验这壮丽且丰富的世界，有一番成就那就再好不过了。于是他毅然决然地选择去德国念书。
告别公学、牛津、牧师这一条枯燥无味的生命路线，告别迂腐、沉闷、大腹便便的老师，去寻找一种碰撞的、昂扬的、充满活力的思想体验。这是他打破的第一个枷锁——宗教的枷锁。在德国求学的过程中，他发现曾经所有人都深信不疑的东西原来并不一定是对的。海沃德为天主教的辩护以及维克斯坚定的新教立场告诉他宗教是可以用来争辩的、讨论的。在充满活力的争辩中，在双方各执一词的绝不退让中，他突然意识到每个人都有自己的信仰，而这无所谓对错。而当他踏出了自由的第一步时，他并没有因此而更加明白自己要过一个怎样的人生。放弃宗教的他草草地将自己的人生信条定为：只要不招惹警察就够了。他在这种自由的空虚中被伯父召回了家，开始在伦敦的一家会计所工作。在这里，他被无意义的琐事纠缠着，被死气沉沉的同事打扰。终于，在一次又一次的折磨中，他选择了辞职去巴黎学艺术。这是他打破的第二个枷锁——世俗的枷锁。他不再为了世俗觉得这样做是对的而去做一件事，他要为他自己的思想和灵魂去做事。也是在巴黎学画画的过程中，他的灵魂更加充盈了。他结实了一群能说会道的、有趣的朋友；通过学习绘画中色彩、角度、光线的运用，发现了世界之美。
或许到这里为止，当菲利普一步一步走向自由之时，他也意识到了自由本身的空虚。一直飘在空中的他，开始想要回归陆地。他放弃了绘画，回到伦敦决定遵循先父的脚步学医。也就是在这时，他遇见了米尔德里德——一个卑贱的女服务员、一个爱慕虚荣的风尘女。他爱上了她，并怀疑自己疯了，根本不知道自己为何会有这种冲动。或许就像他自己说的那样“他爱上的不是人，而是爱欲本身”。而这个女人一系列的折磨不仅使得他既丢了工作又花光了所有的积蓄。为了活命他不得不去当一名商场售货员。他觉得自己好笑极了，从几乎可以拥有一切——可能光明的未来、可能远大的前程，到几乎一无所有。他和其他为了讨一口饭吃的人一起挤在满是臭汗味道的宿舍，就连没有油水的汤都是一种奢望。理想、自由，在现实面前只不过是儿戏罢了。幸好他遇见了阿尔西尼一家，这个朴实却自顾不暇的家庭，在他最无助的时候为他提供一口饭吃，给他一张勉强能睡的小床。这个善良的家庭在他最没有依靠的时候，为他谋了一份糊口的工作。他从这个家庭中汲取力量，寻找慰藉。
而世界并没有为此而改变。那一道最后的枷锁——他的理想本身，裂开了。他找寻到了属于自己的生命羊皮书，获得了自己的救赎。他意识到生命没有意义。地球不过是一颗飞速运转的行星，人类也并不比其他生命更加高贵。一切只是环境变迁下应时而生的自然反应罢了。他做过什么，还没有做什么，都已经无所谓了。失败不重要，成功也一文不值。他只是占据地球表面很小一部分的人里最微小的一个，而他又无所不能。当他意识到这一点时，他反而觉得很幸福。他想起在医院中那些或悲或喜的人们，那些在马厩中庆祝新生命诞生的人们，那些曾经在画室中、在德国寄宿家庭中谈天说地却又各奔东西的人们，人人生来便带着瑕疵，或是身体，或是灵魂。而在这世上，最为珍贵是寻常。
《人性的枷锁》读后感作文
一本让人收获颇丰的书，毛姆的犀利辛辣是他最为人称道的标识，但直指人心的冷酷，悲天悯人的良知才是他创作的核心。整本书看的让人纠结和难过，但回过头来细细品味才能发现那种恍若隔世的疏离感，这是一种巨大的美感。似乎很多读者意识不到自己读的既是人性的恶，是生活的残忍，是羞耻和痛苦，同时更是人性的善，是极致的艺术，是人道主义的怜悯和对人生冷静的判断。我们说好书能让人体会到那些被限制住的，我们本没有机会体会到的别样人生，而这也正是本书最大的价值所在。很多人对结局不满，似乎认为主角最终还是跳脱不出人性的枷锁，没有得到自由，而我认为这正是作者的高明之处。请大家不要对本书产生误解，它并不想告诉大家从痛苦生活中解脱的法门，而是旨在让人体会，什么叫痛苦，如何与痛苦相处，如何与人生和解，而和解并不等同于解脱。枷锁无处不在，生而为人，本无可遁逃，但人性可以调整，欲望可以消解，人痛苦的回忆可以被融化，可以被深藏。理解人生本没有意义，我们只是沧海一粟，生命的本质只是上帝的玩笑，才能获知广阔精神世界的本貌，才真正有机会和你所有的负能量和谐共存。
《人性的枷锁》读后感
为了省几个money，我就在手机上阅读书籍，少了纸质书籍随意翻阅，看看插图的便利条件，四五天就把这本书看完了，合上书以后，几天来书中阐述的生活观、价值观久久不能让我平静。
菲利普在人生道路上的困苦和抉择给了我很多启示。
菲利普最终在莎莉那里获得了真正的爱情。他为了她而甘愿放弃深植于意识中的环游世界的梦想，为了她而甘愿在一个小村庄里行医终老，虽然他不确定自己到底是不是爱她，但是却知道自己对妻子、爱情、家庭的渴望已经超越了其他，他愿意为了她而停留下来。
小说的结尾比我预想的要好，原以为他也要自杀呢，可见，作家毛姆还是给读者希望，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村“。
人都在思考这一生，当我们身边的生活充满荒谬时，我们该如何抉择?一些人选择了默默忍受，一些人选择了勇敢挣脱。而菲利普恰恰是选择后者的人。虽然他每次的选择单从结果上来看不怎么高明，但我觉的这才真实的人生。不是所有人只要坚定理想，幸福就一定能实现。其实谁能说自己的人生就是最正确的道路?但明明有些人知道了错误却死不悔改，以至堕落沉沦。很多人就像菲利普一样去努力寻找人生的意义，可正如小说中说的：“人生就如同一条绚丽的波斯地毯，外表华丽，其实毫无意义。”是的，谁能告诉人们人生的意义是什么呢?我们只不过是大千世界的芸芸众生。给穷苦的穷人看病，走危险的夜路，到阿特尔涅一家的农场中真真切切地去体验生活，享受生活。我想生活就是如此真实。
小说给我的最大启示是不要惧怕改变和选择，原来可能是金科玉律，现在觉得荒谬时就要勇敢抛弃。人生最重要的是以一个怎样的心态面对未来，无论现在所处的环境是什么样子的。知道往哪里走后，请前行。
《人性的枷锁》读后感
菲利普是个等爱的孩子啊。他从小父母双亡，由冷酷的伯伯和不知如何表达情感的伯母带大。
由于天生残疾，性格敏感内向，没有同龄的朋友，菲利普的人生没有爱，他渴望爱与被爱。
童年的孤独，青春期的迷茫，青年时期的情欲，终生寻找的关于人生的意义，他遇到的问题可能我们每一个人都遇到过，可是由于他的敏感，由于他的缺爱，这些问题才伤他至深。所幸他还有理智，虽然理智在情欲面前也退避三舍；所幸他还有远大的梦想，能让他掉入泥潭中还能不致堕落。虽然我知道毛姆并不想赚取读者的同情心，可能他还痛恨这个，看到菲利普一个人苦苦挣扎，在生活中，在思想上，真想走近他，哪怕只是无声的陪伴。
毛姆通过菲利普的苦苦追寻，向世人道出人生的意义：人生无意义。多么丧！还好毛姆又说，尽管如此，也要在人生这块挂毯上织出美丽的图案。
可是马上他又抛出问题，究竟如何生活才算织出美丽的图案？也许写这本书时的毛姆也没有答案吧。
关于爱情，毛姆用大量的篇幅描绘情欲所引发的激情，虽然极其不可理喻，可是感人至深。
而书到最后，菲利普与萨利之间的感情，真挚，默契，美好，菲利普甚至为了这段情，甚至放弃了鼓励他一直从泥潭中走过来的美好理想，但是读下来，放佛能看到毛姆撇撇嘴漫不经心的样子。想来，毛姆认为的爱情是前一种吧。
只不过作者也知道那种轰轰烈烈的由情欲引发的爱情，并不能在生活这块挂毯上织出美丽的图案，还有可能烧毁挂毯。
《人性的枷锁》读后感作文
人性既有枷锁，活着便是打断枷锁的过程，更通俗地说，人生便是不断地更新认识、更新思想的过程。
菲利普打破宗教、世俗的束缚，这就是他的枷锁。
里面直接点出“生活是没有意义的”，前面不断用波斯毛毯暗示。自己对毛姆是比较喜欢的，比较认同他的思想吧。生活是没有意义的，因此我们可以自由自在的活着，发掘无限可能。
故事中最膈应的故事就是和那个女招待的吧，其实想想还是蛮合理的，只是菲利普做的有点过了，前半程中菲利普的心态还是蛮符合一个人正常的成长的，从上帝视角来看颇受启发，那么自己现在在哪个阶段呢?自视不凡吧。
以下为简单摘抄：
1、“人们总是按照自身的形象来塑造神祇的”“我不明白一个人干嘛非得信奉上帝”话刚一说出口，他顿时意识到自己已经不再信奉上帝了。
2、世界上根本就不存在“抽象的道德准则”这种玩意儿。
3、“你为什么要去欣赏日落的景致呢?”“因为我感到愉快。”
《人性的枷锁》读后感字
生而受难，久难而终。
以为人生有意义，就是人性最大的枷锁。赵林老师在西方哲学史讲演录这本书里提过一个很有意思的问题：意义这种东西究竟是本就藏于事物内部的抽象概念，还是人类在自我发展过程中强行赋予事物的一种妄想。我在高中阶段想过这个问题，认为意义还是存在的，必须为了这样的东西devoteyourself，在浑浑噩噩中生存下来；现在倒是认为人生没有意义，或者说，人生没有必要有意义。
毛姆写的小说老是这样：主人公永远想一出是一出，月亮与六便士里的查尔斯突然抬头看了看月亮，抛下一切到深山里去创作；刀锋里的拉里一直为心中那种不可解说的神秘信仰四处流浪；这里的菲利普为了寻找自己的人生哲学，从德国到法国最后回到英国，最后才发现——人生的本质一条破烂不堪粗制滥造的波斯地毯，花纹随意，不需要任何附加冗余的意义，编织过程的随意本身，就是一种意义。
很少一口气把一本小说看完，主要是菲利普当舔狗那一段看着令人生气，每次米尔德里德回去找他的时候都捶胸顿足，心里暗暗祈祷菲利普一定要甩掉这样粗俗又野蛮的女人。菲利普小时候那段看着比较平淡，有印象的就是校长对他说，“如果你对自己的出境总是心存不满，企图反抗，那只会给你带来更深的羞耻。”确实，没有办法接纳自己的不完美是当代人感到焦虑的重要枷锁。菲利普没有办法接受自己的跛足受到他人的非议，总归是太把自己当回事，试图跟上帝较劲，作为一个基督教徒，他天真地认为诚心可以让上帝对他网开一面，少承受许多苦难，直到最后牧师临死，菲利普才想到质疑：你真的认为上帝存在吗，在你将死之时，你真的因为上帝的存在而感到平和吗？抑或是你还是落入尘网中，同样困惑而恐惧地面对死亡。毛姆在小说里总是会尤其关注宗教信仰的问题，就像之前周濂老师说的一样，从理性到信仰之间有不可逾越的鸿沟，需要惊险地一跃，而这一跃，决然不是理性途径。还包括了许多神秘主义的东西，包括印度的佛教，讲究不可言说的密语，个人永远可以通天，但却由于语言的束缚，无法交流沟通。
最喜欢他在巴黎画画还有回伦敦当医学生这几段。在巴黎那段遇见了二流诗人克朗肖，他送给菲利普的毯子解释了人生最后的意义，但在他自身平庸乏味甚至下流不堪的人生中，我们可以匆匆一瞥，了解到人性的无常。一直到克朗肖和海沃德死去那段，才是全书最精彩的部分。在巴黎画画的时候，菲利普“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事情啊。”那以后他开始建立自己的哲学体系，“一切都无关乎真理。世上本没有真理。每个人都是自己的哲学家。
失败不重要，成功也一文不值。”这个道理如果能越早地理解到，生命不会变得冗长乏味缺乏光彩，反而会更加闪闪动人，因为之前的世界被附上了太多本不该拥有的价值——金钱、地位、名利，如果拿来，世界该是如何就是如何，有苦难不是因为上帝狠心，而是世界本就如此，不要妄图抵抗命运的重击，接受他，“视生命为编织地毯上的花纹，既无意义，也无用处，只图一乐罢了……
我们就必须要提前转换思维，重塑标准。”对生命这样的认识如果被视为悲观主义，才是人类最大的悲观。我们只不过是认识到了世界的本来面目，却被人说成是对这个世界的悲观。我有时候会仔细思考宗教对人的态度，他要我们宽恕，要我们仁慈，除开自身的目的，也许是他把我们拉到上帝的视角上，从哲学上鄙视众生。耶稣在临终之际的教诲——宽恕他们吧，他们不知道自己做了什么。菲利普原谅了背叛自己的好友以及爱过的人，最后向萨莉投降，看似是对生活的屈服，“可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。”我这几年一直有意识地培养一种观念：大部分观点不存在高下之分，只存在左右之别。
我从前总会认为，不食人间烟火，不沾染上社会的污浊才是层次高的；而那些在社会中蝇营狗苟生存的芸芸众生，他们被金钱洗脑，被消费主义浪潮裹挟，是低下的。实际上不存在这样的区分，不存在你视金钱如粪土就高人一等，也不存在你求财逐利就是低人一等，价值观之间是无法比较高低的，因为任何一种观念都植根于一种环境之中，“任何一种语言只有在生活之流中才有意义。”我们年轻时候所看重的那种不被社会所污染、崇尚自由主义的想法，无所谓对错，只是在一种生存状态下的反应，因为必须有人扫大街，也必须有人学哲学。你能说谁比谁过得有意义吗，对于我们这样的普通人来说，人性的枷锁才是我们最真实的写照，月亮与六便士，只是诉说天才的简史。
抛弃人生有意义的想法，就是打碎了人性最大的枷锁。