优秀作文是作者用心灵的火花点燃了文字的火焰，将思想和情感融入其中。在这些优秀作文范文中，我们可以看到作者独特的思辨和精彩的表达。
仙人掌观察作文
可是没过几天，小仙人掌的头上居然长出了一朵漂亮的小花。奶奶告诉我，仙人掌成活了。这下我可高兴了，天天去给仙人掌浇水，观察仙人掌。渐渐地，那朵小花也长成了一小瓣仙人掌，上面还长出了软软的小刺。
一年过去了，小仙人掌长成了大仙人掌。翠绿的颜色，两边伸出一双“小手”，像是在跟你打招呼似的。身上的软刺变成了许多的硬刺，大概是仙人掌用来防身的武器吧。它的每片叶子都紧紧地连在一起，就像人的头和身体连在一起一样。
有一次，我们全家一起去旅游。在旅游的.几天里，我一直担心一个星期没有给仙人掌浇水了，不知会不会枯萎掉，真后悔当初没有把它托付给邻居照料。一回到家，我马上跑去看仙人掌。没想仙人掌居然好好的，瞧它挺立在花盆中，丝毫没有要枯萎的迹象。我不禁连声感叹道：仙人掌的生命力可真强啊！
爸爸还告诉我，当我们入睡时，仙人掌便开始从自己体内释放氧气，吸收人们呼出的二氧化碳，使室内空气清新。
仙人掌，你坚韧不拔、无私奉献的精神影响着我，使我懂得了做人要像仙人掌那样坚强，仙人掌真是我们的好朋友。
仙人掌观察日记
上个暑假，我去上海了，回来时，我特地让妈妈给我买一盆仙人掌，因为我想知道仙人掌的生命力是否真有这么坚强。
到家后，我把仙人掌拿了出来，只见它满身都是刺，形状也各不相同，有圆形、椭圆形......他并没有其他植物抢尽的根，却有着许多植物都没有的坚强。
突然，我有了一个想法，把它打开，看看里面是什么，于是，我开始动手了，我戴着一副手套，拿着一把刀，可我却觉得无从下手，最后数字切开了它。里面并不是我想象的坚硬的内壳，而是那种汁水态的那一滴滴青色的汁水，就像它临死前的泪珠，原来，它的内心是如此的脆弱，看来我的“余毒生灵”了，真的好后悔，当然就更不忍将它扔掉，只好用线将切开的那块肉绑好，重新植入盆内。
两个星期后，意想不到的事情发生了，被切成两。半的叶片居然又长在一起来，它又活了过来。我惊叹极了，它顽强地从死亡边缘挣扎回来，此时正义其蓬勃旺盛的生命力在继续生长，生长........
我立刻上网查找了一切关于仙人掌的资料，原来，它的作用还如此大，可用于灼伤、蚊虫叮咬消炎之用，去壳可食用......他可正是一种神奇的植物。
我爱仙人掌那顽强的生命力!
观察仙人掌作文
仙人掌虽然不及牡丹高贵，不如杜鹃美丽，也没有君子兰那般优雅，但他在任何有泥土的地方，都能找到它的家园，顽强生长。
仙人掌的全身就像一块大大的绿宝石，还像一只可爱的小刺猬，全身布满像钢针一样的`刺，这些刺对它的用处可大啦！它就是利用这些刺来自卫还击的呢！我有一次给仙人掌浇水的时候，不小心碰了一下它，它便对我发起了“进攻”——我的手上顿时多了几根刺。别看它小小一个，威力可不小呢！
春天来了，万物复苏。每到这个时候，仙人掌上就会钻出一个个小小的圆球，那便是小仙人掌，这个时候的小仙人掌非常的弱小，仿佛风都可以吹走。
之后再大仙人掌的呵护下，小仙人掌还受到了春雨姐姐的鼓励，蹭蹭蹭的长大。
初夏，仙人掌身上开出了花苞。说来也奇怪，仙人掌开花很有次序，总是两朵一起开，像一对孪生姐妹，又像小姑娘头上扎着的蝴蝶结，显得可爱而对称。
秋天，外面一片金黄，而我家的仙人掌也长大了。它可以用来：泡茶、食用、做盆景……。
仙人掌没有桂花那样香气迷人，也没有兰花高贵，但它笑得那么自信、灿烂，好似一团火，照亮了我的心田。
观察仙人掌作文
9月份，爸爸给我买了一盆仙人掌，浑身黑绿，叶片呈椭圆形，长满了细细的像针尖一样的小刺，活脱脱一只可爱的小刺猬。我很喜欢它，一连好几天给它浇的水都是晒过阳光的，我多么希望仙人掌能快快长大呀！可是爸爸却告诉我仙人掌很耐旱，这一个月内都不用再给它浇水了。
仙人掌就放在我们家的阳台上，我每天放学回家做的第一件事就是看看它长高了没？开花了没？可是，前不久却发生了一件不幸的事，妹妹不小心把仙人掌拗断了。看着它断裂处流出来的白白溶水，我心里很难过，仿佛失去了心爱的小伙伴。我不舍得扔掉它，就把它轻轻放在一个空菊花盆里。
一周以后，我无意中发现仙人掌居然长出了根，完全变了样。我非常激动，原来它没死！我赶紧把空花盆装上泥土翻松，充分耙细、耙平，使土壤松软透气，然后把仙人掌断掌直立不倒地插入泥土里。我每天把它拿到院子里晒半天太阳，隔三五天给它浇上一回水，让它喝个饱。而且通过上网，我还知道仙人掌的刺是它的叶片，肉质的掌是它的茎。由于仙人掌得到了充分的营养，所以长得很快，一夜之间它就像树枝分杈一样，又在侧面长出了两根扁扁的、小小的分掌，像是它的手。看来它要发芽了！
果然，两天后，仙人掌长出了一厘米的嫩芽，草绿色的，嫩芽上有刺，摸起来软软的。10月份是仙人掌生长最旺盛的季节，尤其是疏松、肥沃的土壤更有利于它的生长。的确，我的细心呵护得到了回报，一连几场秋雨后，院子里枯枝败叶铺了一地，个个花落枝折，唯有仙人掌不但安然无恙，而且经过风雨的洗礼，显得更加苍翠欲滴了，一个张扬的生命！
11月份初，仙人掌开花了，淡黄色的，好看极了。可惜开花的时间太短了，没几天就凋谢了。不过我一点儿也不难过，因为明年春天它还会再开花的!
仙人掌观察日记
最近，网上都说电脑有辐射，最好旁边放一盆仙人掌。今天，我就去了仙人掌店，买了一盆仙人掌，刚买回来它和乒乓球一样大还不是很绿，刺软软的，我很好奇还摸了摸，希望它能健康长大。
20xx年 3月12日 星期二
过了几天，我的作业越来越多，我忘了浇水了。这天我的作业终于少了，我来看仙人掌的时候，我大吃一惊，它现在比我的手掌还大！我想：我已经两个月多月没有给它浇水了，它还能变的这么大？我在网上一查，原来它在沙漠里没有水还能活一两年哪！
20xx年 4月12日 星期三
这几天，我养的仙人掌又长大了，上面长了两个小仙人球，我的心情是惊喜的。啊！仙人掌，你果然没有让我失望。你是这么顽强向上。
我要向仙人掌学习，遇到困难勇敢地克服。
20xx年 1月5日 星期二
经过一个月的培育，它终于长大了，现在和手掌一样大，因为我两周给它浇一次水，它才长得这么大，此刻我很开心，我为自己骄傲！
观察仙人掌作文
却治不好她们内心的伤。所以她们对人类充满了憎恨，凡是要接近她们的人都会遭到攻击。我同情那些无辜的人类，但我更同情那两只天鹅。这是悲剧，既然是悲剧，我自然不希望再发生这样的事，不希望有更多这样的“仙人掌”，伤害别人的同时也是伤害自己。
观察仙人掌日记
夏日的酷暑，冬日的寒冷，我不禁想起了家里的那盆仙人掌，它直径约7厘米。圆圆的球体上披着一件绿外衣，绿外衣上还均匀的分布着小绒毛，绒毛旁还有短小的`刺，这样那样的看，都是那样的可爱。
还有一个惊奇的发现，仙人掌的生长速度非常缓慢，一年才长一厘米呢!
夏季来临，要保持土的湿润，不要过干，否则易晒死，若非常热，可放入冰箱内，箱内温度应保持在13度到15度。而入冬以后，应绝对禁止浇水，应保持盆土干燥，湿度不低于2度到5度即可安全过冬。
仙人掌一般一年开一次花，开花季节大多在夏季，花朵谢了，会长出花果，花果内包的是种子。一两个星期内，花朵就谢了。绽开的时候是那样多姿，凋谢后也不改本面。
伴着这一切的一切，都变了。仙人掌，每个家庭都可以准备一个，既美观，又可以净化环境!
仙人掌观察日记
我的这盆仙人掌高10厘米，宽6厘米，竖起来像人的身体，好像戴了一顶小黄帽，还有两条健壮的胳膊呢，浑身长满密密麻麻的小刺。看来不能随便摸啊。
他的身份特征是这样的：住址：沙漠区;小名：青刺果;喜欢呆在干旱的地方;每年开一种色彩艳丽的花，有刺会保护自己;身体形状：圆柱形;像什么：长臂猿;生命力：十分顽强。我留给仙人掌的话：好好长，争取到十米!
功夫不负有心人，仙人掌长啊长，帽子终于长了半厘米，身体也挺拔了不少。好像在对我说：“小主人，我没辜负你的希望吧!明天我继续长高1厘米”。我留给仙人掌的话：“不要说谎，快快长!”
它只长了7毫米，加油!
我的话：养植物真难，你咋长的那么慢呢。
晚上回家才想起来，快一个月都没给仙人掌浇水了，可是一看它还是生机勃勃的，这是为什么呢?上网一查：哦，原来仙人掌这种植物很能储水的，在潮湿和下雨时能储备很多水在茎内，同时它的根扎的很深也能从地下汲水，如果天旱的时候，它还可以休眠，几乎不消耗水分。看来它的耐旱能力太强大了!生命力真顽强!
观察仙人掌日记
我家的阳台种着一株仙人掌，是我最喜欢的植物，平时我当宝贝似的养着它，每天提醒妈妈给它浇水。
起初，我的仙人掌还是一块小小的，刺也比较细不过还是挺尖锐的，过了一个月，它终于伸出一双小手，刺也长的更多更密了，由于我看到仙人掌的'情况很好，所以经常隔三差五的才给它浇一次水，虽然我没有常给它浇水，可是它还是傲然挺立，神气十足。又过了几个月，仙人掌又长出了一对小耳朵，也长高了许多，我高兴极了！接着7月份到了，我们放暑假了！
精神多么高贵啊！
我们要学习仙人掌牺牲自我，献身他人的高贵品质。
仙人掌观察日记
我家有一盆仙人掌，那是爸爸在我生日时送给我的。
仙人掌穿着一身清翠欲滴的外衣，上面装饰着漂亮的小花。外衣上还长着许多坚锐的小刺，那是它的防身武器。一但有食草动物想要吃掉它，它就亮小刺，扎得那些动物大叫。
仙人掌不喜欢潮湿的泥土，喜欢干燥的土地。爸爸说过，如果给仙人掌浇过多的水，它就会死去。大多数仙人掌生活在沙漠里。沙漠很少下雨，每当下雨时，仙人掌就会贪婪地吸取着雨水，将雨水存放在身体里。即使很多天没有下雨，仙人掌也不会渴死。
仙人掌还有很多用处呢！记得有一次，我的手被烧住了，起了水泡。妈妈见了，从仙人掌身上割下来一块皮，捣碎贴在了我的手上，天天如此。没过几天，我的手就好多了，又过了三四天，我的手完全好了。因此，我经常说仙人掌是我的大恩人。
一盆土，就可以养活一个仙人掌，而仙人掌却默默无闻地对人类做出那么多的贡献。仙人掌，我爱你！
仙人掌观察日记
在我家的阳台上，有一盆很不起眼的仙人掌。
只见老妈戴上手套小心地掰下一片长在最上面的叶片，我随口问老妈：“老妈，仙人掌的一只手掌被你砍断了，它多疼呀？它会不会死呀？”老妈告诉我：“仙人掌，是一种奇特的热带植物。它的生命力十分顽强。即使把掰下来的这个叶片放在土里，它也会自己长出根来变成一棵新的仙人掌。放心吧，它不会死的。”
当时我对老妈的话半信半疑，可是没过几天，奇迹真的发生了！仙人掌不但没有死，反而在掰断的地方长出了新芽，更加神奇的是剩余的三个叶片上也长出了三个小嫩芽。又过了几天，小嫩芽长成了“手掌”，只是上面的刺软软的。
我家的这盆仙人掌， 放在阳台上，常常是被人遗忘的。有一次，大约有二十多天都忘记给它浇水了，花盆里的土都裂开了，可是它还依然像勇士一样挺胸抬头地挺立着。妈妈说仙人掌在沙漠里都能生存下来，有水、无水、天热、天冷它都不在乎。它是多么坚强啊！
我非常佩服仙人掌的坚强勇敢，也非常感谢我的神奇小救星！
仙人掌观察日记
今天天气很好，白云在空中飘来飘去，我要和妈妈去玩，这时，妈妈看见了一颗小种子在地上。
拿回家后，我把它放进土里倒了一些水，小种子在土里发了一些小毛毛。
过了一天，我着急的跑回了家，发现以前的小毛毛变成了长腿，我想：长个了？我摸了摸手上有一些痒。
回到家，我马上跑过去看，一看成了一颗小球，小球上面还有一些白白的小刺，这些小刺是软的，像牙刷上面的刷子一样，我又浇了一些水，我还给它听音乐，让它快快长。
一看变成了一个大的圆球，还肉嘟嘟的，这回的刺可没有上次那么软了，我的手被扎的流了一点血，可我还是很喜欢它。
这个刺球变得比我爸的手还要大，上面还结出了一朵朵白色的花，有五六瓣样子，中间还有一个淡黄色的花蕊，就像一个小姑娘一样呼呼大睡，非常漂亮。可是妈妈却把这个大肉球送卖给了朋友，我非常伤心。
我很伤心，但妈妈说要带我去朋友家玩，我又开心起来。
仙人掌观察日记
夏日的酷暑，冬日的寒冷，我不禁想起了家里的那盆仙人球，它直径约7厘米。圆圆的球体上披着一件绿外衣，绿外衣上还均匀的分布着小绒毛，绒毛旁还有短小的刺，这样那样的看，都是那样的可爱。
还有一个惊奇的发现，仙人球的生长速度非常缓慢，一年才长一厘米呢！
夏季来临，要保持土的湿润，不要过干，否则易晒死，若非常热，可放入冰箱内，箱内温度应保持在13度到15度。而入冬以后，应绝对禁止浇水，应保持盆土干燥，湿度不低于2度到5度即可安全过冬。
仙人球一般一年开一次花，开花季节大多在夏季，花朵谢了，会长出花果，花果内包的是种子。一两个星期内，花朵就谢了。绽开的时候是那样多姿，凋谢后也不改本面。
伴着这一切的一切，都变了。仙人球，每个家庭都可以准备一个，既美观，又可以净化环境！
仙人掌观察日记
在我家的阳台上，有一盆很不起眼的仙人掌。
只见爸爸戴上手套小心地掰下一片长在最上面的叶片，我随口问爸爸：“爸爸，仙人掌的一只手掌被你砍断了，它多疼呀？它会不会死呀？”爸爸告诉我：“仙人掌，是一种奇特的热带植物。它的生命力十分顽强。即使把掰下来的这个叶片放在土里，它也会自己长出根来变成一棵新的仙人掌。放心吧，它不会死的。”
当时我对爸爸的话半信半疑，可是没过几天，奇迹真的发生了！仙人掌不但没有死，反而在掰断的地方长出了新芽，更加神奇的是剩余的三个叶片上也长出了三个小嫩芽。又过了几天，小嫩芽长成了“手掌”，只是上面的刺软软的。
我家的这盆仙人掌，放在阳台上，常常是被人遗忘的。有一次，大约有二十多天都忘记给它浇水了，花盆里的土都裂开了，可是它还依然像勇士一样挺胸抬头地挺立着。妈妈说仙人掌在沙漠里都能生存下来，有水、无水、天热、天冷它都不在乎。它是多么坚强啊！