优秀的作文不仅仅是语言上的规范和优美，更重要的是能够深刻表达作者的思想和感情。在下面的优秀作文范文中，我们可以看到不同风格和主题的表达方式，或许会给您的写作带来一些新的思路。
家的味道
周五放学，纵是再劳累，再疲惫，在放学的那一刻，都会烟消云散。
“回家喽！”我们背着书包，拖着行李箱，欢呼雀跃地离开教室，耐着性子排着队走出校园，心里不停盘算着周末要做什么。
虽已入秋，天气却仍如夏日般燥热。人群拥挤，心浮气躁。“车来了！车来了！”伴着这喊声，大家不由自主地握紧行李箱，盯着缓缓驶来的十九路公交车，可谓“虎视眈眈”。车停，人群一拥而上。好不容易挤上车，早已没了座位。“往前走，往前走，后面的上不来了！”司机不断吆喝着，挤挤攘攘的人和挤挤攘攘的拖箱缓慢朝车厢尾部挪动出一些位置，人们继续往上挤，直到挂在车门的那个人实在挤不上来，悻悻然跳下车去，车门才嘭一声关上了。
车终于开动了。天气异常燥热，车上的人摩肩接踵。司机没有开空调，带着口罩更加难以呼吸。车上很吵，有小孩的啼哭，有同学们的八卦，有大人刷视频的背景音乐……本就躁动的心，更加烦闷，哪里是度日如年，简直是度分如年，度秒如年。
终于到站下车，那一瞬间，长长舒口气：小区门口防治疫情的标语都那么亲切。
三步两步跑进小区，笨重的拖箱也不笨重了，一层，两层，三层……终于要到家了。“咚咚咚，咚咚……”隔门听见弟弟的喊声：“哪个？”“我呀！”门开了，小弟迎面扑来，我稳稳抱住。从口袋里找出一根棒棒糖，递给他。他一看见棒棒糖，两眼放光，迫不及待地撕开包装，一口塞进嘴里，笑得比手里的糖还甜。糖衣炮弹还是有用的：他高高兴兴地帮我提来了拖鞋。心里却在鄙视：一根棒棒糖就能收买，可真是个十足的小吃货。
饭香飘进鼻子里，饥肠更加辘辘。还没换好拖鞋就冲厨房喊：“妈，有什么菜呀？”“先过来端饭再说。”好吧，真是拿这些大人没办法，总是答非所问。
刚进厨房，就看见木桌上摆满了菜——红烧排骨，回锅肉，青椒肉丝，卤翅……香气扑鼻，馋得我挪不开眼睛。“哇塞，全是我爱吃的呀！”“这还炖的有排骨汤呢。”妈妈看着双眼放光的我，不禁笑出了声，笑盈盈地在我脸上掐了一把。
等菜全部摆好，我早就馋得要流口水了。正想坐下来好好美餐一顿，却被妈妈一把拉进房间。她笑嘻嘻地，让我把鞋脱了，说着，自己也脱了鞋。
唉，又来了。
妈妈对着我一通比划，大惊：“怎么还是没长个？一点儿都没变。在学校有每天喝牛奶吗？好好吃饭了吗？不会又买面包吃了吧？我不是说了，让你……”
“妈，爸呢？”我明知故问，妈妈果然被转移了注意力：“在路上了，不过这会儿，应该到了才对。”说着，门外响起了敲门声。说曹操曹操到。
“哪个？”又是大弟在喊。“我啊！”本来在专心看电视的他俩，一听是爸爸，丢下心爱的动画片，冲过去开门。爸爸刚进家门，他俩就缠着爸爸问东问西，把动画片忘在了九霄云外。
我想，能让弟弟们抛下心爱的动画，也要腻着的人，在他们心中，一定很重要。
“开饭喽——”终于开饭了。
桌上的菜各式各样，都是我最喜欢吃的，桌边坐着的人，也全是我最爱的。大弟绘声绘色地在讲学校里的趣事，讲两句，就往嘴里塞块肉，于是变得口齿不清；小弟两手不空，抓着一块排骨油腻腻地啃，眼睛却盯着哥哥，为他的趣事捧场。父母时不时夹菜给我们仨，嘴里念叨着：“这是你喜欢的菜。”“今天的鸡肉很嫩。”“要多吃蔬菜哦！”“今天，排骨汤特别好喝！一会儿要一人一碗哦！”。
我歪着头，看着他们，天气的燥热早已从心里退去。夹起一块回锅肉，放进嘴里：嗯，是家的味道。
秋天的味道
树叶落下来了，是一只淡黄色的翩翩起舞的蝴蝶，十分吸引人的眼球。
全是金黄色，那田野里、是林里都是。走进那片金色的海洋，仿佛来的了一个金色的天堂，那纷纷飘落的树叶还像是一个个金色的小天使。
走在乡间小路上，是上的果儿成熟了，摘下那最红的一个，细细的看着它，我似乎看到了大自然的'奥秘。慢慢的品尝它，那在心头的甜，让人说不出。
继续向前，农民伯伯们正忙碌着。他妈每个人的嘴边都挂着甜甜的笑容。看着他们的笑容，我仿佛读懂了他们的心声，他们一定在想：今年可终于有收成了，那饱满的稻子，你们长得可真好啊。
太阳出来了，暖洋洋的，让人感到十分舒服。它尽情的散发它那温暖的红光。这个季节的太阳最舒服，太阳光好像母亲的手抚摸着你，轻轻的，柔柔的，让你有赖上它的感觉。
家的味道
我喜欢家的味道，那是被子散发出的，浓浓的，太阳的味道。
天色渐渐亮起来了，就在我拉开窗帘的那一刻，一束强烈而刺眼的阳光照在我的脸上。哦，难得的好天气。平时只要天气晴朗，一起床，妈妈就开始晒被子了，今天也不例外。
妈妈把被子卷成一个卷，扛到肩膀上，上了顶楼。她站在晾衣绳边使劲一抛，被子便搭到了晾衣绳上，再把被子往两边拉平整，就大功告成了，一床被子开始了日光浴。
阳光下，远远望去，被子好像一道小瀑布，在风中慢舞。在阳光的照耀下，它变得软绵绵的，充满了太阳的味道。每天晚上我都能伴着暖暖的太阳味儿进入梦乡。
午后的阳光是温暖的，安适的，又是让人眷恋的。到睡午觉的时间了，我放下手中的书，沿着阳光的脚印走上顶楼去，看看被子的阳光浴晒够了没有。“唔，看起来还不错，比上午精神多了——咦？不对呀，早晨不是挂在这儿的呀？”我转过身，再瞧瞧早晨晒被子的地方，那儿已被一片阴影遮挡住了。我明白了，是妈妈把被子换了地方，让被子里太阳的味道更浓，更暖。我轻轻地触碰被子，一丝柔柔的温暖包围了我，又情不自禁地贴近嗅了嗅，啊，像妈妈的味道！这个味道，是多么的熟悉，暖暖的，很贴心。
原来被子散发出的，浓浓的，太阳的味道，是妈妈的味道，也是家的味道。
味道
记得有一次，爸爸带我去大龙湖玩，喜欢水的我飞快地跑到了湖边。可是刚到湖边，我就愣住了，这还是大龙湖吗？浑浊的水面上漂浮着各种垃圾，原本在水中畅游的鱼儿，此时也是浮出水面，艰难地呼吸着，身体不断抽搐着。以前大龙湖水质清澈，鱼儿畅游。现在变成这样，就是因为有些不自觉的人根本就不珍惜这美丽的环境，随手乱扔垃圾，乱拔绿草，生活垃圾遍布草地，才让这原本能够让人拥抱自然的地方，渐渐毁灭。如果人类再这么做，地球上的绿色环境都将会毁灭。
人类啊，醒悟吧!如果空气被污染了，我们最终只能毁灭自己。保护环境，净化空气，只有这样人们才能过上真正幸福的生活，四季的空气才能再散发出各种香气。
味道
手指是什么个味道？儿时的我便咬手指边回答：“你们这些哥哥姐姐怎么这么奇怪呢？手指就是手指的味道呀。”说罢，翘起嘴角，露出白皙的牙齿，笑了。
猛然回忆起那些蹒跚学步的日子里把手指含在嘴里的样子，记得那时总喜欢用那双小小的眼睛眼睛看着这大大的个世界，只是觉得手指咸咸的，口感也不是那么好，含着含着就慢慢失去了味道，时不时还会招来大人的巴掌，想起那每每被发现了的时候，大人总会太起胳膊，“啪”的一声朝我可爱的小手手打来，白嫩嫩的小手霎时变的通红通红的，随后自己就哇哇大哭起来，那可怜劲儿，大人们一看就不忍心了，便一边抽出棒棒糖一边开始哄我。目的，达成了，我，狡猾地笑了。以为世界总是那么简单，哭哭就行了。
还不等大人们喘口气儿，一不留神，我又含起手指来，似乎全然忘了刚才的疼痛，或许连当时的我也不知道自己为什么要含手指，现在的我也就更无从知道了。现在只能看着那些咬着手指的小孩。心中泛起一阵酸楚，明白自己不能那样，更不可能那样了。
是啊，手指就是手指的味道，我们也都曾经拥有过那个年代，手指就是手指味的年代。
年的味道
年，究竟是什么?一个开端，一个起点，一个礼节，一个传统，或许都是，又都不是。
季羡林先生在《年》中说道：“年像淡烟，像远山的晴岚，我们看不见，摸不到，当它走来的时候，只在我们心中轻轻一拂，我们就知道：“年来了。”读完全文，这句话依然停在心头，的确。
上海的年，似乎越来越冷清了，不知道你们是不是“原装”上海人，反正我是，在记忆里，过年的上海，几乎是座空城，路上没有人，就算有，也是匆匆而过，路上没有车，只有在通往火车站、机场等地才会被看到、被想起，然后叹道：还有活人，到也只有至此寒冷的天气才会被尾气和呼出的二氧化碳带上几分暖。
话说马上就要过年了，你问我是什么感受的话，竟会一时语塞，想来，我可能会答道：嗯，没什么感情和温度，像极了上海的年。不过若细细回想，我现在说这些也不够格，在本就不长的12年里，我留在上海过的年也屈指可数，在这个意义上，我不算个上海人。
当然，偶尔听同学谈论自己家乡的年也是极有趣的，听他们说大红灯笼，走街串巷时也极为激动。再回想上海的，不禁有些心酸与羡慕，真的应了季先生那一句“这年，仍是虚缥”，对我来说，年究竟是什么?我想我有答案了，是日期与符号，是恋乡与情怀，但比较于别的不是上海的人们，我有些幸运，他们对家乡的记忆是年，而我对年的记忆是家乡。
家的味道
那是一个寒冷的冬天，半夜时，一向生龙活虎的我突然发烧了，一测竟然三十九度八，爸爸因为着急，没来得及穿更多的衣服，随便套上外衣外裤，就背着我，和妈妈一起去医院。冬天的夜晚格外冷，我的家离坐车的地方还有一小段路，就这一小段路还是让我觉得特别远，因为寒风吹得我直打冷颤。而爸爸穿得那么单薄，却没说过一句冷。旁边的妈妈也焦急万分，不停地安慰我说：“浩浩，不要怕，我们很快就到医院了。”妈妈怕我冷着，还脱下一件外衣披在我身上。我的眼角湿润了，虽然身上冷冷的，可心里是热热的。我想着长大后一定要对爸爸妈妈更好些，来报答这么多年来他们对我付出的爱！一会儿，我们到了医院，妈妈守着我，爸爸跑东跑西，挂号、缴费、拿药，直到我躺在病床上，输着液，烧差不多退了，他们才靠在椅子上睡着了。
家的味道一直在我家里弥漫着，我习惯了这种味道，也学会了撒播这种味道。
一天，妈妈坐在电脑旁给我打文章，打着打着，不知不觉睡着了。这时，我想起了平时妈妈对我的慈爱，对我的关心。我睡觉的时候都是妈妈给我盖被子，妈妈关心我，我也要关心她呀！于是，我连忙拿起床上的被子给妈妈盖上。我好像变成了“妈妈”，在给“儿子”一点关爱、一点呵护，我的心中舒畅极了！一会儿，妈妈醒了，激动地对我说：“谢谢你，我的'好儿子！”我看着妈妈，妈妈也看着我，我们都笑了，因为我们都闻到了家的味道，那是一种像糖一样的味道，甜甜的，香香的。
味道
妈妈的味道是充满欢乐的甜味，是充满困难的苦味，也有充满生气时的辣味，而我妈妈的味道却是甜，苦，辣的。
清晨第一缕金黄色的阳光像一个淘气的小宝宝一样，一个劲儿的往外冲着，急着要跑到大地上玩耍。
我早已穿好衣服，一个人孤独的像一位独居老人一样，静静地坐在沙发上。
因为今天是我的生日，而爸爸妈妈却早早的去上班了，因此我感到非常的失落。
时光就像一匹高大健壮的骏马，跑着跑着就到了晚上。夜晚，微风轻轻的像一只无头苍蝇似的在我的屋子里上蹿下跳，拂过我的发梢。就在这时门铃响了，我打开门一看，原来是爸爸妈妈回来了，他们手里还捧着一个大大的蛋糕，看到妈妈的笑容，我感觉这时妈妈的味道是甜的。
在星期五的晚上，妈妈本来说要带我去玩，可是就在妈妈接我时，她一脸愧疚地对我说：“孩子，妈妈今天可能不能带你去玩儿了。”我急忙追问为什么？妈妈说：“今天她要加班，所以不能带我去。”
这时我心里想，我才不信呢……。
就在妈妈去加班时，我偷偷地溜进了她的车里，跟她到了上班的地方。我跟着妈妈来到了一个屋里，发现一个人正在责怪妈妈为什么来这么晚，说完那个人便走了，妈妈偷偷地留下了眼泪，这时我感觉到妈妈的味道是苦的。
有一天晚上我正在写作业时，突然有一道题不会做，便让妈妈来帮我，可是妈妈却怎么也不过来，我一气之下就大喊了一声，谁知妈妈立刻走了过来，问我：“你哪一题不会，我来教你。”
说完我便对妈妈说这一题，妈妈便讲了起来。就在妈妈正讲到高潮时，我打断了她，开始讲我的看法，妈妈皱着眉头对我说：“现在到底是你讲还是我讲？”就这样我们便吵了起来。这时我感觉妈妈的味道是辣的。
人生中有许多苦，辣，甜的事情，而我的妈妈同样也有苦，辣，甜不同的味道。
15篇大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，尤其是在写作中有着很重要地位的记叙文，记叙文根据写作内容与方式的不同，可分为两类：简单的记叙文和复杂的记叙文。那么......
味道
“长大了！”看着初一的大门向我展开时，我不由得叹息。
结束第一天初中的生活，我哼着曲儿走在回家的路上——一条乡间的小路。那边的大草地上，一群放学的孩子还在嬉戏，还在追逐。是啊，他们的作业又不多，哪像我们。我扭头看了下背后沉甸甸的书包。。今天，学校给发了新课本，总计18本，厚厚大大本的就有7本，使其书包背负了这个沉重的担子，不，正确来说，应该是我可怜的肩膀。
一时，风起，把小草青青的味道给卷了进来，我贪婪地吸起空气，霎时，我才明白，这熟悉的味道离我越来越远了。不再是那六年间的生活，那个可以尽情奔跑，尽情玩耍的日子。在大草地上的悠闲时光，我可以躺在那，静静地呼吸着，那空气中，带有小草青青的味道；我可以在那与朋友追逐。嬉戏，挥洒汗水，急促的呼吸中，仍然闻得出那熟悉的味道来。
移动脚步，一个巨大的阴影罩住了我，抬头一看，是一棵大树，最熟悉不过的一棵樱花树。在开始读书的那六年间，只要一有时间，我就和朋友一起来爬树，而这棵树也理所当然的成为我们的乐园。现在盛夏，正值树叶繁茂之时，整棵树郁郁葱葱，在阳光照耀下，格外好看。而不知不觉中，又陷入往时。穿着休闲服。运动鞋的我不费力地爬上树，坐在结实的树干上挥手，招呼朋友也过来，然后在那里享受蝉先生为我们准备的歌曲，在那片寂静的空气中，带着有着涩涩的味道。此时，风，还在吹，闻着的，仍是那熟悉的味道。
风，还是没有长时间地停留着，一会儿就没了，与那些属于回忆的味道。象流水一样，即使缓慢，也离我们越来越远。
我想，那些味道，真的还是那样熟悉么？似乎，还变得陌生了。可能，这一切的一切，包括这些对于现在的我那样陌生的味道，和对它曾经的熟悉，只是在证明一件事：我，真的长大了！
味道
又一个工作日的早晨，窗外是一片掺杂着金色和蓝色的天空，一片披着朝霞的云轻轻盖住了那颗摇摇欲坠的孤星。一缕淡淡的阳光，从窗外宁静而美丽的世界走进我家昏暗的客厅，厨房里飘出了妈妈做的早餐的味道和充满争吵的火药味。
我盯着桌上那杯雪白的牛奶，惨白的脸色和嫌弃的眼神印在了玻璃杯上。
“你倒是快喝呀！”妈妈的叫声打破了寂静，她把一只手搭在桌子上，一只手插在腰间，头发有些凌乱，发丝之间环绕着那股令人厌恶的油烟味，紧紧拧着眉头，在冲我嚷着她恨铁不成钢的愤怒。
我一声不吭，而妈妈则开始了愈发猛烈的进攻，从劝说到责骂，再到大吼大叫，火药味越来越浓烈了：
“牛奶对身体多好啊！”
“我特地选的杯子多好看！”
妈妈的手指咚咚地敲，桌子恐惧地颤抖着，杯子里的牛奶晃来晃去，迎合着妈妈的喊叫。青春期的心躁动不安，最听不进父母的话，心里的那锅浓汤现在被猛烈地倒进了一大袋辣椒粉，汤沸腾了起来，滚滚的刺鼻的浓烟涌出来了。
其实我一直明白妈妈的良苦用心，她每一声吼叫，不过是在用笨拙的方式表达爱，而我则应该往那汤里多加一点水，冷静又宽容的水和辣椒粉混合在一起，才能散发出独特的香气。
“回家之后要和妈妈多沟通才行”，我看见太阳在前路渐渐升起了。
味道
每当妈妈在厨房大展身手时，我总会偷偷跑到旁边，开始大喊：“妈妈!多放点盐!”我喜欢咸咸的味道，被盐“调戏”过后的食材，在嘴里里欢快的跳舞，大放自己的鲜味，激烈的刺激着我的味蕾，再吃一大口米饭，将过于欢快的食材压下去，两字形容——舒适!
但有时，盐放多了，苦涩的味道也被一并逼了出来。
我像往常一样迎着黄昏回到了家，放下沉重的书包与酸痛的肩膀，却只有无限的寂静回应着我，我开始漫长的等待，到最后连微弱的钟表声都同着我咕咕叫的肚子融入夜幕，最终是我的烦躁与烦恼，打破了寂静，我找到楼下友善的奶奶，打通了妈妈的视频电话，仿佛过了一个世纪，视频才接通，一瞬间饥饿孤独感化为愤怒，一股劲的流到我的嘴边，全然忽略了妈妈苍白的面容和白蓝相间的病号服。才知道因为身体的不适，她原本只想去做个检查，却突然被告知要住院一周。“对不起，对不起，我已经找人去照顾你了，饭会给你叫外卖，要乖，要乖。”短短几句话，却形成一股大浪，向我猛的冲来，在海水面前，一切是那么的卑微，原来生活，也可以这么“咸”。
月亮同我的心事一同升起，放学时肩膀的酸痛已慢慢散去，只是心还久久不能平复。妈妈叫来的外卖也到了，打开外卖时咔擦咔擦的声音却刺痛了我，一口，两口，口中的盐味再次散开，那是泪水，不同与雨天的清澈，不同妈妈的温暖。盐味终于不再是盐了，那是生活的盐，是思念的盐。我终于大哭起来。
那个漫长的一星期，我好似成长了许多，我曾是稚嫩的花骨朵儿，渴望雨水的灌溉，却被大浪拍弯了腰。而妈妈，则是一把保护伞。我将一星期内妈妈点的外卖单全都保存下来，不是因为饭菜的鲜，而是妈妈备注的一句句“多放点盐，但不要太咸。”
我们趋行在人生这个亘古的旅途，就是要在坎坷中成长，在挫折中涅槃!给生活加点盐，让我懂得珍惜那些被遗忘在琐碎中的美好!
味道
每个城市都有他独特的味道，那个味道是这个城市的名片。南京作为一个历史悠久的城市，也有自己独特的味道。四季分明，又创造了南京春天的味道。跟随我的镜头，寻找这个春天的味道吧。
凌晨，当阳光通过浓密的竹林照射到大地时，老农挥着锄头，一点一点地小心地摆弄着地下的东西。仔细看，他挖出了春天新生长的竹笋。那尖尖的，乳白色还有绒毛的'竹笋晨露出现在老农的锄头下。
早春气温急剧上升，蔬菜生命力强，不受其影响，已经绿色生长。看，在观光地的草坪上，看看那些人蹲在地上做什么地上有宝贝吗？走近一看，她们手里拿着剪力，拿着铁锹，挖地上的蔬菜。现在生活很好呢。用蔬菜充饥并不困难吧你们都想错了。这里有南京人最喜欢的蔬菜。马兰头、枸杞头、芦笋头、豌豆头、菊花头、芦蒿，有这么多品种他们吃的是南京春天带来的美味啊。
去湖边看看，湖垂柳枝上萌芽的芽一天一天，感叹生命力的魔法！粉红色的桃花，白色的梨花，黄色的迎春花都向人们展魅力，吸引蝴蝶和蜜蜂吃这个春天的甜蜜。
请抬头看树。那里也有南京人最喜欢的美味——也就是说，一夜之前，在秃顶的树杆上，发出的紫色嫩芽被摘下来了。香椿带着奇特而浓郁的香味，闻不惯的人，避之不及，喜欢的就知道这是春天的味道。吃的时候，可以用面糊包裹香椿油炸，叫香椿鱼。但是，我们经常吃的方法是把香椿的头切成鸡蛋。或者，也可以和豆腐凉拌。是春天的美食。
父亲的味道
在指甲美容之风吹遍城乡大街小巷的今天，我也没有留指甲的习惯，这也源于父亲。小时候，父亲白天上班，一整天也见不着他。晚上回来，父亲会帮着母亲干些力气活。每当这时，我就不再和邻家的孩子疯淘了，而是跟在父亲身后，说我总也说不完的话。总是我在说，不知道父亲是不是在听。吃完晚饭，父亲会让我靠在他的怀里，把长长的'指甲剪掉，再用剪刀上的小锉一点点挫平，有时发现某个手指上有“刀枪刺”，也会细心的剪平，父亲做得很仔细，就像装裱他的书画一样，没有一处遗漏，更不留一丝“毛茬”。做这些的时候，父亲沉默不语，我也难得的安静，能听见父亲和我血脉相连、息息相通的心跳。如今，时过境迁，已为人母的我，看女儿靠在父亲怀里，恍惚间仿佛穿越时光回到昨天。
带上他的照片去上学。照片里的父亲，站在盛开的丁香树下，笑容里溢满了温情，让我安定了许多。
有一天，出门在外三天的父亲给我打电话，长途电话里，父亲开口第一句问的竟是我这几天吃的是什么，一下把我问愣住了，所以一时没说出话来，一向稳重的父亲竟然急了，忘了自己是外出旅游散心：“你再对付一天，我明天就回去。”是谁说过，熟悉的地方没有风景。每天吃着老爸的饭菜，我竟忽略了这几十年如一日的爱。其实，无论发生了什么，父亲总是和我在一起的。
味道
总算赶上最后一班车了。我坐在公交车的最后一个座位上庆幸自己的好运气。妈妈让我周五放学后自个儿到外婆家过周末，要是赶不上这一班车，就得独自在家过夜，我还从没有独自面对过黑夜呢。
由于是最后一班车的缘故，车上的乘客大多都昏昏欲睡。从车外清冷的空气中，来到这暖和且显得有些憋闷的车厢，我也些倦意了，于是把头埋在厚厚的围巾中，打算小憩一会儿。可是，车窗玻璃缝中吹进来的冷风正对着我的头。所以，即便我把脸遮住，只露一双眼睛在外面，但冷风依然像在视网膜上凿了一个洞一样，向里哗啦哗啦地倒冰水。
呵嚏！
我到底还是在与恶劣天气的斗争中打了败仗。
可让我没想到的是，我这一声喷嚏却惊醒了不少梦中人。那原本沉睡的乘客似乎被我这喷嚏声给吵醒了，他们睁开眼，向着声源看过来，那是齐刷刷的愤怒，似乎在责怪我扰了他们的好梦。
我有些内疚、也有些惶然地看着这些目光。突然，我发现了一双眼睛，那双眼睛里投射出来笑意一下子令我变得温暖。
随即，那人的嘴角出现一抹笑意。我虽然见过许多笑，有微笑，傻笑，苦笑，哈哈大笑，捧腹大笑可我，却一时没能为这一抹笑意配上合适的形容词。
味道
去年的小年夜宴，觥筹交错。每道菜都是人间至味。但是，我蓦然发现，好像还缺了什么。愣了半晌，才想起来——缺了那位回锅肉。
外公是做回锅肉的好手，作为前炊事班的一员，他退休回家可没忘一手好厨艺。我一直记得我小时候不爱吃饭，但是只要一回外婆家外公就永远没忘做这道他的拿手菜，所以他总是笑着说：“你妈说你不爱吃饭，没想到换一个人做饭就会大快朵颐了。”我总是匆忙一笑，然后继续狼吞虎咽。
外公的回锅肉总归有秘方。金黄的土豆与上好的五花肉同煮，然后又大火加汁，逼出肉内的猪油香，渗透进土豆里。起锅，粘稠的棕中带黄的酱汁上静静地躺着两位主料，两种棕黄色一深一浅，富有层次感，十分耐看。土豆香柔软糯，淀粉在嘴里荡起阵阵来自土地的香味，酱汁微带咸香，入口即化，暖透心间。那肉也好生了得，原本有肥有瘦的五花肉中肥肉的脂肪已经荡然无存，没有一丝油腻，瘦肉肌理层次丰富，恰到好处的火候使它没有任何咬不动的可能。吃完一碗后，留下的酱汁拌进饭里，瞬间又将食欲提升了一个档次。把那整盘菜统统吃光也在所不辞，更何况那整晚拌满了酱汁的饭？这碗回锅肉，可口美味，正如外公的怀抱和他那浓浓的爱。
但是，时光如白驹过隙，我在慢慢长大，家中却突发大故。外公的青光眼手术失败，不但没有治好，反而使其再也看不见光明。外公变了，在黑暗的世界里他封闭了自己，几乎不想与任何人交谈；每次归外婆家，没有外公的主力，外婆的汤汤水水总好像缺了点什么。那双可以精确控制火候、煲汤时可以拿着象棋追在我后面教我当头炮马起跳的人已是不在，外公的世界再无三尺灶台与葱姜蒜，只有永无止境的黑暗。我也渐渐地多了学习压力，与外公外婆在一起的时间越来越少。
年宴上，外公被案置在灶台前。他好像又恢复了当时统帅三军的气势，指挥着母亲、外婆、姨妈、舅妈与在一旁切切菜递递蒜的我。我惊诧于过了近乎七年，他依然记得所有他会的菜的完整配方，有时他默不作声地在板凳上听着听着评书他也能突然大喊一声什么鱼要揭盖啦，汤炖够时候了。他好像又在做菜，而我们，便是他的双眼。这是今年，他主动请缨做指挥。他果然有当年风范。
菜一盘一盘的端上来了。我亲手给外公夹了一筷子回锅肉，他先是一愣，点了点头，叹了口气。
“很香”，外公说，“与我当年给你做的一样香。是从前回锅肉的味道。”
我眼前浮现出两道身影，一个是外公在阳光下在灶旁摸着我的脸蛋，一个是我们一筷子一筷子地给外公夹菜。它们渐渐重合。
外公，我想，你为我做的菜够多了。
现在，是时候为你做一餐了。