优秀作文不仅仅是纸面上的文字，更是一种思想的传递和交流。在这些优秀作文中，我们可以看到不同年龄段作家的独特视角和个性化的表达方式。
最后一封信
今天阳光很明媚，花儿裂开了嘴朝我笑，树儿伴随着风儿扭动着小蛮腰。看着夕日的朋友，我握着她们的手朝她们闹着，她们也轻轻地微笑，一副正经的模样，说：“玉，你怎么还像个小孩子，要矜持一点。”
而我却欢呼着大喊：“小雨好了，小雨好了。”羽听后，露出了一丝笑容，但是我却没有看见她眼里一闪而过的悲哀。
“玉，你和小雨最要好了，雨希望你能开心。”羽微微抬起了头望向天空中的白云，轻轻地叹息。
“那是当然的，当初我就说雨的病一定能好的，因为有我在。”我一副骄傲的模样，接着我又说，“羽，雨都好了，我们到医院去看看她好吗？我好想她。”一瞬间我的脑海里出现了有着一头乌黑的直发，穿着一身白色的连衣裙，脸上笑时有着两个浅浅的酒窝的雨。
羽望着我一副迫不及待的样子，眼里一闪而过的惊慌，瞬即她像是想到了什么便微笑着说：“你想见雨？”
“嗯！”我十分坚定地回答。
“那就考上教育城大学吧！”微凉的夏风轻轻地抚摸着我的脸颊，听着她的话，我微微愣了一下，“为什么？”
“雨已经在教育城大学了，你不是想见她吗，那就考上就行了。”羽望着我那不可置信的模样，心里微微有些着急。
“羽，你不会骗我的对吧！”我还是有些不信的问道，我不信雨会抛下我独自一人去了那个遥远的城市，那个让所有人都幻想的城市。
“不会。”望着她那个不可怀疑的模样，我信了，但是要考上那个大学对于我来说真的太难了，每隔五年才有一个人考上，我，真的能行吗？我情绪有些低落，耷拉着脑袋。
“雨说，只有你考上了，她才会接你的第一个电话，在此之前，她是不会和你联系的。”羽望着我说。
我听了，没有说话，虽然有些不信这是雨说的，但是羽是不会骗我的，而且雨这样说肯定是有她的用意的，所以我选择了相信，“我一定能见到雨的，等着吧！”羽听后，嘴角微微上扬。
最后一封信
其实我真的很可怜你的，因为我忽然发现跟你在一起是有多么不合适。因为你的存在，我少了多少宠爱，而你一直不珍惜我的牺牲，而现在，跟你分手以后，我活得游刃有余，轻松自如，这与现在的你比起来，真是好了不知多少倍诶！
我现在也认为我们两个在一起是最傻的一个组合。不与你在一起，我想要什么就有什么。有人会在我收到不公正待遇的时候替我出头；在我嘴馋的时候给我买吃的，在渴的时候给我拿水；热的时候有人给我当衣架；冷的时候给我送衣服买热饮；哭的时候递纸巾；生气的时候扮小丑；过节时买礼物；就算被我无缘无故痛骂一顿或是平常总被我撅都不会为此和我生气……这些你都做不到诶！真搞不懂我当初怎么会那么傻被你的那几颗星星迷得智商为零。
想在的你，会不会也和我拥有着同样的想法？你是不是也在享受别人把你当做少爷的感觉？
那，我哭什么？
20xx.5.6。
活化石的最后一封信作文
不知道多久没有叫这个名字了，现在突然叫起来，感觉有点陌生了，对于曾经的我，这是那么的顺口，那么的熟悉，那么的习已为常。
别来无恙，亲爱的少年。此时的你，有没有想我？此时的我，很想很想你。最近的我，过得不好。好久没联系，我们失去了彼此。我知道，就算再茫茫人潮人涌中，我们也只能擦肩而过。我知道你在看我，你也知道我在看你。我们之间那么的默契，可还是拉不下面子向对方开口，那一句：好久没联系，你过得好吗？我们会不会一直都这样，这样的陌生。其实你知道，只要你开口，我就会原谅你。尽管我对别人说：有些人因为太重要，才不会轻易原谅。我最最亲爱的少年，你是我不可失去的朋友，我等你。
我不知道我是用怎样的心情,回忆和你的点点滴滴，用怎样的文字写下关于我们之间的一切。我们那么默契地保持着若有若无的关系，以那么默契又刚好的关系相处，那么默契地相互微笑和倾听。我到现在都不知道对你持有怎样的感情，同时也不想得到你更多的消息。不过谢谢你，在我最美的年华遇见你。
我一直不太明白你，不太懂你，所以我们的关系也不是太好。说真的，曾经我是真的真的很想珍惜你，可是你离开了，那一段时间真的`很难过很难过，我都不知道我们的关系为什么会变成那样。其实谁都不会因为没有谁而活不下去，没有你，我过得很好；没有我，你也过得很好；没有彼此，我们都过得很好。只能说我们错过那段珍惜的时光，后来的彼此都显得不那么重要了，亦或许现在是可有可无的吧！谁都不会永远对谁唯一，可能我想要的唯一，你给不了，反之，我又给的了吗？是的，我给不了，这些或许是因为偏执了，可是现在的我已经回不了头了，真的，我们之间，我希望你懂我。时间真是个可怕的东西，它让我们越来越陌生，越来越远，直到我们不再联系，不再相见。
当时，她肆无忌惮的觉得他是她的。他云淡风轻的想着只是朋友。此后，她想方设法的倾尽所有，只为他转瞬一笑。他兜兜转转的找寻红颜，却不曾回首驻足。最后，她累了，他悔了。如果我们之间可以重来，我愿我们之间不曾遇见。
我们的相遇没有小说般情节；我们的相知没有戏剧般的狗血；我们的相熟没有别人般的美好。我对你如男朋友般热情，你对我如陌生人般冷漠；我把唯一给了你，你把唯一给了她。最后，我以坚定的转身和告别，保护了三个人的回忆，成全了感情的纯度。
我以为我们会一直一直的好，没想到后来的我们互不打扰。我以为在你心里的我很重要，没想到后来的我是孤独奔跑。我以为你是我今后唯一依靠，没i想到后来的我没有你更好。你现在好吗？会替我幸福吗？少年不懂得誓言的脆弱，以为那会永生永世。少年不懂得记忆的永恒，以为它只是虚无的东西。其实，反而是无形的记忆胜过有形的誓言。
好久不联系的你，我不知道要用什么理由去关心你的生活。我不知道要用什么借口让你能听听我诉的苦水。我怀念当初的日子，即使我知道生活是往前。或许我们已经好久没联系了。请不要觉得我无情，请不要觉得我喜新，请不要觉得我厌旧。我只是怕一开口就变成令人心酸的客套。我知道年轻焦躁的心根本经不起时间和距离的考验。感谢曾经陪我哭过，笑过，疯狂过的你。在某一个路口转弯，我们甚至来不及说再见。我不伤感，能有幸同走一段路，已经是幸运的。如果你有更向往的目的地，我如何阻挡。可是最后我知道这其实是借口，是我不愿意面对离散的逃避。世界那么大，我去遇见你，给了我一段最美的时光和最真的心。城市这么小，我却遇不见你。也许这是上帝对我的惩罚。也许你教我的东西，我一生都不会忘记。也许这就是你出现在我生命的意义。不过因为你，后来的我学会珍惜。
我们在一个集体呆了有一段时间，而我却对你没有印象，第一次想认识你，还是因为舍友说你很搞笑，第一次我向你搭讪，你却不了我，那时的我很伤心，这人怎这样，此后我们渐渐熟悉，关系也渐渐的好了，不过一年的相处很快就过去了。后来我们分班了，本来我以为我们会在一个班，没想到你这个笨蛋竟然被分到文科班，我叫你找关系进我们班，你说其实呆在文科班也不错，随后我也就释然了。我在我的新班呆着，你在你的新班呆着，你和班上的同学相处的非常好，还变得活泼起来，这是我以前没有看过这样的你，我感觉你变了，我还和你说我讨厌现在的你，现在想想，可能是我接受不了那样的你。不知道为什么，分班过后，我们的关系比以前更好，我也和别人常说起你，别人说我喜欢你，而我却想说，我爱你，却无关爱情，只因为你一直是我想要珍惜的友谊。现在想想是多么的可笑，我把你当唯一，你把我当之一。听说你谈恋爱了，听说你把所有qq号码都删了，听说，听说......原谅我只能从别人那里听到，你换了手机号码，却没有告诉我，你删了我的微信，我不知道是为什么，不知道我是做错了什么，你要这样对我，先开始我很难过，后来时间长了，我也就想通了，或许我们都是彼此生命中的过客，匆匆来过，又匆匆的走了。我记得你和我说过，你高中三年不会谈恋爱，尽量少爬墙去上网......可是这些你都做到了，我也不指望你了。
一年了，我们没有联系了，从六月三号，你删我微信的那天起，我失去了一切能与你联系的方式。在这一年里，我一直在想，为什么，我们突然变陌生了，亦或许现在明白了，是我把你看的太重要，你无所谓了吗？或许我让你误会了什么吗？你一定要知道，我把你当做朋友。而且是那种特别重要的，其实我把你当唯一，而你只是把我当之一，我却依然把你放在我的心上。我想现在的我们是陌生人了吧，不是朋友，或许你从未把我放在心上，所以刚开始我们变陌生的时候，我特别难过，特别的难过，是不是我不好，我一直在找原因，找的那阵子迷失了最快乐的我。随后渐渐的明白了我们这样的朋友，好像一直主动付出的都是我，什么都是我，这样子的我，对于你来说，是可有可无的吧。我们现在变成这样你有没有感到一丝丝的难过，没有吧。一直忘不了我们之间的一切，是我。有时候我会问问自己，到底闹够了没有？所以我累了，我放弃了，无所谓了。或许我们并不适合做朋友。只能是范范之交的那一种吧。在这一年里我们之间有多少次的碰面，我已数不清又有多少次的擦肩而过，我已忘记那一刻，你知道我有多难过吗？不知道是谁曾说过，在我生日那天，他会陪我过。如今生日已过，却等不到你的祝福！我奢望了，你说会不会有一天有人在我面前提起你，我会说一句，不认识。
如今，少年已不是少年，我的少年也不在是我的少年，再见，我亲爱的少年。
活化石的最后一封信作文
亲爱的土地：
老朋友，你最近还好么？有一段日子没见着你了，你可有点偷懒呦！也不出来陪我这个老朋友聊聊天。唉，这也不能怪你，那些沙子已蒙蔽了你的眼睛，我又何尝不知道你内心的痛苦。看到自己的肉体一次又一次的被人类掳夺，占领，瓜分，皮肤也脱了几层皮，心如刀割啊！
这些年来，是我守护着你，陪伴着你，与你携手走过这段风风雨雨，任何的大风大浪都分不开我们。暴风来了，我不怕，因为我相信你会抓牢我的手；风雪来了，我不怕，因为我相信你会作我的坚强后盾；洪水来了，我不怕，因为我们五指相扣，紧紧握着对方的手；身边的树木都被人类掳夺了生命，只剩下我们相依为伴的身影。
还记得吗？老朋友，从我还是一粒种子，被好心的人们播进你的怀里，你从此就用你那博大的胸怀哺育着我。当我调皮的从你的肚皮中钻了出来，我记得你笑了，你笑的非常的甜。因为你又多了一个伙伴。经过了春华秋实，我冉冉的从你的肚皮中长出，我也开始慢慢懂事了，同时也见证了你的`衰退。我还在蓬勃的生长中，你的身体以一天不如一天，看得我心都碎了。我试图着去唤醒人类，可是他们还在无动于衷，对你的伤害反而变本加厉。
在人类的一次次的强盗行为后，你总是默默不作声，自己一个人哭泣，看着身边的伙伴一个又一个的离去，你心里像被绞了一样痛。对于人类的伤害，你最终还是选择了沉默。以至于现在你实在撑不下去，昏睡了过去。
朋友，不说了，我也该走了，我忘记告诉你了，我就是下一个被人类剥夺生命的树了。今天，我脚底下的是你的肉体，可是明天，他还是属不属于我，明天，我还会不会是人类口中的“活化石”……一切都是未知的！
再见了，朋友，我走了，请原谅我的不辞而别，我会在另一个遥远的国度为你祈祷，唤醒人类的良知，等待着你的苏醒！
你的老朋友：银杏。
20xx年5月30日。
最后一封信
其实你应该也知道，我是谁了，我不想瞒你了，我之所以这么做就使为了能知道你为什么和我分开。我之前所做的是有些过份，但是你想想，我之前刚给你买了鞋，你妈妈还说好看，说谢谢我，我还让你第二天来叫我起来。
在我无比开心得时候，没有一点征兆的情况下，说和我分手，你给我这么大的打击，我的确接受不了，任何一个男人也接受不了，更何况你说的你要好好学习这个分手理由，我们在谈得时候就已经这个问题，要是真的因为这个你当初干吗和我谈，连小孩也知道肯定不会因为这个你和我分开，还说你是和家人包括父母姑姑之类的商量以后才作决定的，这只能说明你一家人都没心没肺，都是为不饱的狼。
干吗让我觉得你是我要娶的那个人，干吗让我把感情毫无保留的付出，你这么做深深的伤害了我。我说给你弄票，是因为我觉得我做的有点过份，想让我的内心不是这么愧疚，但是我想了一晚上，我干吗给你弄票啊，你对我有过感情吗？有感情的话不会说分手就分手，你还过得这么洒脱，我怎么就这么贱呢。再说了，我和你不是朋友，就算我给你票你知道是我给你的你也不会接受，要是不让你知道我是谁，那样就没有任何意义。你从聊天的过程中就没发现是我吗？行了，说开了就好了，我现在也知道你为什么和我分开了。
再说说你家人，你家人从一开始就没看得起我，你看看你来我家我爸妈怎么对你，那我去你家你爸妈怎么对我。你来了我妈妈做这么多好吃的，对你没的说，什么事情都先想着你，看我们在家，就出去，你爸妈呢，我去了你爸爸躺着看电视，像个佛一样，看不起我就别让我进你们家，你妈妈还不错能和我说说话，我在你们家感觉不到任何一点尊重，我去了这么多次，我吃的都是剩饭，或许是你们家的习惯，但是我什么都没说，因为我觉得你和我在一起，我不用在乎这些，我委曲求全就换来了你这么对我，所以你说分手我也不想再说挽回的话，我也受够了。其实在你第一次给我说你家不愿意的时候我就不该再和你谈了，我真天真，我不后悔认识你，但是我很你，你不能控制你的感情你就不要谈，你对我对你自己负责吗？你不要觉得委屈，你或许没错，但是你这么做就是在耍我，给我的感觉就是拿感情开玩笑。
我会尽量挣钱买新房子的，我不想每天路过一个我憎恨的人的家，让我心里不爽，如果你爸妈也不想去住那你家就把那房子卖了吧，省得你见我也烦，你现在特别恨我把，我故意把鞋丢在你家门口，这么做我就没给自己留后路，我不想再和你复合，因为我伤的太深，我就是要你看见让你知道，我对你多失望，我就是想让你无比的恨我，觉得我不是男人，这样你就不会去新家，我和你谈的这段时间，我基本上不回家吃饭，全都陪你，虽然很多时候你来找我，因为我上班，值班，你给我做过饭，我都不会忘记，但是也不会忘记你什么不说就分手，写了很多了，不想再写了，我会把这篇发到网上，不会说你我的名字，让大家去评论一下吧。这真是我最后和你联系了，你愿意的话就把我的q删掉吧。
好了，就这么着吧。
最后一封信
该怎么描述已逝去的青春。
刻画遇见你的时分。
夕阳落下的黄昏。
你美丽的转身。
只那么一瞬。
桌子依然在墙角根。
搁置着想给你的许多的信。
全写着已注定好的缘份。
为何又抚去你满脸泪痕。
故事里只你我两个人。
曾想用音乐为你抚痕。
希望你不会为回忆留神。
是我太过单纯。
太天真。
以为你会明白我的用心。
不会是最后的离分。
只是想对这份爱认真。
最后一封信
晓亦：
今天我在图书馆里，找到一本很老的中文书。
里面有着席慕容的一首诗，诗的内容，是一个人在惆怅中怀念起他往昔的初恋：
我好像答应过。
要和你一起。
走上那条美丽的山路。
你说那坡上种满了新茶。
还有细密的相思树。
我好像答应过你。
在一个遥远的春日下午。
而今夜在灯下。
梳起我初白的发的。
忽然记起了一些没能。
实现的诺言一些无法解释的悲伤。
少年的你是不是。
还在急切地向来处的张望着。
唉，晓亦！我们总是在错过。
为什么长长的一生里，欢乐总是乍现就凋落，美好总是在匆忙中穿梭？
而我还傻傻以为，
时间就这样拖着，滞着，
只要它肯停留在那个荷塘夏夜，便永远都不会再前进一步了。
倘若一切再重来一次，年少无知的你我，结果会不会有所不同？
但我只是在想，
现在，如果可以的话，
我多想用自己的一生，来换取与你。
那短短片刻。
浙江丽水青田县温溪一中初一:微恋童话——林晓奕。
最后一封信
亲爱的xxx：
你好！
与林认识是在初二，不过那时我们并不怎么熟悉，大家见面也不过是出于礼貌打声招呼。课外，课间也都只顾着学习，不过有时候我们也会在一起讨论一下作文各个方面的问题及写法。 他在初二那一年给我留下的印象就是性格开朗，很有礼貌，学习成绩好，对待同学的生活困难和学习困难他都很热心帮助！ 到了初三他父亲为了能让他提高学习成绩，便把他送到市重点高中去作为中考的最后一次冲刺！
初三开学了两个星期，原初二的每一位同学在那个班，我都知道了，唯有他，不见人影。一个月后，实现忍不住了，下自修后拖着一个好朋友便到办公室去问初二的班主任，林到哪去了。知道后，想尽了办法，厚着面皮去问了林以前一个很好的朋友要了个地址。
拿到地址后迫不急待地给他写了信，不过不知道该写什么，便随便写了些问及学习的话就寄了出去。
一个星期后收到了他信。奇怪的是我们给对方所写的两封信都是同一天写的。原来，他从朋友口中得知我要写信给他，他怕我会写错地址，便特意写封信回来告知我地址。
自有了第一封信后，我们便成了无话不谈的的朋友！在电话里，信里，我们都各自说着学习和生活及身边人的种种事情。
读完初中后，由家境问题我没有读高中（他一直读，直到现在读大学。）但是我打工半年后拿到一些钱到广西学了几个月的电脑。无论我在打工也好，在广西学电脑也好，他都会给我写信。他的来信常叫我多学习有用知识，开朗些，多注意身体（我身体向来特差），这些都是他每封信必说的。
最后的一封信是他2006年3月1日写的。那时候我们基本上都已经在网上联系了。他的最后一封信我没有用信回复，但我用qq邮箱给他写了封很长的信，还给他打了电话。
现在，我们不用再那么麻烦地用笔写信了，我们随时可以在网络上联系，聊天。
但不管我们怎么联系都好，我们依然都是这么好的朋友，七年来，这“信”从未断过。
xxx。
20xx年xx月xx日。
最后一封信
亲爱的xxx：
你好！
我现在也认为我们两个在一起是最傻的一个组合。不与你在一起，我想要什么就有什么。有人会在我收到不公正待遇的时候替我出头；在我嘴馋的时候给我买吃的，在渴的时候给我拿水；热的时候有人给我当衣架；冷的时候给我送衣服买热饮；哭的时候递纸巾；生气的时候扮小丑；过节时买礼物；就算被我无缘无故痛骂一顿或是平常总被我撅都不会为此和我生气……这些你都做不到诶！真搞不懂我当初怎么会那么傻被你的那几颗星星迷得智商为零。
想在的你，会不会也和我拥有着同样的想法？你是不是也在享受别人把你当做少爷的感觉？
那，我哭什么？
xxx。
20xx年xx月xx日。
最后一封信
尊敬的李老师：
这是我写给您的最后一封信，也是最后一次告诉您我的心里话，最后一次让您知道我心里所想的。其实有些话我真的不知道该怎样说。已经这么长时间了，而您只教我九个月零十七天。与你相处的日子只有短短几个月，但是记忆却满载。虽然曾经确实看着作业测验卷抱怨过，但是每一次经过您的教导，每一次看到亮着的灯时，我总有一种无言的感动。老师，以前我的数学成绩不好，作业本上都是错题，有时还不交作业，考试成绩也不及格，而且总惹您生气……这所有的一切我都无法偿还，现在我真想让您来好好批评我一顿，可惜一切都不可能了。
当我站在人生的岔路口迷茫的时候，总是您给予了我最大的帮助。您的严厉我记忆犹新，生动的课堂我念念不忘，有时我做错了事，您却为我擦去了泪水，严厉中包含着无限的宽容。在您面前，我哭过、笑过、也乐过。当我哭泣时，您一直在不断地安慰我;当我开心时您陪着我一起开心;当我快乐时您陪着我一起快乐;我还记得您经常在班里念我的作文……您知道吗?每当我回忆起我们一起走过的岁月，回忆起那些点点滴滴的小事，就像是有千万把刀刺在我的心里那样痛。!
你比我大十四岁，其实在这两年里我一直把您当做我心目中的“大姐姐”。
在这几年来，我经历了很多一般人不能接受的打击与挫折，我不知道这是不是“坚强”。其实过去的我内心一直都很脆弱，经不起任何风吹雨打。对，我曾自残过，放弃过，也离开过，可我最终还是选择了坚强。
我知道，人生不可能是一帆风顺的，总要遇到一些坎坎坷坷的路程，只有从风雨中磨练才能在今后的生活中更坚强，不会被挫折所压倒。老师，我还要谢谢您，谢谢您让我懂得了人生的一番道理：“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香”;谢谢您让我变得更坚强!
现在，在我的字典中没有安逸这个词，前方的道路虽然很迷茫，但有老师在笑声中真挚的激励，加上我自己的拼搏努力，我相信我会走向成功的，我虽然顶着风，顶着雨，但风雨之中有您的影子，我想，这便足够了，这就是您对我最大的鼓励!也许我是幸福的，因为我有让自己最值得尊敬和敬佩的老师。说的没错，教师的贡献是默默无言的，我的感谢也是一言难尽。
老师，请保重自己。不要让虚无的光环压得你喘不过气，你不是救世主，也并非上帝，没有人逼迫你来拯救这世风日下的世界。人世间有太多的不平事，不要祈望你的一己之力能够净化多少污浊的空气。你，就是你，一个立三尺讲台，靠一根粉笔养家糊口的平凡子弟。不必苛求自己，尽己所能，问心无愧，足矣!你没有教唆你的学生走上歧路，你没有放纵错误在空中飘逸，你没有心存私欲损人利己，你没有得过且过误人子弟……这已经够了，在茫茫天地间，你的身躯足够伟岸;在物欲横流的世界，你的品行足以超越聚光灯下那一阵阵卑琐的呼吸。何必再苛求自己，你的无私，你的辛劳，已将你的名字镌刻在历史的功劳薄上，你的灵魂恍若流星已划破了每一个学生纯净的天际。
好了，千言万语只有一句：谢谢你，老师。我会把这当做是一场梦，一场很快乐的梦。历经三年我已长大，不再是过去那个不懂事的我了。因为我知道，我们迟早会分别，迟早会像今天一样，没有任何人能改变现实，不是吗?日后生活的路，也许我们会越走越远，也许我们会从此成为过客，但是，师生之情是永远不变的!老师，再见!!
xxx。
20xx年xx月xx日。
最后一封信
今天在图书馆看到眭澔平著的一本关于三毛的书，我自以为把三毛的书看的够多了，所谓的传记还是其余的什么，基本都看过，所以没怎么想就拿起来随手翻翻。这一翻不得了，细腻而洒脱的文字，还有那么多珍贵的照片，一下子吸引了我！这种感觉就像在沙滩上行走，无意找寻什么，只是想感受海风拂过脸上的感觉，却无意觅得一块奇石。
“你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。”这句话美得很炫目，看词就犹如一幅画展现在眼前。想到三毛最后的矛盾，内心的孤苦，我忍不住眼眶潮湿。
三毛还是幸运的，可以觅得眭澔平这样的知音；眭澔平也是幸运的，有个挚友打开了他心灵的另一扇窗。从此，他得以放任自己周游世界，拼命的爱这世界。
初见“爱人同志”这个词，感觉有点怪异。爱人是柔情蜜意的，给你支持与温暖；同志是知音知己，是另一个自己或是幻想中的自己。才知，爱人同志原来是这么美好的希冀！天下谁人不希望找到自己的爱人同志呢？只是可惜我们常常遇到爱人，遇到同志，却没遇见爱人同志，所以难免孤单。三毛何其幸运，遇到荷西，又何其不幸，只有6年的相偎相依！
“就算我身在远方，流离他乡，难免有心伤；我依然永远不忘高声歌唱，在我未知未知未知的流浪。”这首诗让我很有感觉，但是具体我真的不知从何说起。或许是流浪那个词触动我心里的那根弦，埋藏在心底的一个梦。
记得小时候一次在厨房拣菜时跟妈妈说，长大候我要流浪，走遍各个地方。不用担心，我会照顾自己。我在那里工作，然后玩够了就辞职去下一个地方。
“你以为工作很好找啊？到哪谁都要你啊？”忙碌着的妈妈忍不住泼我冷水。
“我什么都可以做啊，帮餐馆洗碗也行！”我抬起头认真看了看妈妈。
那一刻不知是我的表情让妈妈信了还是妈妈的皱眉让我产生了错觉，气氛变得尴尬。从那之后我知道，我说流浪会让妈妈难过。所以从此，流浪只是存在了妈妈看不见的地方。
我是一个路痴，但是我对人情和风景却可以有深刻的记忆。老地方，或许我找不到回去的路，但我一定记得那里的风景和我看到的人们的表情。
“火车代表我们的眼前所处的环境，虽然有些压迫但是自己还可以躲在不同的车厢里，或是逃离某些自己不想面对的车厢；汽车是最凄惨的处境了，那表示我们必须跟一群自己可能极度不喜欢的人同行一段旅程，聊着一些极为无趣的话题，可是却无处遁逃，必须被一起关进像电梯般幽闭狭小又单独的空间里面一大长段时间。”这个火车与汽车的比喻也绝妙，但是汽车往往不用像火车一样按特定的路线行驶，所以总是更快到达目的地。所以有时目的和路程哪样比较重要也是因人而异的。对三毛来说，过程绝对比结果重要。她一再表示，她不想要名利，只是想成为一个平凡的女子。做了大家的三毛，她也需要时间做自己的陈平。
“三毛同时拥有林黛玉细腻敏感的才情与王熙凤大声大调又颇有能力见识的才干。只不过当她面对真正的内心情感世界时，竟然根深蒂固的在心底藏着一个拘谨保守又固执所爱的薛宝钗。”眭澔平对三毛的描述再确切不过。大千世界，其实很多人的心里都藏着薛宝钗。内心再孤苦疲惫，也不忘记要进退有度，顾全大局。毕竟，人生这段旅程，不是自己一个人可以构成的。别人走不进你的世界，善良如你，定不会给自己伤害他人的权利。
此刻，已经夜深了！但我为觅得这本好书而欣喜不已，正在电脑前敲下自己的读后杂感。也许现在我还没有能力像三毛或者眭澔平一样走遍这个世界，但是我可以尽自己的能力用自己的眼睛观察，然后思考我所在的身边。旅行有一些东西可以传承发扬下去，这个东西无关乎国界、身份、信仰，但是与心灵的呼唤紧密相连。
你，听见那个声音了吗？
最后一封信
亲爱的外公：
你好！
那么多年来我一直想要说些什么，事情刚发生的时候我被这个噩耗震惊到完全做不出反应，事后几年只要一想到你就忍不住哭，完全无法理智的面对你的死亡。我也曾想用我的笔记录我对你的感情和想念，记录你带我长大的点点滴滴，只是我做不到，只要一想起你喉咙就会发紧，视线也变得模糊。包括现在也是一样，但这次，至少让我继续说下去吧。
从哪里说起呢？想说的话太多了。
我记得小学三年级我刚转学，到了一个完全陌生的环境，住的房子是陌生的，学校是陌生的，班级的同学也是陌生的，从住处去上学的路也很陌生。我从小方向感就不好，一条路走10遍都可能不记得，于是你就找了三轮车师傅接送我上学，每天中午都带饭送到学校给我。一直到我在学校里有了可以一起上学回家的同伴才不接送，但是给我带饭持续了一年。
我记得六年级有一次老师拖堂到很晚，你来接我回老家喝喜酒，那时候我坐在窗边很早就看到你了，你一直喘着气，看起来很累，走廊没有椅子你只能站着。我真想马上出去，只是老师一直在讲解试卷，你足足等了半个多小时。我出教室的时候你对我说，你上楼梯的时候摔了一跤，倒在地上一下子站不起来了，幸亏学校里的老师扶了你，一直夸那个老师人好。其实我很担心，但性格使然，我说不出温暖的话，只能苍白的问你一句“还好吧”。
我记得那时候老家在拆迁，你为了不让几个舅舅觉得偏心，帮完这个帮那个，忙了好几个月，病了一场。病好后你爱上喝酒，每天总是要喝一些，爸爸劝你少喝点你也不听，他只能买一些好点的酒给你。
后来，你又病了，这次病了很久，很严重的样子。所有的人看起来都很担忧，我问他们你到底怎么了，被他们以小孩子不用知道为理由拒绝了，但我还是从他们的只言片语中知道了，你得了肝癌。不过那时候的你应该还不知道吧，因为他们都瞒着你呢。
你说，大人多奇怪啊，一边对我说小孩子不要管大人的事，一边毫无顾忌在我面前聊起来。你年轻时候得过肝炎，虽然后来治好了但还是留下了病根，因为拆迁时的劳累和后来每日喝酒，复发了，而且更严重了，那是癌症啊。
你进了好几次医院，一次比一次等级高，住院的时间也一次比一次久。你肯定也察觉到自己的病不像他们说的那么轻巧，你从大房间搬到了小房间，和我们说话时也保持距离，不再叫我为你挠背，甚至于有一次我们去医院看你，带你去外面吃饭，你端着碗夹了一些菜就要坐到别的餐桌上，说是你生了这样的病和我们同桌吃饭不好。你不知道我那时候有多难过，只能低头吃饭才能不让你们看到我在哭。
我们是一家人啊，一家人当然要一桌吃饭。
后来，你做了手术，好转很多，不用住院了。每天出门散步，等下午新鲜的海货到了就去买我最喜欢的皮皮虾，我的试卷也终于有家长签名了。我天真的以为癌症是那么轻易克服的病，我以为你已经痊愈了，毕竟，你的精神那么好，清明节甚至能回老家爬山扫墓。
只是世事无常，5号你还在老家扫墓，6号就进了医院，然后8号，你去世了。
我记得那天是周六，我从奥数补习班回来，在车站等妈妈接我回家，等了好久她都没来，然后表哥表嫂来了，他们用特别轻描淡写的语气对我说你死掉了，对，他们说的就是死掉这个词。我简直以为他们是在开玩笑，因为他们的脸上没有任何悲伤，甚至在传达完这个消息后还去附近的面店吃了一大碗面！
但你是真的去世了，你的尸体——我真的不想用这个词——被停放在老家被拆的面目全非的房子里，没有床，舅舅们找了拆迁后废弃的门板和砖搭起来，把你放在上面，你身上盖着的是我以前的被子，后来你生病了，妈妈买了新被子给你，你把新的给了我，拿走了旧的。
我摸了你的手，还是温热的，外婆，长辈们还有哥哥姐姐都在哭，你的眼角也有泪水流下来，那时候我想朝着他们大声说你还没死，但我一个字都说不出，喉咙被哽住了，只会哭。
办丧礼的那三天简直是我人生中最黑暗的三天，我看着你被舅舅们清理身体，穿上早就准备好的丧服，看着你像是货物一样被装上车子的后备箱送到火葬场火葬，看着他们把你的尸骨一块块放在你十几年前就准备好的棺材里，看到他们把棺材封严，看着他们将棺材抬出门，抬到甚至比我的年纪还大的坟墓中埋葬。
这时候我才能相信你是真的去世了，听表哥说的时候我不信，看到你躺在门板上的时候我不信，去火葬场的时候我也不信，我一直认为是有人在和我开玩笑，我可以用十年二十年三十年的命来换这是个玩笑。但你是真的去世了，那床旧的鸭绒被在你的坟前被烧毁，他们让我们这些小辈拿着竹竿围绕着你的棺材走，让我们不要哭，说不然你会走的不安心。
你的墓碑被重新描过漆，坟墓前摆满了花圈和花篮，两边是栽了十几年的柏树，长得特别好。
你是真的去世了。
丧礼办完回到学校，同学不知是怎么知道你去世的事，有个男生凑上来问我“xxx，你外公死啦？”我那时候真的'很想揍他一顿，凭什么他要用那样的语气来说你去世这件事！对不相关的人来说你的去世只是增加点谈天时的话题而已，他们中的很多人没有体会过失去亲人的感受，根本不知道那样毫不在乎甚至带着八卦意味的语气有多伤人。
后来，后来我上了初中，高中，然后到现在的大学。从一开始一想到你就哭，到能冷静的听他们在聚餐时怀念你，时间真的能平复很多。
每次大家一起吃饭，他们总是会谈到你，谈你喜欢吃的羊肉，埋怨你当初喝太多酒，说你当初有多疼我，每天给我买皮皮虾，总是以“你外公对你怎么怎么好”开头，“你一定不能忘记”结尾。我很窘迫，我从来没有忘记过，一直牢牢记着，外公，你知道的吧。
在你去世后的很长一段时间我没有办法吃皮皮虾，因为一吃就会想到你就会难受，直到现在妈妈买皮皮虾我也一直要求她做清蒸的，因为你只会这样做，只有清蒸才是你的味道，可是我再也没吃过比你做的更好吃更鲜美的皮皮虾了。
今天哭太多了，就不说别的了。
外公，如果能回到过去，我一定会好好给你挠背，一定不会像小时候一样嫌麻烦嫌你背上油腻腻的。
外公，我好想你。
xxx。
20xx年xx月xx日。
最后一封信
“周晓雯，你的信件到了，下来取。”话音刚落，一个身材轻佻，扎着马尾辫的少女从二楼窗台伸出头来。轻应一声：“好的。”
随后一阵急促的下楼声，紧接着开门声响起，门打开了，穿着一身洁白的连衣裙，粉红的脸蛋，马尾辫伴随这秋风摇摆飘扬，看起来是那么的让人羡慕。
“你妈妈又给你来信了，真羡慕你。”
忙说谢谢，双手接过信件，像一场特殊的仪式一样，神圣而又庄严。这样的影像在邮递员眼里已经习以为常，从他干着行当开始到现在从未间断过，数起来也有十几年了，每次都是那样的兴奋，像中了头奖似的。
可他怎么也想不明白，这么些年间从未见周雅雯的妈妈回来过，这是他最纳闷的地方。
这是第三百六十二封信了，小心的拆开信封，取出信笺，还是那熟悉的字迹，还是那永恒的思念。
“，最近好吗，想妈妈了吗，这些天妈妈学会了很多好吃的菜，等妈妈挣够了钱回国后做给和爸爸，你们最近……。”用心读着妈妈写的文字，露出了甜美的笑容，然后小心翼翼的放入抽屉中，转身回到厨房，给马上就要下班回家的爸爸准备午饭。
午饭期间，问爸爸：“爸，怎么妈妈来的这么多信中怎么没有一个有地址的。”
爸爸思考了一会儿：“傻孩子，你还不知道吧，国外在信封上是不写地址的。”
“奥，”点了点头。
打小记事起就没见过妈妈了，印象中妈妈的样子很模糊。她几次问爸爸，爸爸总是吞吞吐吐的说几句，问问也信以为真，觉得，这么些年都是他和爸爸相依为命，爸爸是不会骗她的。
每次孤单时，除了上班的爸爸，陪伴她的就是着这三百多封信，一个个打开，回忆生活的点点滴滴，妈妈也会给她讲最近发生的大事，还会和她谈及梦想和未来，有时一个故事，妈妈要分几封信给她讲完，等信的日子也成为了的一种信仰。
爸爸没有什么爱好，逐渐的和烟打上了交到，知道爸爸孤寂烦闷的时候就只有这个方法缓解一下。但发现最近几天的爸爸咳嗽的特别严重，时间长了还能吐出血丝来。坚持让爸爸去医院检查，但结果却是，肺癌晚期。
由于长时间的抽烟和压力过大，不合理的习惯而引起的。这无疑是晴天霹雳。
对于病情一直隐瞒这爸爸，告诉他只是肺病，住院几个月就好了。
知道时间不多了，就开始学习烹饪美食，让爸爸吃上美味的饭菜，给他讲笑话逗她开心。
看着脸色日益苍白的爸爸，怎么也笑不出来。
在这期间，又收到妈妈寄给她的两封信，文风却一转，对她讲述未来的渴望和打算，细心的她还发现，妈妈的.字体一次比一次糟糕，信的最后妈妈告诉，在以后的信中会逐渐告诉她的身世以及出国的原因。
早想知道这事，但好几次妈妈都避开了这个话题，这对于来说是个偌大的惊喜。
可是日子一天天过去，妈妈的信始终没有来到，爸爸的病情逐渐加重，医院下达了病危通知书，爸爸的呼吸非常困难，必须用氧气供养，连说话都成了问题。
整天陪在爸爸身边，从爸爸的眼神中觉得爸爸想要说什么，看着爸爸滴水未进骨瘦如柴的样子，终于忍不住，声泪俱下。
终于，爸爸在睡梦中停止了呼吸，结束了自己的生命，安详的离开了这个世界，与这萧瑟的秋天一同离去。
在整理病床时，发现床垫下的一支钢笔和信笺，在未写完的信上面布满了血滴。
“，妈妈对不起你，在很早就离开了你和爸爸，去了很远很远的地方，那一个世界非常安静……“”
看着看着，泪花打在了信笺上，如同秋雨一样打在了脆弱的心上，终于明白，她一下跪在了爸爸遗体旁，再一次的失声痛苦。
文档为doc格式。