写读后感可以帮助我们巩固对书中内容的记忆，同时也提升了我们的写作能力和思维深度。接下来是一些精选的读后感范文，希望能为大家的写作提供一些思路和参考。
边城读后感
边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
《边城》读后感
不完美是人性，要多些包容体谅；不完满是人生，如果我们对现实不满，要么学会知足，要么行动起来，去创造自己喜欢的生活。
sun。
读完《边城》告诉我一个道理，不要觉得中学课本学过片段，就以为掌握了小说里的精髓。实际上，学过的端午节片段，只是小说里微不足道的一小段，沈从文对翠翠、爷爷的人物心理活动，甚至狗的心理活动的精准描写让人折服。恬淡的文风，也像小说所呈现的环境，一个桃花源般的存在，恬淡质朴，民风纯粹。开放式的结局，让人有所联想，但我感觉傩送大概是不会回来了。看完小说去看了1984年的《边城》电影，觉得以前拍电影是真实诚，旁白、对白都是小说原版。
cm。
《边城》越读越觉得压抑。翠翠的极度腼腆、祖父的过分婉转代入到那个年代又觉得情有可原。好像大家都没做错，但结局却是这么悲凉。想把姐姐书中那位穿着蓝色礼服女郎身边的字送给翠翠——“爱是无秩序，但放手去爱吧！”
包包820。
也许因为自己小时候在川西小镇长大有关，觉得茶峒镇的故事就像身边的事一样，镇子不大，人不多，每个人都努力生活，都善良生活，先生的用字朴实，把小镇的恬静展现在我们面前，人们对于命运的安排，那种默默的承受，特别让人难受。
边城读后感
初读《边城》是在高中的时候了，而今再次拿起《边城》，引星甩送时别是一番滋味在心头。
边城总是给人一种遥远和神秘的感觉，没有鲜明的人物，没有轰轰烈烈的事迹，甚至纯真的爱情也是刚刚萌发，就在这平淡之中，一幅恬静的湘西凤凰古镇生活画面跃然纸上。
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却又不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠释，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船大有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变放，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
这是一个纯朴，悲凉的爱情故事，充分展示了湘西的古老民俗与湘西人的善良，淳朴。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限等待又显示着不完美。
她的感情悲剧能够说是那个年代造成的，她和傩送本来完全能够结合在一起，培育出美丽的感情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。而作者沈从文安排这样的无限期待为结局，也正反映了那个时代的感情色彩。《边城》是沈从文先生理想的梦境，他将对山水的热爱化作文字融入梦境。茶峒自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上的渡船每日运行于山水之间，俨然点缀了这如诗的梦。在这样的梦境中，却也有淡淡的忧愁。沈从文先生还说：“美的使人忧愁。”这或许也是一种美的境界。
《边城》的景色是美的，美在景色的纯净。《边城》里的人是美的，美在人们的心灵。在这里，我们看到的是人们的淳朴，勤俭和友善。《边城》里的情是美的，美在它的真，无论是亲情，还是爱情。老人对外孙女翠翠的爱是醇厚的。他不只是作为外公爱着翠翠，他还承担了母亲和父亲的责任。他与翠翠之间的亲情，读着令人温暖，却又有着淡淡的忧伤。
再次读起《边城》，看着故事中傩送为了亲情而放下感情，难免会为翠翠不值。亲情固然重要，但为了亲情而放下感情，也是可悲的。而翠翠又在不明白天保是因不能得到她的爱而心力交瘁，之后在陪伴她的杨兵马向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到可惜和可悲。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边，无尽的等待。其实我们每一个人的心里也有座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里不断寻找，而不是无尽的等待。
边城读后感
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。
端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
边城读后感
小说《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。
河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
河街上，就连也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把我们自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》其实是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》读后感
怀着对湘西世界无以言说的温爱，寄寓着对人类社会“美”与“爱”的理想，沈从文于1933年冬至1934年春谱写了一曲清婉的牧歌——《边城》。在《边城》一书中沈从文以如椽巨笔，为我们绘就了一幅如诗如画、如梦如烟、田园牧歌式的美丽的湘西世界。
《边城》进述的是一个哀婉而凄美的爱情故事：在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人、纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿做个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
小说以翠翠的爱情悲剧作为线索，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美和人性美。首先，小说通过翠翠的纯朴，渲染了一种强烈的人性美和人情美。翠翠的童贞纯情、害羞矜持却又始终不渝，与当时的时代女性形成了强烈反差。其次，小说描写了湘西边地特有风俗美和人情美，这种原始野性的风情和田园牧歌的情调淡化了社会矛盾；第三，小说不以曲折的情节取胜，而是创造了一种诗化的意境，给读者留下了回味的空间。情绪的体操。小说是存在着情节性的，但是它把情节性埋藏在诗情画意之中。一部雅致、从容、乡土气味极浓的《边城》凝结了人类灵魂深处至真至善的美。这种美融入到了得天独厚的大自然中，也使作品大有一种“天然去雕饰，清水出芙蓉”的风格。山美、水美、人更美。沉浸在这自然的纯美中，作者善于揭示人的内在心灵探索人性的本质，对人性美的孜孜探求也就汇成了一曲乡土挚爱之情的生命赞歌！
述了翠翠的爱情悲剧。她的爱情世界是那样的纯净、美好超越了世俗的厉害关系，同时又有一点朦胧，若隐若现那样诱人却又难以把握。
另一方面是作品通过景物描写进一步衬出了人的美、人性的闪光。景物是小说重要内容的组成部分之一，是人物活动的一个特定环境，是人物心灵的外化，是人物的一部分。现代著名作家汪曾祺对景物描写有深刻的认识，他说“景即人”。沈从文的作品也十分著重景物的描写，且擅长景物的描写，他曾自信的说：“我平常最会想象好景致且会描写好景致。”作家在《边城》中极力状写湘西的自然景物有着多方面的作用。1）借描写景美衬托人美。“翠翠抱膝在月光下……月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成一片黑，身边草丛中虫声繁密如落”。这段极力渲染的景物描写给我们展示了一幅“月下少女”的美丽图景，更衬托出了女主人公的美。2）借景物描写展示人物的内心世界。“翠翠坐在溪边为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡的人……就忽然想哭起来”。“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄的白雾，这时对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了……她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。”这几组景物描写每一段都是一幅很美的图画。黄昏、溪流、暮霭、夜月，好似浓墨勾勒、渲染的水墨风景画。都通过写景细腻的展示了人物内心世界：有黄昏时淡淡的的凄凉，暮色中的孤寂、感伤及月色里的怀想与期待……不同的景致衬托出了人物复杂的内心世界。3）借景物描写渲染气氛。高崖上、月光下、竹篁里，草丛中珍藏着多少美好、纯真的梦，印记了多少刻骨铭心的记忆，演绎了多少如梦似幻的故事。沉醉在一幅幅美妙图景中，品味与自然一样博大的诗意。着也仿佛镜花水月般朦胧，花前月下般的情深意浓。让我们从一个充满物质世界走到一个世外桃源，体会“面朝大海，春暖花开“的那中物质与人际、精神达到和谐同一的美好状态。
《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味。无论是“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必有沽酒”的早春，还是“再落个不停，溪面一片烟”的初夏，都显示出远离人事纠葛的和谐氛围。作者不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味。在暴风雨之夜猝然倒掉又重修的白塔，象征着一个原始而古老的湘西的终结和对重造湘西未来的渴望。
《边城》是一曲描写湘西人们人性美的“牧歌”，一部美丽得如此朴素，悲剧得如此优美的人性“牧歌”。《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。
走进《边城》你一定会被那浓郁的质朴民风和大自然浑然一体的人性美所深深打动。你的灵魂深处将染上这份清新、自然的田园、牧歌的纯美，思想也会得到净化。脱下虚伪的外衣，越过世俗的樊篱。品位与自然一样博大的诗意，追求至真至善的人性美。
《边城》读后感
习惯了城市的`喧嚣，习惯了华丽的辞藻，当好不容易静下心来翻开这本书时，便立即沉醉其中了。
它并没有什么特殊之处，语言，平淡无奇，内容，也并无什么新意，但它却能将一个小山村的情味跃然于纸上，使人完完全全沉醉其中，一气呵成读毕全书，读罢还回味无穷，这便是它的魔力了吧。
对农村，我存有的感情不过是外婆家的一句乡音，一片竹林，不过是个玩乐的地方罢了，充其量，不过是一家人在异乡的一个念想。这个小村庄，和我脑海中的的确有相同，又着实不同，它与我的家乡有着近似的景，至于情，是在认识了这座小村庄后才忆起与自己的家乡有所相似的。
一切都这样纯朴。
摆渡的人并不求利益，有时甚至还白送上一条黄烟；大黄狗如此近人情，不再被当作宠物来养，而就是与人为伴；顺顺没有丝毫财主的蛮横，大方洒脱，又能济人之急；两个儿子也没有公子的娇气，荡桨时选最重的一把，吃干鱼，睡舱板；人们的皮肤被阳光染上了小麦的颜色，空气中震荡着沙哑的歌声，老人摇桨摇了五十年，身板仍硬朗着。大自然在这林子中造了一个“世外桃源”，俨然如沈从文自己评价的一样，同时，大自然赋予了这里的人们与生俱来的快活和不受任何杂质玷污的心，大概就是这一点，使人着迷。
这个故事的悲剧结尾，让无数人叹息，似乎在意料之外情理之中，大老的溺死和二老的离去，为它画上了省略号。故事没有给我们一个温馨的结尾，也就使我们拥有了更深的思考和永远的回味，是分歧，是分歧让他们之间有了距离，不只是人与人之间的，还有“车路”与“马路”，船主和船夫，这个么多的分歧使他们相去渐远，也不足为奇了。
似懂非懂的，我合上了书，一股书卷的气息扑鼻而来，我闭上眼，为故事假想着另一个结尾，却总是不合适，这时，我明白了这书的又一高明之处：它的故事是不容拆散的，情感、分歧也是一样。
《边城》读后感
从心里觉得就这样写《边城》多少有点不负责任，因为有无数的文人学者以谨慎的态度，对沈从文先生的这部作品从各个方面角度都作了到位的阐述。而自己无论对于先生的其他作品还是他的人生都没有太细致的了解。然而《边城》对我而言，无需要别的，只是爷爷的一声“翠翠”，翠翠的一声“爷爷”，就足以让我泪流满面。让我带了全部的感情和泪水，去看湘西那翠翠的山、清清的水和如这山这水般纯良质朴的边城人们。这山边水旁人们的生活是“无法形容的单纯寂寞”的，但这却正是先生所期望建造的“希腊小庙”里面供奉的是鲜活的“人性”。
有太多评论《边城》的文章，说它的牧歌类型，说它的文化隐喻，说它关乎的民族问题。而我对于广大的文化背景和文学分化不甚了了，不知道此篇文章应属哪种风格应占我国文学史上的那个位置。但想来以先生自己的观点和人生态度来看待《边城》，应也算对先生的尊重。就像先生自己所说“我是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会的价值观加进去，估定我的爱憎，我不愿问价钱多少来为百物作一个好坏的批评，却愿意考查它在我感官上使我愉快不愉快的分量。”“我不明白一切同人类生活相联接时的美恶，换句话说，就是我不大能领会理论的美。接近人生时，我永远是艺术家的感情，却绝不是所谓的道德君子的感情。”想来文学真正的美丽之处也正于此，而最可怕处正是做作的迎合。于是就随了边城，远离了身边的复杂人事，吵闹之地。快乐也简单，忧愁也简单，一如那清清静静的溪水，品味一切的至纯至善。
纯
在湘西清丽山水的掩映下，有这样一些人，用最纯良的本性在生活着。爷爷和翠翠就是这样相依为命但却无忧的生活着，的的确确是相依为命的，爷爷每天不至于像落日一样沉去的希望就是翠翠，而翠翠时常担心的就是“要是爷爷死了呢?”在“单纯寂寞”的生活里，爷孙俩是对方最大的藯籍，虽然有一丝凄凉但却也是幸福而充实(我倒没有特别的感受到很多人认为的，《边城》体现的寂寞。即使用了“寂寞”这个词，我想也应是“简单”的含义，而这种“简单”的生活或许也正是先生在上海这样的繁华之地，对自己所理想的生活的企盼。)。爷爷从未想过渡船对于他的意义，但就是“静静的忠实的在那里活下去”，守着渡船一守就是五十年。无论风雨病痛，节日与否。同渡客争执一些小钱也是生气一样的神情，仿佛“三斗米，七百钱”是顶高的收入，最满足的生活。还经常会慷慨奉送上等的草烟，甚至是强行塞进人家的口袋。泡好的茶水，就放在大缸里人们可随意解渴。而翠翠就“如山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气”，经常争抢着替爷爷渡船。每次想到茶峒的这小溪，渡船上这爷孙俩人，就好像对这本来陌生的地方有了莫名的亲切感。其实生活是清贫的，但我们却未在这样的生活中感到苦处，每个人都那麽忙碌，也有目标，这目标也来的简单，就是生活。异常质朴的生活，好像纯的不用多想，每个人都有自己的本分。女人们浆衣做饭，男人劈柴锯木，如此而已。在洪水来临时人们就在下游准备好打捞上游冲下的东西，“一匹牲口，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或孩子的哭声”，“这些勇敢的人，也爱利，也仗义。”就在水中身手敏捷，获得喝彩。洪水这样的灾难好像也看不到忧愁和抱怨，仿佛一切都是应该，然后就是继续生活。端午的龙舟，也许是小镇最隆重的节日，人们会齐整整地的聚到水边，水上那热闹的锣鼓声，现在好像就响在耳边，不禁要侧耳倾听。伴着每年的端午，翠翠大了，爷爷老了，最后也是这些小镇的人们一起把老人送上路，剩下翠翠的婚事让人不安，但却不至焦虑，至少有那许多人值得我们信赖。
其实从根本上说，人都是孤独的，没有人能真正走进另一个人的内心，感受他的全部。所以我们更渴望关注和理解，于是，我们周围有了这许多人，或远或近，他们是我们外在生命的寄托。人有时真的不是仅为自己而活，其实生命脆弱需要另一个生命的支撑。我想这就是爱，付出就是爱，牵挂就是爱，不遗余力也是爱。在边城中，这爱来的纯净，仿佛说多了都是多余。人性本也该如此，本该善良，本该单纯，本该充满爱。但在生活中，更多的人好像忘记了最简单却最珍贵的东西。在去除了人世间一切浮华的“茶峒”小镇，人们的一切都是光光的，赤赤的，也是纯纯的。这样的人性，让人有莫名的归属感，温暖感。于是，想起余秋雨先生的话“文人的魔力，竟能把诺大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡”。所以有那许多人走上了“回乡的路”，踏进了梦中的湘西。
透
小镇的一切都是清透的，无论山、水还是人。先生曾说，水边是他的学校，是水教会了他思考和审美。也许，这清透的溪水，就是他对湘西纯朴人们的美好认识。在这里，水上出了事故全靠大家依行规来办，推举顺顺这位慷慨公正的船总，来做裁决，绝无争端。尤其爱情在这里更来的真美的透。偏远的文化容易滋生狭隘的观念，封闭的意识，但在这神奇古老的土地上却生长着最为健康的爱情。没有门第观念，阶级之分，连长辈也不是儿女婚姻的仲裁者。妓女也拥有爱情，并更加来得挚烈，赚钱是赚钱，爱情是爱情，倒也分得清清楚楚。翠翠的爱情也来了，就那麼清清浅浅的流淌在心底，但爱憎却分明。俩兄弟同时对翠翠的爱，虽然有点让人烦忧，但一点都不复杂。没有不能说的话，没有解决不了得问题。用湘西原始而真诚的方式，走山路，唱山歌。夜晚的歌声越过山头，飘过小溪，揉进女孩甜甜的梦里。这就是湘西的爱情，就是那潺潺流动的溪水，透的见底，一如那人，透的见心。
这样的清透让人觉得生命的可贵和可爱之处，这样的纯净也让人对生活充满热爱和渴望。先生从这样的环境走出去，来到人事浮华的大上海，不得要怀念着湘西这片让他魂牵梦绕的土地了，特别还有在这片土地上以最朴实的方式生活着的人们。于是，当我们在今天也走进“边城”时，仍有感于小镇那纯净的山水和人性。对美好性灵的追求，其实或深或浅，总也存在我们的内心。只是我们总是忘记不时的要拂去它的灰尘，打扫自己的心灵。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给与我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。(现代文选的作业，很用心去做的。)。
《边城》读后感
周末，闲来无事，拜读了沈从文的《边城》，掩卷闭目，脑海中存留的只有悲剧二字，还有一段简洁的文字：溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
边城茶峒，地处湘川黔三界，那里的一草一木、一人一船都承载着宁静、自然、淳朴的民风。
老船夫，一个活了七十多岁的老人，他是渡过这条小溪唯一交通工具——渡船的管理者，他对职务认真负责，几十年如一日，他从不思索职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。他唯一的女儿十七年前秘密地背着他与茶峒屯防军人唱歌相熟后发生了暧昧关系，最后男人服毒而死，女人溺水而亡，他们留下了唯一了血脉——翠翠。翠翠便成了他唯一的亲人，他疼爱翠翠，因而念及翠翠的婚事就让他坐立不安，而女儿悲惨离去的阴影笼罩着他，导致他为翠翠的婚姻设置了障碍，也推动了悲剧的发展。
翠翠，一个有着黝黑皮肤一对清明如水晶的大眸子的妮子，为人天真活泼，处处嫣然一只小兽物。她，十四五岁，让人看上一 眼便心生欢喜。它情窦初开，明明喜欢却故意岔开话题，对于婚事的探询羞于回答……她喜欢二佬，二佬也喜欢她，但命运好像故意和他们开着玩笑。由于种种原因（也许是大佬的死、也许是翠翠的不知情、也许是老船夫的弯弯曲曲 ……）那个在夜下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
无语!
边城读后感
第二年端午，他又去了茶峒，这次她没有见到傩送，却见到了傩送的大哥天保，天保也爱上了翠翠，翠翠的命运从此与天保傩送两兄弟的命运相联系了！
翠翠依然记得那年端午节遇到的傩送，和那天发生的事情，又过了一年，新的端午节到了，翠翠在渡船的时候遇到了团总的女儿，准备给傩送做媒的。傩送二老，派人来替他们，接他们二位去茶峒看赛龙舟，他们到了茶峒，翠翠恰巧和那个女孩子坐一起，很多人都来看那个女孩子，翠翠觉得无聊，下楼，却又听到了楼上的女孩子准备用一座碾坊来作陪嫁，给傩送做媒，同时也听说了，二老要渡船，不要碾坊。翠翠心中的失落从这里开始，却又不带有一丝的喜悦。其中有一段话，让我感觉很真实，当二老的长工告诉爷爷，二老安排翠翠和爷爷坐在楼上，爷爷问翠翠你去吗，翠翠说我不去，我愿意陪爷爷去。感觉特醇厚。
大老天保来渡船，对爷爷夸起翠翠。然后托人在端午节时向爷爷提起了他想娶翠翠的事情了，爷爷很高兴得回去给翠翠开玩笑的说，天保大老要娶她做老婆，翠翠不知道该怎么做，装作生气，爷爷也没敢再问下去，这事情放下了，傩送明白了哥哥的想法，同时也让哥哥，他不要碾坊，而是要渡船的，但是兄弟两个却又不能向其他情敌那样决斗，他们只能有自己的解决方法，他们约定为翠翠唱情歌，可是一开始唱歌时，哥哥天保就认定自己输给了傩送，于是决定离开了茶峒。
不巧，当天保离开茶峒之后，在一次行船中，他在水中死去了，一个水中生水中长的汉子就这样死了，傩送前去寻找哥哥的尸体，但是毫无进展，途中，遇到了爷爷，爷爷含蓄的一问一答，让傩送误会爷爷不愿意让翠翠嫁给他，傩送在回到家之后与父亲因为是要碾坊还是要渡船吵了一架，离开了家，而爷爷去船总顺顺家，顺顺由于大儿子天保的去世，对爷爷的态度极其不好，爷爷由于担心翠翠的将来，在忧郁中死去，他死去的那天，天下雨，雷声很大，第二天，爷爷死了，屋后的白塔也倒了，可怜的爷爷，可怜的翠翠。
杨马兵来照顾翠翠，船总顺顺也来了，并准备迎娶翠翠过门，搬过去住，但是杨马兵认为不成样子，要等傩送回来，但是傩送却不知道什么时候才能回来！
翠翠阿，你知道么，你所等待的傩送还能不能回来呢！
平实的语言却饱含真情，很喜欢。
边城读后感
何处？有着温柔的河流，静静流淌，运着一艘悠久的渡船？何处？有着满目的翠竹，飒飒作响，伴着阵阵清凉的山风？何处？有着一座笔直的白塔，立于河边，顶着一片蔚蓝的天空？先前，我不曾寻之，也未曾知晓。直至《边城》一书，将一座乡土的湘西小镇，展现于我眼前。
这部小说，所叙述的是湘西小镇里一对祖孙住在河边的白塔下，以渡船为生，相依为命。后来船总顺顺的两个儿子与翠翠展开追求。最后，大儿子天保溺水而亡，二儿子傩送离乡出走；祖父因劳累而去世，剩下的，只有翠翠和她的黄狗。
这段故事，虽并不长，但却在字里行间透着浓浓的淳朴民风。一座白塔，一条小溪，一条渡船，翠翠便是在这样的环境里成长。没有汽车，没有高楼，亦无名利，有的只是错落的吊脚楼，茵茵的青苔，热情的相助。这，是湘西。这，构就了淳朴的翠翠，一只天然纯真的小兽。这只小兽不断成长，变得成熟、烂漫。
直至遇到傩送，天保溺水，傩送离乡，爷爷在雷鸣中去世。翠翠与自己的黄狗相依于塔下，翠翠哭过，难受过，亦悲痛过。但这只小兽并没有因此而怨天怨地，又或一蹶不振，也无迁怨他人。而是揣着一份悲伤，经受着种种打击，一如既往地守在白塔下，静静等待着傩送——那个“或许永远不回来，或许明天回来”的人。可，明明这只小兽可以接受船总顺顺的邀请，随他过更好的生活；明明这只小兽可以另寻他人，不再久久等候那个归期迷茫的人；明明这只小兽可以听从顺顺的话，放下渡船，离开白塔。但是，她等着，守着，不曾离开。对她来说，好的生活不如守在爷爷身边，另寻他人不如苦苦等待。这只小兽，就是如此，被坚强和淳朴滋养着。
或许，每个人心中都有一座边城。
拭尽尘灰，那里，淳朴满溢，坚强永存……。
边城读后感
合上《边城》，泪水在眼眶中打转。这是一首情歌，由悲哀奏出。
可以说，这只是一场简单的三角恋，傩送爱翠翠，天保爱翠翠，翠翠爱傩送。也可以说这一场现代版的爱情闹剧，以悲剧结尾。我认为这是一曲情歌，悲哀的情歌。一曲情歌动九天，来得悄无声息，去的轰轰烈烈，但这也凸显了人性的善良美好和心灵的澄澈纯净。
湘西小小的山城茶峒，鸟语花香，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的小白塔，一脉清流相伴随……和谐静谧。一脚踏三省，宛如桃花源。沈从文的语言是诗画般的语言，神游其中，怡然自得。
翠翠天真善良、温柔清纯，傩送细心、善良，傩送和翠翠很般配可他们有了互相倾诉相爱之情的机会都被浪费了。最后在那命运手中，两人被玩弄。
天保豪爽，敢爱敢恨，拿的起，放的下，在兄弟手足情和爱情之间苦苦挣扎，最后放弃爱情，选择了远离，选择了成全，成全傩送与翠翠。
老船夫心地善良，虽然他曾为孙女的婚事设下障碍，但这也不能怪他，女儿的遭遇让他“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，怕孙女重蹈覆辙。
顺顺虽是掌水码头，但他也是人，不是神，扼杀了翠翠与傩送之间的爱情，但他没有错。他是一个家长。
都是对的，所有人得没有错，可结局就是无法挽回的悲剧：天保离开人世了，熟识水性的他竟是被淹死的;老船夫也去了，在风雨交加的晚上，伴随着白塔的坍塌;傩送离开大山了，孤独地走出，不知如今漂泊在哪里;翠翠像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋的并等待着傩送的归来。
我有些迷惘了，既然所有人都是对的，那么这悲剧从何而来?
或许，这就是命吧。该来的阻挡不了，该去的挽留不住。在这翻手为云，覆手为雨的命运手中，我们不过是蝼蚁，可能有人想过反抗，那只是爱蹦的蝼蚁。命运只允许留下一曲悲哀婉转的情歌。悲剧，就是将有价值的东西毁坏。
掩上书，泪水已干涸，或许从某个角度来说，《边城》的魅力就是这曲由悲哀奏出的情歌吧!
边城读后感
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。
这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让咱们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让咱们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们非常多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活非常清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。
相比之下，咱们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一天，咱们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着咱们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要咱们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
《边城》读后感
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文写给妻子张兆和的情书。张兆和，据说就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年龄的人，不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
《边城》读后感
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。 是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水；人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启？或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧！
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好， 却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳？低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里？幸而作者的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。 这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨？甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利？难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择？爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽！
故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时光照料的孩子呢，等待在远方的，却是不能回头的沧桑！然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。请记住：等待和希望！
边城读后感
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个*官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气…俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。
笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。
原来来做媒的是为大老。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是二老。二老想做云雀，二老有诗人性格。翠翠喜欢二老不喜欢大老。
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
二老爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。
翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它…
翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是大老，大老却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。二老因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
边城读后感
我认为有一句话是说的极好的，“名著是什么？名著是大家都觉得应该读却没有读的书。”为什么不读呢？我想大抵是现在的人太浮躁了，沉不下心1去仔细读一本名著，所以他们会错过书中太多的桃花源。
我初读《边城》也是这番感受，只觉得故事太过恬淡如水，没有跌宕起伏的情节，没有震撼人心的设定，只有一座偏远小城里的一个小女孩、一位老人、一只黄狗和一方黎明百姓。
可当上过今天的两节语文课后，我对这本书好像有了新的理解，在老师的循循善诱下，我惊叹于从文先生在刻画翠翠爱情的细致入微，那是藏在字里行间中，藏在一位豆蔻年华的少女心间暗生的情愫，我感慨于这小小边城中百姓安居乐业，环境山清水秀，是与现代社会格格不入的桃花源。
正如从文先生所说“我要创作的是一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”这里没有官场里的尔虞我诈，没有京城里的纸醉金迷，没有都市里的污浊世风。这里的人即使八十岁了也会义无反顾地去救人，这里的百姓与官兵其乐融融，这里的爱情没有掺杂任何名与利的成分，一切恰如这边城山水，山清水秀，鸟语花香。
我想从文先生也一定是亲身经历过这些的。倘若不曾经历过，他又如何把这翠翠的爱情描绘的真实动人？倘若不曾经历过，他又怎会想到人与人相处会如此和谐，如此毫无防备？只是这一切都被藏在他过去所生活的湘西小镇，存在于记忆中，存在于虚无间。当他抬头看见这京城拥挤喧闹，人群熙攘，又会做何感想？这些感受大概在提笔落笔间汇聚在《边城》一书中，又做为养料哺育这淳朴民风永葆青春，令这边城小镇与世隔绝。
若我只是走马观花，浮光掠影地看完《边城》，也就不会有这么多感受。况且我读完的只是《边城》的节选，我所了解的只是冰山一角，九牛一毛，名著之所以叫名著，是因为它能跨越国界与肤色，超越时间与空间给人力量，让人醒悟。正如英国剧作家约翰逊评价莎士比亚“不属于一个时代，而属于所有世纪。”名著也不止属于一个时代，而属于所有世纪。我想《边城》是一定担的起名著二字的。
我们常在名著导读里，从别人的口述中，从电视剧里了解名著，事实上还是得我们自己来。只有当我自己认真地读完一本名著，那时候我们说《红楼梦》才不只贾史王薛，看岳阳楼不只“朝晖夕阴，气象万千，”游凤凰不只歌舞升平，灯红酒绿。
边城读后感
如水的平静，没有战争的那股硝烟。住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠平静地生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。这就是《边城》为我们所描绘的一幅宁静平和的山村生活画卷。
《边城》的描写细腻感人，从一个个细节讲述“美”和“爱”，而主人公翠翠就是美和爱的化身。翠翠、爷爷和黄狗的生活如此的安静和谐，让人们在品读时感受到一阵阵前所未有的温情。
边城是隔绝的，边城的人是纯真的，便也是这样的纯才使边城的人有了浓浓的爱和彻骨的痛，有了真正的爱憎与哀乐。也正是缘于纯真，这爱和痛才所以是暗涌着的，它们缺乏表达的出口。沈从文先生也必定有爱，更有品味爱的本领。"对于农民和士兵，怀有不可言说的温爱。"无疑这题记里的话成了《边城》表现的主旨。而我更相信是沈先生天生诗意的灵魂才真正赐予了他爱的能力。文革时的沈从文，被迫置笔，扮起了清道夫的角色，在给表叔的信中写的不是种种愤懑却只淡淡地说：这里的荷花真好，有空一起来赏。在逆境中发现美丽，找到所爱。我想，这正是《边城》之所以像饱含了浓浓感情的清茶的原因所在。
在作者笔下，啼声婉转的黄莺、繁密的虫声、美丽的黄昏、如银的月色……奇景如画，美不胜收。这些又都随着人物感情世界的波动而自然展开。或是以黄昏的温柔、美丽和平静，反衬翠翠爱情萌动的内心的躁动、落寞和薄薄的凄凉；或是以柔和的月光、溪面浮着的一层薄薄的白雾、虫的清音重奏，烘托翠翠对傩送情歌的热切期待，以及少女爱情的纯洁和朦胧。
也许在现实生活中，小说描绘的昔日的湘西生活画卷是那么美，尽管这一成为了过去，但那种生活状态是无数被现实的压力与无奈所困扰的人们所向往、所憧憬的，宁静而自然，淳朴而和谐。可是，在这种种自然和淳朴之中，翠翠他们所要忍受的却是生活的贫困穷苦，没有父母的孤独与失去恋人的怅然。她不能向他人倾诉自己的痛苦，但是幸运的是上苍赐予她了是一颗质朴纯洁的的心和勤劳善良的品质。逝者已逝，有希望有担当而没有恐惧，未来的路才能越走越远。