9.通过写读后感，读者可以将自己和书中的角色进行对比和思考。以下是小编为大家收集的读后感范文，供大家参考和借鉴。
《倾城之恋》读后感
前一个星期什么事基本都忙完了，舞蹈大赛也结束了，我们拿了个二等奖，挺高兴的！断断续续的、、终于有时间看更多的书了！而我又是助学金的受助人，“拿人钱财，替人消灾”，被分配到图书馆的光盘室工作，很开心！在那里基本都没什么事，所以可以一边工作一边看书。
张爱铃的书一直是我想看的。这本书写了两个小说，十六个散文。她的散文多取材于身边琐事，诸如时装雨伞，饮食男女，个人际遇，纷繁家事，都写得很有韵味独特。她这种近俗的态度，她对于人生的.关怀，使人油然生出返朴归真的亲切感。这或许是她的作品令万千读者倾倒的原因之一。
其中我印象深刻的句子有：“回忆这东西若是有气味，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁”，“时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花时间在时装店里”……今天天气很好，去到光盘室，一拉开窗帘，阳光就一股恼迎面扑来。美好的周末即将来临！
倾城之恋读后感
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着…流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
《倾城》读后感
从后面的发展可以看出葛薇龙确实很爱乔琪乔，甚至愿意为了她继续留在这个圈子里面，愿意为了她出卖自己的身体，她甚至说了，她是自愿的。
可是，事实真的是如此吗？或许乔琪乔仅仅只是她留在这个圈子里面的借口可以，表现得好像是为了爱一个人才如此的沦落，而其实是自己的本性如此。渴望着这种上流社会的生活，渴望被很多很多围着、注意、喜欢，她向往自己姑妈的生活，可是却又不想得到和她一样的坏名声，所以只能利用乔琪乔这个借口。
现实是肮脏、复杂、不可理喻的。
《第二炉香》从一件婚姻谈开去，一个不懂得“性”的女人结婚之夜弄出了笑话，把实施房事的丈夫当成了禽兽，并搞得人尽皆知。之后便是整个社会对这个丈夫的态度――冷漠、鄙视、愤怒、害怕等等之类的态度，误会不会被澄清，禽兽、色情狂的称呼像蜘蛛网一般黏在了他的身上，逃也逃不了，社会终于没有了他的容身之处，他只能选择死亡。
他是脆弱了，明明只要在坚持几天，逃避到远方，远离这个圈子，他就可以重新过生活，会有一种新的生活。然而他害怕了，留在他心里的伤永远也不会痊愈。
《第一炉香》、《第二炉香》都表达了一个人习惯了一种生活后，要去面对一种新的生活是做不到的，人的惯性总是会让人沉溺于生活的漩涡之中，你只能一点一点的沦落，直至死亡。人，面对着残酷的现实（社会），注定是悲剧的！
《茉莉香片》和《心经》描写的则是三段畸形的爱。《茉莉香片》里儿子爱上了母亲的情人，《心经》里女儿爱上了自己的父亲，而父亲却爱上了自己的同学，以前两者更为着重。两篇故事里的儿子和女儿都注定得不到幸福，他们身上注定着一种命运似的悲剧。而这有跟前两篇的人物是一样的，或者说，整本小说的每个故事里面的人物都是充满着悲剧色彩的，他们得不到解脱，只能任由命运摆弄。《金锁记》里的曹七巧的命运和她的儿女们更是体现得淋漓尽致。
相反的两种结果，给人留下遐想的空间，这要看读者的人生观了。悲者观之视为悲，乐者观之视为乐。
倾城之恋读后感
中华上下五千年，史书记载着沉默的年代，激情的年代，建设的年代，崩溃的年代，其中的每个人都有自己的已定的命运，只是来这世上演完自己的一出戏。多少英雄豪杰，帝王将相，倾国美人在演完自己那出戏后完美谢幕，随江水东去，再不回头。
一座城，整个香港的陷落成全了一个叫做白流苏的女人。她不是个爱落泪的人。可是，蚊香、孤单、颤动的月光，与她的跳动的心，会和在一处，让她一次又一次不知不觉的把泪逼出来。离婚回到娘家是另一个身份，不同于未出阁的小姐受万千爱戴，她是人人可以践踏的污泥。美丽年轻的女人不会甘心任人欺负，她要报复，即使她失去所有至少她还有美貌和不甘。她对妹妹的相亲对象范柳原示好，对这个爱玩的放荡不羁贵公子用的不是娇媚讨好的低俗招数，是忽远忽近间隐隐散发的女性魅力的本能。在范柳原成功被她吸引后，接着她奋力一搏，跟徐太太来到香港。所有人都知道这是去做范柳原的情妇了，但每个人都带了上流社会的面具，维持那可怜的高贵和吃人的礼数，自欺欺人地“卖掉”她。甚至在白流苏第一次从香港回来后，那些骨肉之亲还感觉到赔了夫人又折兵，打下牙和着血往肚里咽的委屈，以至于范柳原让白流苏再次去香港时，一家人可以说是感觉占了大便宜急急忙忙送白流苏再次去香港。在香港，他心底虽然喜欢白流苏，但他不肯直认，装作漫不经心，他的似问非问，她的似答非答，将两人的关系保持在一个若即若离的状态。直到香港的沦陷，他不必再为外在的一切斤斤计较，把真心全盘交出，然后，她胜利了。
白流苏嫁给范柳原，意味着白流苏成为法律上的范太太，意味白流苏是一笔巨额财产的第一顺位继承人，意味着她给那些曾经在她困难时对她冷嘲热讽的人一个大大的嘴巴子。对于社会来说，离婚的女人“圆满的收场”最好也莫过于此了吧。可是“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”
范柳原说过“中国女人呢，光是坐着，连发胖都不肯发胖——因为发胖至少还需要一点精力。懒倒也有懒得好处！”白流苏是个典型的中国女人了，她有蚊香、孤单、颤动的月光和她跳动的心就够了。
毕竟，回忆往事，早已无法言说；处身现实，却是满目疮痍。
倾城之恋读后感
爱是洒向花儿的清水和阳光，甘甜温暖，滋润它茁壮成长。爱是母亲一句轻声的问候，是对孩子的一次轻柔抚摸，激励温暖了孩子的心头。但爱又是无节制地对花儿的修剪，翻土，松根，让还未绽放的花蕾早早凋零。爱又是任孩子为所欲为，满足其一切要求的放任，让孩子长久依赖于他人，无法走向社会与未来。
爱可以温暖一切，感染一切。但过度的爱便成了溺爱，成了毁灭，它可以淹没一个人的前程，断送一个人的命运。因此我要说：莫让溺爱之水横流。
商纣王爱他的美姬，爱得将臣子的心挖出来以博她一笑，爱得辜负百姓，无所作为。纣王将所有的爱倾注于她的身上，将朝政、家国、百姓、良臣忠言统统抛诸脑后。爱终于无法承受，溺爱的洪水泛滥了，咆哮着奔向纣王安睡的寝宫，冲向外面早已冷却的世界，将纣王连同他的美梦一同吞噬，使一个朝代早早退出历史舞台。殊不知，这一切都因纣王无节制的爱而起。爱一旦超越界限，便如滔天巨浪般瞬间淹没一切。
赵太后爱长安君，这爱众所周知，“尊长安君之位，而封之以膏腴之地，多予之重器”，还舍不得长安君到齐国做人质。而触龙却说：“老臣窃以为媪之爱燕后，贤于长安君。”没错，将燕后远嫁他乡，并为她祈祷，不希望她回来，这是使“子孙相继为王”的长久打算。爱长安君，尊其位、封其地、厚其物，却没有考虑“一旦山陵崩，长安君何以自托于赵？”过分的爱，定会贻害长安君，使其无法立足于赵。而赵太后最终也明白了这一点，质长安君于齐，最终赢得众人的信任与佩服。
邹忌对他的国君很忠诚，这也是一种爱。然而邹忌却没有让溺爱之水横流。他以敏锐的眼光，以巧妙的进谏，讽喻齐王察纳雅言、扬长避短以赢得万民拥戴，终使齐国富国强兵，称雄于天下。
爱是钟表里的那一根发条，轻轻地拧几下，便足以让指针继续走下去，爱得越深，拧得越紧，只会使发条崩断，适得其反。因此，爱需要控制，适当的爱才会让花儿更茁壮、天空更蔚蓝，才会让快乐的笑声回荡于耳边。
溺爱只能葬送人之所爱，朋友，请您切记，切莫让溺爱之水横流。
倾城之恋读后感
自从结识了张爱玲，便体味到了什么才是真正"苍凉"。苍凉，是深埋在骨子里一根刺，你不动它，相安无事，你一触它，便锥心刺骨。现在人少有体味到苍凉了，因为它太沉、太重，伤身，亦伤神，现代人极少有去做这种于己无利事了，因而，我们丢失它已经很久了，偶尔拾起，也不过是匆匆一瞥，随即丢下罢了。所以说，张爱玲去了，它所代表那种苍凉感也便跟着不见了。呜呼！悲哉！
有些文字，让人一看便想落泪。不是因为故事感人，也不是因为人物悲催，就是一种说不清也道不明情愫，它将你慢慢带进书里，走进它故事里，然后你感情便被套牢了，抽不开身，渐渐沉沦，情动处，便会忽一下子，泪流满面。这种文字，就像是一种毒药，慢慢侵进你身体里，你明知道，却无法抗拒。张爱玲便是写出这样文字人，你读她书，就是在饮最毒鹤顶红，就算是死，也死凄美，死得足以让人一生铭记！你看，那白鹤顶冠多美啊，我情愿沉醉在那样绝美中！
爱玲在《倾城之恋》中说过：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”女人是很少有能抵挡住这种说颇有技巧情话，近乎赤裸，却又让人感觉不到低俗。流苏一直保持矜持在范柳原说出这句话时候也近乎崩塌了，这话很好听，谁说不是呢？试探？防备？怀疑？在那一刻，也该都放下了吧！只是两个人，两个恋人，在说这小情话，中间没有隔着战争炮火，不用顾忌家世背景，卸下一切，除了对你爱。
倾城之恋，有时竟不如一顿粗茶淡饭，粗茶尚能解渴，淡饭尚可果腹，而倾城爱恋呢？它就像是一场盛世烟火，绚丽夺目，却终不能长久。记得曾经问过一个朋友他为什么迟迟不肯恋爱，他反问一句：“恋爱能当饭吃吗？”我愣在当场，想要反驳一句，却终究转身离去。我能说些什么呢？难道要我告诉他：恋爱虽不能当饭吃，却可以填补空虚，温暖人心吗？呵呵，多么苍白无力啊！
朋友啊，缘分到了，就去爱吧，哪怕在爱情跟前会变卑微，或许，你会如爱玲说那样，在尘埃里开出一朵花来呢！
倾城之恋读后感,倾城之恋读后感,倾城之恋读后感
“香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她，一个大都市颠覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革......”
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
《倾城》读后感
读三毛的《倾城》，第一遍不太能懂。再读，有一点懂了，是写两个一面之缘的人相爱了。第三遍读时，我像是跟随着三毛一同经历苦读的艰辛，一道感受经济拮据带来的窘迫，最后又和她一起沉入深井似的眼睛里。三遍读下来，我才真正喜欢上了这篇《倾城》。
“爱，是一种无需解说的契合。
爱，是性灵堤防的总溃决。
爱，也是孤寂深处唯一可以爆发的火山。”这是一位前辈读《倾城》写下的三句话，我很喜欢，也有同感。
西柏林的苦读，“几乎没有一点快乐，没有一点点物质享受，也没有一点时间去过一个年轻女孩该过的日子”。过度的透支和努力却并没有得到德国男友的爱怜，约会变成了一同读书。还不是每天都可以“一同读书”的，要等男友在窗口以台灯为信号。“那种张望又张望的夜里，埋头苦读”，那种“除了凄苦孤单之外，还加上了学业无继，经济拮据的压力”终于让三毛“大哭特哭了一场”。随后逃课了，随后将书埋进雪堆里了，最后是连死也没什么大不了的了。
喜欢这一句“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”这个春花般的女孩让柏林关卡的一位东德军官为之倾倒。他很快就为她解决了面临的困难，还留下一张照片“放入贴心内袋”。他用英文慢慢地说了一句：“你真美!”这三字却“说成了他和我的秘密还有终生的暗号”。一切不言而喻的感情那么短暂，那么灿烂，那么苦，那么甜，用一句“反正不想活了，不想活了”让人自由联想。
“他，很深的眼睛，不知为什么那么深，叫人一下子有落水的无力和悲伤。”
“我看不见，我看不见一辆又一辆飞驰而过的车厢，我只看见那口井，那口深井的里面，闪烁的是天空所没有见过的一种恒星。”
“那双眼睛里面，是一种不能解也不能说不知前生是什么关系的一个谜和痛。直到火车转了弯，那份疼和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。”
无论三毛把这位东德的军官写得如何的英俊传神，无论这种突然来到的感情流露地多么含蕴、温柔、细致、深刻……如果没有西柏林苦读的孤寂和重压，爱情不会来到……这个没有名字的人，这个只在某一天中见了两面的人却在三毛的笔下扣动了人的心弦。
《倾城之恋》读后感
《倾城之恋》是由张爱玲所著的爱情小说，也是她作品中较为脍炙人口的短篇小说之一。
本书是一个动听而又近人情的故事。倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的白流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。是一篇探讨爱情、婚姻和人性在战乱及其前后，怎样生存和挣扎的作品。
张爱玲，中国现代作家，本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。
旧式大家庭是张爱玲本人最熟悉的场景。“深爱只是为了谋生”这种冷酷的婚恋观，跟她的父母婚姻阴影有关。幼年的父母离异、家族的败落都给她的心灵造成极大的创伤。她从父母亲族身上，看到了更多旧式婚姻的苍凉。作品中的女性几乎很少是追求自身价值的强者，他们找不到自我的存在，也极少拥有过纯真浪漫的爱情。她们的爱情婚姻纯粹是谋生手段，是求生的筹码。
因此可以说，在《倾城之恋》中，张爱玲虽然以白流苏得到婚姻这样圆满的结局作为收笔，但丝毫没有削弱小说的悲剧性，反而让人感到更加浓重。有读者评价说，我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐，而是民谣流派，可以不断流传下去的。
倾城之恋读后感
时隔七年再读张爱玲的《倾城之恋》，果然别有滋味在心头。
以三十多岁的女人心态，才能感受到白流苏丝丝入扣的暗战。在爱情的道场里，男女双方谁都不可走错一步，否则，不仅自己万劫不复，还葬送了爱情的机缘。
今日再读《倾城》，才看清白流苏那静宛下的躁动，自持下的不安。原来女子要想得到一分属于自己的爱情，是要花费巨大的心思和念想，运用多少纯真和狡黠，展现无与伦比的美丽与自信，彰显足够的耐力与自持。不，这些还不能够!还要冒着交付一颗饱含深切爱意的心却终将被戏弄的巨大风险。
成年后的爱情是多么的艰辛啊，难怪长大了都对爱情退避三舍。如果可以不要爱情，还是不要的好吧，相对于人生其他必需品，爱情着实过于奢侈。付出与收入不成比例，投资风险未知，不符合大众的心理预期，不到情不自已，不去追求。
“白流苏心里想着：你的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。”
经历过的女人，看男人才会如此透彻;看爱情不再心存幻想，而是用心经营和获取。而女孩子不是这样，她们总是自恃年轻貌美，骄纵索取。男人们对她们也是娇惯不已，因为知道不会被她们俘获，沦陷。
“她累的很，取悦于柳原是太吃力的事，他脾气向来古怪;对于她，因为是动了真情，他更古怪了”。
沉溺爱情的男女，都是有病的，患得患失。全心去爱总担心受伤;有所保留，又与真情相违。爱情不是自来水，拧拧水龙头，可以随意控制流量。爱情是洪水猛兽，不来则已，一来就把整个自己扑倒，湮没了。我们就是爱情的溺水者，挣扎着，抗拒着，却又不可抵抗的沉沦其中，一不小心万劫不复。
《诗经》上有首诗“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”。
说这话的，不是人之将死，就是存心欺骗的。
生死与离别，都是大事，不由得我们支配。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。”好像我们自己做得了主似!
爱情不是消失在长久的朝夕相处中。大多是死在刚开始的怀疑、试探、考验、不信任中。一旦彼此看得透彻透亮，仅仅一刹那的彻底谅解，也能够彼此在一起和谐生活十年八年。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子”如果没有兵荒马乱的时代，没有炮火横飞的战火，他们不知道要多久才能真正放下心里的藩篱，轻易且珍惜的接纳对方。只有面对灾难时，我们才会倍感爱情的难能可贵。平日的岁月，我们大多会觉得它暗藏阴谋甚至杀机。
倾城，方得成就一桩爱情。能肩并肩相对，就不要咫尺天涯;能深情相拥，就不互相埋怨。
倾城之恋读后感
《倾城之恋》是一部很经典的小说，让每位读者读完后都会受到很大的震撼。下面本站小编为大家带来倾城之恋读后感范文，希望对你有所帮助!
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”他们不过是两个有心理障碍的可怜人罢了。不敢再剖开心胸去爱，即便是爱了，还得步步为营，玩心理战术，玩文字游戏。柳原被父母不正常的家庭压制得不失去了组织家庭的信心，看不到家庭的吸引力和依赖性，也就失去了责任心。他在家庭之外。白流苏是在家庭之中给观众演他们是如何对家庭失去信心，如何对家庭产生厌恶感。厌家实际上是厌世，对那样的社会厌倦到底。
人生是舞台，个人逃不脱要扮演其中的某个角色。张爱玲却在这人生舞台上远远眺望着，她不是导演，却如同解说，用笔娓娓动听地为我们介绍过去的一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色，确切地说，亦或是审美。比如，她注重介绍的是女性的角色。介绍了带有“原罪意识”的女性们是如何因袭了生理、心理的历史陈迹，一代又一代在“原罪意识”中挣扎，堕落，沾沾自喜和陈陈相袭。她是在现代的屏幕上活现了—群女奴的群像。于是张爰玲便远远有别于同时代的众多女作家，她是—个不进入角色而在台下做解说的观众。固然，观众也是一个角色，这是我们将要从她的“传奇”生涯里辨认的，但当时的张爱玲女士，以这种生态观彼时的众生，无疑将是清醒而又冷静，因而也能真实富有历史感地为我们解读了一幕幕人生悲喜剧。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
之前看亦舒的书比较多，后来听人说张爱玲的书很好，尤其是《倾城之恋》与《金锁记》这两本书是女人最该看的书。只是她的书大多都是以悲局收场，也听过张爱玲的一些事，我总以为她的书都是以悲局收场跟她自己的遭遇有关。
今天看完了《倾城之恋》，这应该是张爱玲的书里面为数不多的一本不是以悲局收场的吧!!!看完这本书，我才真正知道《倾城之恋》是什么意思，就我理解的意思是：“白流苏与范柳原的恋情是以整个城市的炸毁所换来的。”嘿，这只是我自己所看到的表面的，有点肤浅，但没办法，我也不过就是一肤浅的人，悟出来的道理又能高深到哪里去呢，是吧!哈!我很喜欢书里面的文字，如果要我说出好在哪里我又说不出来，就是觉得好、觉得喜欢。。书里面有几句话是这样说的，柳原说：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴，”白流苏说：“炸死了你，我的故事该完了，炸死了我，你的故事还长着呢!!”我很喜欢这两句话。
书里面最看不惯的就是流苏哥哥嫂嫂对流苏的态度，有点可恨，不过也有点同情他们。
一直以来都很喜欢看小说，不过比较喜欢看言情小说，我喜欢跟着笔者去经历主任给的那些爱恨情仇，体验他们的喜怒哀乐。看到主人公快乐，我会比他们更快乐，看到他们难过，我会比他们更难过。沉浸在那些美丽的爱情故事里，自己也会变得很快乐。
初看《倾城之恋》是初二的时候，那个时候刚刚开始迷小说。那个时候看《倾城之恋》什么都不是很懂，就只是看故事，只知道女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。之后随着年龄增长，慢慢的懂得了很多，后来了又看了几遍这本书，也渐渐的看到了一些其他方面的东西。
关于这篇文章有几个部份我先讲一下：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式。像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就可以看出来它是一种很守旧、很旧日的。跟当时的中国其实是很像的!另外，张爱玲在描写男女感情是很含蓄美感的，和现在的文学所描写的是差异很大的，例如像在描写范柳原的动心时。从三奶奶讲的话可以看的出来：三奶奶叹了口气道：“跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次!”从这句话可以看出说范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟你跳了一次舞还会想跟你跳第二次第三次，就表示我对你其实是有感觉的。这种写法多么的含蓄，一个“爱”字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却可以描写出人心中感情最细腻的部份，真的是很令人佩服!
倾城之恋读后感
不知从什么时候起，迷上了张爱玲的作品，尤其是她的《倾城之恋》。
记得初读时，略过字里行间的一篇篇小故事，感觉似乎有点晦涩难懂，感叹最终的凄美爱情。再读本书时，我已迈入大学大门，我仿佛从书中看到了张爱玲的影子；该书所讲述的其实恰是它情感世界的缩影，反射着她自身的爱情观。"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"这是张爱玲在《倾城之恋》里反复吟咏的一句话，它不仅仅表达了张爱玲最高的感情理想，也是所有女生对感情的最高憧憬。的确，所有的女人最终都希望和自己的爱人踏进婚姻殿堂，幸福生活，白头偕老；正因为只有婚姻能代表这个男生是真的爱自己，它是男生对一个女生最高的承诺。
看似最终经历战争，最终他们在一起了，可以说白苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男生，一段婚姻，但毕竟是偶然的；然而，该小说看似成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象掩盖了真正的悲凉与凄惨。正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得会有这么圆满的收场”。
故事中，张爱玲在原本苍凉的基调上又刻画了一位悲惨的女性，基于对“过渡阶段新时代女性”生存状况的不满，基于对文化败落命运的思虑，把笔下的每一位女性都推向了绝望的端头，命运使得她们无法挣扎，不得不低头，看似自愿其实无可奈何的往下跳！
有人说，《倾城之恋》就是张爱玲自身爱情观的缩影。有人曾说张爱玲笔下的爱情都充满着算计；所谓的倾城之恋，无非是两个人各自的谋生过程，在这期间，充斥着满满的算计和心机与及博弈，最终，白流苏得到了想要的婚姻，范柳原得到了向往的自由；他们间的点滴，看似就是一场交易，婚姻与自由之中，两者都没有爱情。
然而，我想这何尝又不是张爱玲其自己的爱情缩影，大概她可能极度缺乏安全感，想要在通过这些来获取些许安全感，以此宽慰自己。
《倾城之恋》读后感
子的做派，唐一元婚后依然游手好闲、拈花惹草，白流苏奔波于两家的同时，还要应对丈夫的风流新闻，心力交瘁。
经历夫妻冷战、一元纳妾、腹的孩也意外流产、协议回娘家、家人算计、自杀、离婚等等，流苏深感寒心。
偶遇印尼富商范天和的私生子范柳原，白流苏的种。种表现令范柳原莫名心动。对白流苏念念不忘，于是俩人间演绎了一段刻骨铭心的爱情。
倾城之恋读后感
第一遍看倾城之恋时，觉得这是一个充溢着淡淡哀伤的爱情故事，受尽委屈和压迫的美丽女子最后被浪漫的男子解救。一段难以言喻的浪漫故事还配上了一个完满的结尾。可是，当一遍又一遍的翻看这个故事，才懂得这个故事的凄凉，有关爱情的不过是一小段文字。
对于流苏来讲，两次赴香港一次是赌局，她输了；另一次与其说流苏被柳原的风仪与魅力折服了，不如说家庭的压力像一把刀顶着流苏不得不往前走。对此柳原怎么会不知道呢，张爱玲把整个文章的睿智都给了他。所以柳原说：“你不爱我，你有什么办法？你做的了主么？”柳原说：“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有时间恋爱？”柳原爱流苏，但是他更加深刻的懂得流苏不爱他，流苏说：“这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！”不，柳原想要的不过这喧嚣世界里的一份真心，这喧闹世界的温暖而不是冷冰冰的金钱。所以，柳原才会在流苏说，人家跟我耍心眼儿，我不跟人家耍心眼儿，人家还拿我当傻子呢，准得找欺辱！在这个时候有点黯淡，在这个时候笑自己，才会声音又哑又涩。
张爱玲说：“这个城市的倾覆成全了她。”但是我想说：“这个城市的倾覆也成全了他。”战争轰碎了所有的房产、金钱、未来，所有天长地久的一切。流苏听不到四嫂尖刻的声音，看不到母亲麻木的表情，听不到家里荒谬的劝说，感觉不到家人疯狂的侮辱。战争的声音太大了，一切的喧嚣都被掩盖了，只有生命的号角久久盘旋。此时，爱情的温暖成为了唯一，一切就像突然停止般的安静了，点点温暖停在心边。流苏，这时的流苏终于只是她自己，终于复苏了爱情。
我想，张爱玲是爱三的吧！她用“三”串成他们爱情的起末。那间流苏在香港住的房，见证了这一倾城之恋的开端。流苏第一次住这间房时，他们之间隔着半个月亮。一枝紫藤挡住了柳原看月亮的眼睛；几分欺压，几分不甘，几分无奈，用满分的现实，挡住了爱情的步伐。第二次，流苏成了柳原情妇，但是身体的亲近没有拉近心灵的距离。第三次的避难，却使他们合二为一，仿佛是一个人的两个身体，弹雨中，她只有他，他也只有她。这个房间成了他们爱情真正的开端。
那堵让柳原忍不住天荒地老的墙，第一次出现时，流苏和柳原站在墙下，却隔天荒地老远了又远？？爱情像不成腔的曲调。第二次，它甚至没有“露脸”，只不过流苏道了一句：“那堵墙？？”但这时，战争砸毁了一切外在，他们用最真实的自己去感知对方，连说话都多余了。第三次，尽管流苏只是坐在床边，心里默默的想着那堵墙，但是一切深入到了灵魂深处，这个时候他们彼此成了透明，哪怕仅仅一刹那的彻底的谅解，就够了。爱情的温暖达到了最高。
《倾城之恋》读后感
“柳原，你说，是香港的沦陷成全了我们，还是我们成全了自己？”
难得的宁静夜晚，月的明媚光晕里，流苏还是依旧由那件烟灰色旗袍衬着，指尖轻触围墙，若无其事地笑着。范柳原抬头，便觉得醉了。
流苏总是这样的大气、清丽、尖锐而又执着，当幸福来到她身边扎营落户时，还攥着对于爱情的论证轻轻质疑。我在合上《倾城之恋》的那瞬，脑里还停留着先前经典的一幕，耳边仿佛有咿咿呀呀的胡琴夹杂着吴侬软语，留下满心的甜蜜与凄决。
翻开《倾城之恋》，上海弄堂里的聒噪，黄包车夫的忙碌身影，百乐门纨绔子弟的灯红酒绿，未出阁小姐那葱白双手绣出的鸳鸯，都跃然眼前。我看见白家的流苏，穿过幽深而阴暗的弄堂，呼啦一下明亮的天光晃得眼睛眯成了缝，也不知道是路对面哪个愚贩惹得她乐了，拢了拢披肩，神情淡漠地离开。
怎么爱上流苏这个女子的，真的是件奇妙的事。
这样清新又守旧的女子，有一点不真实，但不是最美丽，总有淡淡的温和感，推开我们一定距离，仿佛一切很美好，一切却又冷漠，眼里透着骄矜。因此流苏的个性，必须是我爱上她的重要理由。她总是给人一种想要靠近却又很难走近的感觉，或许是处在复杂社会里的家庭变故造就了如此的疏离感，既没法让她身居闺阁，又不能忍受随她猎奇窗外的世界，这样矛盾的成长环境，没来由地产生防备，恐怕她每天心里都在博弈上千百回。这样亦远亦近的小资情韵，说实话，是我苦追而未果的，前一秒的接触柔和大气，后一秒的回味傲然辛香。
倾城之恋读后感
《倾城之恋》给人的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。
——傅雷。
时间从指缝流过，诉说前人的硝烟战火，回首处却是一片心慌失措。
小时的自己，爱看《红楼梦》，常常喜欢上那个明亮、泼辣而又现实的王熙凤。
时光是漏下的沙，恍惚之间，心境已全然不同。
我犹记得在很多个夜阑人静的时刻，昏黄的灯光下，浓浓的奶香中，走进《倾城这恋》，走进旧上海，解读人心，最后抱着那本书安恬地入睡。很多次，都在梦中看到一个缥缈的身影，纤细的手指，窈窕的身材，绰约的丰姿，一袭旗袍，倾倒众生。我无法看到她动人的面容，但能够感觉出，好就是流苏。
醒来后，我就不自觉回味她的身影，回想着流苏与柳原的倾城之恋。一个是大家闺秀，一个是归国游子，他们有着不同的骄傲，对爱情也有着不同的理解。一个圆滑老练，一个工于心计；一个想要拥有平静安定的家庭，一个只想求得风花雪月的浪漫。两人恰似命中注定地相遇，周旋着，而又深爱着对方，碰撞出爱的火花，无可救药地缔造了一段倾城的神话。
宝络天真无真善良，不矫揉造作，一双大眼睛水汪汪的灵动而又可爱；流苏的那些嫂嫂们。
《倾城之恋》读后感
最初，知道这本书，是因为当时正流行张爱玲的小说，已达到人手一册的地步。我也是随潮流买拉一本。看过之后，深深的被她刻画人物内心世界的细腻文笔所震撼，也为她能把小市民的行为，心态，生动刻画，而钦佩。后来陆续地买拉很多她写的其它书。也看拉关于她为人的介绍，也大致对她有些认识。
她的作品与她一生的遭遇是分不开的，有当时时代背景，也有个人的原因。我不想过多评判什么。但也正因为这样，才会造就张爱铃，写出那些生动作品。
就象酒越陈越香，她的文章现在读来也另有一番体会。怪不得张爱玲的书迷年龄跨度之大，是别的作家望尘莫及的。
前不久，央视也放映拉这部同名电视剧，但，我觉得改动太多。反而，失去拉原来味道。要是张爱玲还在世，会不会气的哭一场呢。
倾城之恋读后感
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
小说写于一九四三年，是一个动乱的年代，也因如此，平淡，爱情更显奢侈。正如作者在文中写道：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。在这个兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”那当然也容得下白流苏和范柳原这对平凡的夫妻。
文章开头便介绍白公馆，它给人的印象是落后地区，没有生气的，“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”
女主人公将从这里狼狈地出场。白流苏是个已离婚七、八年的女人，当时也该有二十八、九岁了(根据后来徐太太要为她介绍对象时透露)离婚后一直在娘家住着，受尽了兄嫂的冷嘲热讽，钱财早已被骗光了。及至有人报信说前夫死了，她兄嫂不顾亲情对她下了逐客令，一副虚伪算计的面孔说什么“就是拨你看守祠堂，也够不死你母子。”毫不考虑自己妹妹的终身幸福。
白流苏此刻对这个无情的家庭充满了憎恶，可是无能为力，而一次阴差阳错的相亲让白流苏与范柳原结识了。
范柳原，三十三岁，“他不把女人看成他脚下的泥”，也许是因为厌倦了风月场的浮华，终于想要找个真正的女朋友了。
徐太太牵线，有意将白公馆的七丫头宝络介绍给范柳原，宝络只是一个道具，尽管她戴上了珍珠耳坠子，翠玉，手镯，绿宝戒指，穿得花团锦簇，可是反倒是会跳舞的白流苏勾起了范柳原的注意。
于是，两人便开始了漫长的猜疑，试探，斗智，最终结合到一起的一系列的过程。
何尝不是呢?从他们第一次见面后，双方的猜疑就一直存在着。
白流苏，心里想，“范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信”，白流苏是个无依无靠的人，前夫有许多对不起她的地方。金钱被亲戚骗走，在那个沉闷的家庭里呆了这些年，心也冷了。
而范柳原明明在意白流苏费尽心思安排徐太太带她来香港却有时装作漠不在乎。
白流苏决定为她的命运做一次努力了，那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。“如果赌赢了，她可心得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口恶气。”这时，接近范柳原只是为了改变她的命运。
在香港呆的那段日子应该是他们一生中最快乐的时光吧。
因为，在这里，没有家庭的压力，少了世事的纷扰和流言蜚语，“他每天伴着她到处跑，什么都玩到了，电影、广东戏、赌场、格罗士打饭店、思豪酒店、青鸟咖啡店、印度绸缎庄、九龙的四川菜……晚上，他们常出去散步，直至夜深。”范柳原说和她在一起的时候就喜欢做各种的傻事，心里是甜蜜的，说这话的时候，他们好像真的恋爱起来了。
白流苏一直犹疑着，范柳原也是，他是真心喜欢白流苏的，当他说：
“是的，都怪我。我装惯了假，也是因为人人都对我装假，只有对你说过句把真话，你听不出来……”
“是的，都怪我。可是我的确为你费了不少心机。在上海的第一次遇见你，我想，离开了你家里的那些人，你也许会自然点……”
这时的范柳原是柔情的，他对白流苏有真心，一心对她特别，想要呵护她的。而白流苏更多地只是为了摆脱家庭，她希求的只是一种安稳和踏实吧。
开仗了，更使白流苏和范柳原走进了。“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
患难中，两人相互扶持，心灵相互慰藉。
他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。
“柳原现在从来不跟她闹着玩了，她把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”也许他对她有过一点真心，可是却永远地停留在那一特定的时期，他厌倦浮华，渴望平淡，之后又恐怖平淡，回归喧嚣，而她，也只不过从一座黑暗的城迁到另一座荒芜的城，终是不得自由，有了婚姻也没能抓住一个男人的心，唯有这迁城的过程中有一二处风景让她记念一辈子吧。
张爱玲的语句，总是充满悲凉的，一如世界在她的眼里，只不过是一个“苍凉的手势”。
“你年轻么?不要紧，过两年就老了。”
“你就是剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘，离不了人!”
张爱玲是高傲的，她的笔毫不留情，写家庭的黑暗，世人的虚伪，所谓爱情自私的本质，对女的奴隶性思想的提示也毫不留情。
“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人们就这么贱”
还有一句”况且，所有的女人都是同行。“。
也许她的文章在不知不觉中为女的奴隶性改选中起了一些作用。
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
倾城之恋读后感
留人间多少爱，迎浮世千重变，与有情人做快乐事，别问是缘是劫。
——题记。
她是一个自私的女人，他也不过是一个自私的男子，白流苏，范柳原。只为生存的本能，只为本能的趋利避害，物质的、情感的，这是天性！
柳原对流苏说，有些话不只要背着你说还要背着自己说，自己听着都觉得怪难为情的，譬如说我爱你，我一辈子都爱你！这是他们第二次见面。我爱你，说地这般容易，爱是如此的轻易，廉价，我冷笑。他就是那么，玩世不恭，放任。他真的就那么无所谓吗？也许哪天就不爱了，可他不管，有什么办法，他自己也无法，他是多么的轻狂啊，也许他根本就习惯了这种不正经。
白流苏，一个离异的女人，兄弟姐妹眼中的累赘，在那个家里她不过是一只寄生虫，令人生厌的！只要还有一丝希望她就该紧紧抓住，不是么？她也的确如此做了，不管她是否喜欢他，她都要努力嫁给他，她不想再沦陷在整日的冷嘲热讽中，而且范柳原可以给她绝对的优质生活。
毕竟，她虽已不是花季少女，却依然美丽、惹人，她还有被爱的资本。对，只是被爱，一个没有能力去爱的人妄想什么爱人，妄想什么真正的爱情呢？似乎一张美丽的容颜是一场爱情必不可少的前奏，同样是筹码！如若她天生一张丑陋的脸，柳原还会在第一次见面就注意到她吗？更别说喜欢别说爱了，就好像东施永远不会被一见钟情。即便她有一颗善良真纯的心灵，即便她的灵魂纯洁到透明，看来爱情还是需要一点看似庸俗的基础，比如美丽的容颜，比如金钱。至少他们是，却也无可厚非。
无疑，一开始，她成功了。
在初次见面的舞场，她毫不顾忌的与范柳原跳舞，诗礼之家又如何，大家闺秀又怎样，至少这让她觉得自己是存在的，重复的日子即使过一万年，一亿年，也不过是一天。骂吧，不管多么难听刺耳，不在乎了，早已习惯，搅了妹妹的事又如何？何况这也只是他们刻薄她的借口，她无心。闲言碎语夹着挤兑厌恶毫不意外地砸向她，仍旧，狠狠地。冰凉的心丝丝颤抖，后归于平静。而范柳原开始注意她了，她该冷笑，笑范柳原抑或是…新生活似乎就要开始了，虽然范柳原的话那样潦草轻浮，没关系，她只需要一份不错的生活，属于自己的生活，她只要他娶她。
世情薄，人心恶，真真冷到骨头里了，即便兄弟姐妹之间，父母子女之间，也只剩下了自私。自私，嫉妒，彼此伤害，本能的自我保护，然后更大的自私着，直等着那份本该是世间最温暖的爱被彻底瓦解。
舞场中自由欢快的舞步彻底撕毁了这份本就不多的家庭温暖，或者只能称之为血缘关系吧。亲情于流苏已然是一种悲剧，近乎荒诞，她已彻底的无望，可悲的是这同时也是现实。不仅流苏的亲情，有些时候，有些感情，突然就幻化为殇，在还来不及作出反应的时间里，悄然消散，化于云端水烟中，只留下一个略带嘲笑的影子，你甚至会怀疑它是否真的存在过。
流苏就只剩自己了。
她要努力追求自己的幸福了，这幸福于她而言不过是摆脱那窘迫的不幸罢了。当徐太太邀她一同去香港时她答应了，没有犹豫，她料到该是柳原要她去。事实也的确如此，她真聪明！
在香港的一个多月，柳原带着她几乎玩遍了整个香港，他们一起去海边，一起去都市，把足迹留在了惬意的风中，也留在了那象征着繁华的都市喧嚣里。几乎是形影不离的夫妻了！在饭店，当乡音萦耳的时候，她该听到其中夹杂着的爱。柳原爱他，我想一开始就是吧。尽管如此，我还是如此厌恶他的轻薄，厌恶他像喝白开水一样的说我爱你。于他来说也实在不公，受过伤害的人对感情总是敏感惧怕的，不想开始不想认真，不敢轻易付出自己的全部，只能用戏谑的语气，在半真半假中试探，用放任来掩饰，在自我保护中煎熬别人也煎熬自己。
正是你侬我侬，柳原与流苏却突然闹了矛盾，这似乎是所有故事发展的必然规律。
就在流苏打算回上海的前一个晚上，电话突然响起：我爱你，柳原说，挂掉；再响起：我还没问你是不是爱我？流苏：你该知道我为什么来香港。“我知道，可我就是不肯相信，你不爱我，流苏。”“怎见得我不？”“诗经上说，死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，在我看来这是最悲哀的一首诗，比起外界的力量我们是多么小，多么小，可我们偏要说一生一世不分离，我们哪里就能做的了主呢”“你就直接说不结婚不就完了？还得绕个大弯子，什么做不了主？”“你不爱我，你有什么办法，你能做的了主吗？”“你若真爱我，还顾得了这些？”“我没那么糊涂，我犯不着花钱去一个对自己毫无感情的人管着我，那样太不公平，对你也是，当然，也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期卖淫。”流苏不等他说完便狠狠地挂掉电话，电话不断响起，流苏不想去接，又顾忌吵到别人，只好拿起听筒撂在床单上，听筒里传来柳原的声音，淡淡地，“你那边能看得见月亮吗？”流苏却忽然哽咽起来，委屈。
她需要依赖，她爱柳原的爱，也不得不为自己找寻一个经济保障，这是她的无奈也是她作为女人的悲哀。可她也确确实实的'爱着柳原，她有什么奈何，关于柳原，她知道，他爱她，可他不要半点责任与他相干，他要自己主动投怀送抱，即便将来被抛弃，自己也绝怨不得柳原。流苏打定主意回上海，即便她爱柳原也不要这么卑微，这么轻易就让柳原得逞，她要柳原心甘情愿娶她，她绝不会自掉身价，自毁尊严。同样的自私！柳原那边还在有一搭没一搭的说，许久许久地沉默之后电话轻轻地被挂断。
第二天，他们照常的打招呼，照常地玩了一整天。似乎什么事情也没发生过，流苏更加确定昨晚就是一个梦，这个梦轻轻的，好像一阵微风就能把它吹散。
流苏又回到了那个家，柳原送的她。她有些许的失败感，可她等待着更大的成功，虽然她也不能完全确定，她在等待。白公馆大概无趣的发霉了，流苏的事情很快就传得沸沸扬扬，他们又在努力思索该用怎样的语言来表达他们对这个女人的鄙夷与不齿，可他们还没意识到这个女人的不知廉耻于他们而言何尝不是一料调味剂，这群无聊的人！
流苏已经没有精力去理会这些事情，却不料想因此而堵上了他们的嘴，直过了一个秋天，也许对流苏来说不止一个秋天，柳原终于来电，要流苏来港。这次，她决定了，她要离开那个家，永远。
终于，流苏还是做了范柳原的情妇，她知道他一早就认定自己逃不出他的掌心，她输了！柳原给流苏租了房子后便准备着去英国，留下流苏一人。看着空荡荡的房子，流苏哭了，可她又放肆地笑了，悲凉地，无拘无束地，这里的女主人是她，是她！可这见不得人的日子终有一天会逼疯自己吧，暂且不想，难得清静，就这样吧。
没过多久，炮声却忽然响了，流苏再顾不得多想什么，一切来的太突然，生命也变得脆弱清晰起来，在这种动荡不安的恐惧里，流苏突然发现一切都变得不真实起来，什么钱财、地位、天长地久都变得虚无起来，当柳原赶回来的时候，她才觉得实实在在地抓住些什么。炮声依旧不断，在奔波逃命的船上，柳原叹息道：“这一炸，炸断多少故事的尾巴”流苏也怆然：“炸死了你，我的故事就结束了，炸死了我，你的故事还长着呢。”两人突然大笑起来，情势越发紧张，生死一线的时候，他只有她，她只有他。他们早已将对方的自私看的透彻透明，然而，彼时彼刻，那份隔阂就那么自然消散了。再没有她，再没有他，只有他们。
香港沦陷了，也终于停战了，柳原与流苏，相对无言，只剩下心系彼此的默契。一切复归于平静，生活继续着。他帮她挑水扫地，她为他洗衣做菜，俨然一对平凡的夫妻。
“我们什么时候结婚呢？”柳原问流苏，问的稀松平常，流苏低下了头，眼泪瞬间流了下来。她何曾敢奢望与柳原结婚，她早已将这份心愿藏在那一饮一啄的小小幸福里，而今，当这份心愿实实在在地呈现在她面前时，她还是无法自已地感动流泪，在那些许酸涩里，她终于看到等待已久的真切而又巨大的幸福。这一次，流苏笑了，真正舒心的笑。
似乎香港的沦陷成全了流苏的爱情，可她只是一个小小的她，并不觉得自己有什么微妙之处值得老天似这般天翻地覆。且付之一笑，管他什么因果，在这个不可理喻的世界里，谁又能说得清呢？回想曾说死生契阔与子相悦，执子之手与子偕老，多么幼稚，当生命垂危的时候，我们是多么渺小，未来是多么的不可知，我们如何就敢狂言要生生世世暮暮朝朝。曾经的流苏，将自己围得密不透风，不肯低下高傲的头，不允许丝毫的差错，算来算去，患得患失，终究未算到结局，蓦然回首，才发现幸福是如此之近。
依稀记得一首词：北方有佳人，遗世而独立，一笑倾人城，再笑倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。词很美，可词只是词，爱情本不需要天翻地覆吧。