作文不仅是一种学科，更是一种思维方式和生活态度的体现。以下是一些经典的优秀作文范文，希望通过这些作品的欣赏和分析，可以帮助大家提高写作水平。
今年夏天我做主作文我的夏天我做主作文
脱离了幼稚的外壳，我已是懂事的姑娘。然而母亲，老师，却不以为然。我想大声对他们说，我长大了，我的事，我做主。
母亲是我的第一任老师，习惯了在她怀里贪婪她的温暖，处处的艰难困苦都由她来抗。习惯了每件事都由她去解决，留给我一个安定的环境。时光流逝，弹指一挥间，我已是十六岁的青年。每当遇到困难时，不知所措便想到了母亲。记得那一天，我和朋友在院子里玩游戏时不小心打碎了邻居家的玻璃。正当我六神无主时母亲走来，看见了此景，便拉着我的手说，“傻站着干嘛，快走啊！我吃惊的看着她。”觉得不可思议，母亲不管便拉着我便往回走，回家的路上我不停问自己：“这样对吗？该这样做吗？”想起在学校中学习的学会担当责任，内心的`答案便又坚定了，我头也不回的走到邻居家，不顾母亲的呼喊，真诚地向邻居家道了歉。事后告诉了母亲，母亲笑了笑说：“孩子长大了，不让我做决定了。”是的，母亲，我长大了，我的事，我做主。
在学校，相处最多的就是老师。老师淳淳教导都让我们谨记。初三是个竞争强烈的转折点，每位同学都为自己努力加油。我也有梦想希望考上绵竹中学。尽管希望不大，但我有梦，可老师对我说：“孩子，你的成绩不是太好，报一个简单点的中学吧！”我摇了摇头，知道你为我好，可是如今的我不会放弃，因为有希望就会成功。老师，感谢你，但是我已经长大，我的事，我做主。
以后的路很长很长，脱离了老师、母亲，我相信我会十分努力，因为我已经长大，我的事，我做主了。
今年夏天作文
如果现在能预知未来，明天的我在那里等待，我要坚持绝不放手；如果现在看不清未来，梦想之花在心里盛开，我依然会用心对待。
——题记。
今年暑假是一个令人不舍的季节，给人一种不舍的感觉，告别了生活三年的学校，一起奋斗三年的同学，曾今属于我们的一切。中考后我们都走上了一条叫做等待的路，我们等待中考成绩，等待通知书。等待充满了担忧与幻想，担忧着自己的成绩是否达到了理想高中的要求，幻想着自己考上理想高中时的喜悦与今后校园生活的美好。
等待煎熬着我的心，心廋了，他已不堪一击的状态继续等待……结果终于出来了，考的分数不堪入目，可是看到这成绩我笑了，轻松地笑了，谁也不能解读我的笑，我的笑也和蒙娜丽莎的微笑一样挂上了神秘的面纱。
大家考的都比我好得多，他们一个个哭丧着脸，而我微笑中充满了那份淡定。父母不解觉得我不重视中考，对自己不负责。劈头盖脸的批评从天而降，幼小的心灵一次次的被冲击着，心瓦解了，我又开始接着等待。
我迷茫的被推上了一个十字口，不知道向哪个方向走，每一条路对应着一个未来，我没有把握选择哪个未来，我用色笔画着每一种未来。
今年夏天，为自己找一个出口，让心情永远能回头。看时间匆匆地溜走，带不走心中的梦，许个心愿，留住所有青春的喜悦，找个空间，给我那段单纯的岁月，我用我的真心，搜集所有快乐，年轻的心像首歌有梦就去追逐，有爱就有欢乐回忆永远不褪色。
——后记。
今年夏天作文
星期六充满寒气的早晨，熟练地打开电脑，反复地聆听苏打绿的《今年夏天》，不知不觉，我早已泪流满面。
歌词不够优美，旋律也不是太动听。正如现在的我们，心智尚未成熟，顶着一脸的青春痘却认为自己早已长大。但成熟的我们仍会为了芝麻大的事情而郁闷个好几天，朋友间相互赌气也绝不肯先认错。这便是我们，一群自以为是大人的小孩。
今年夏天，在父母的唠叨中早已硝烟弥漫，虽是我们自己的厮杀，但父母的关注让这场厮杀注定没有退路。而我们也整装待发，悲壮地进行初中生涯的最后一搏！我们背负着父母的希望，我们的眼眸坚定地望向远方，我们的激情也定会在中考考场上绽放。
今年夏天，我们虽有万分不舍，也只能微笑地看着对方的身影逐渐模糊。经历了硝烟弥漫的初三的我们，会为了一个细节而感动不已，会为了班级荣誉而欢欣雀跃。忘不了，这里曾有一个我们自己的温暖的集体；忘不了，这里有幽默的老师、亲切的同学以及纯真的友谊。
今年夏天，似乎已不再遥远。那么，就用自己的努力去为自己的初中生活画上一个完美的句号吧！
今年夏天我做主作文
在这个夏天里，雨如同调皮的捣蛋鬼似的在两个小朋友的.头上七上八下地蹦蹦跳跳，好像一点儿不会感到疲倦，600字。在雨的中心有两个淘气的小娃娃，是谁呢？原来是我和哥哥呀！
我们在雨中快乐地走啊走啊！笑声不停地弥漫着。
后来，我们一起回家了，换了身衣服，就吃午饭了，作文600字《600字》。我和哥哥讲了刚才的事情，大家好像喝了兴奋齐刂似的，开怀大笑，我都有点儿想笑了。我和哥哥顿时感到脸胀红了，偷偷地离开了。
出来的时候，我心里暗想，笑什么笑，太可恶了！我祝你们笑口常开，笑死活该！
我们来到田里在田野里打滚，玩倒立，唱歌……开心的声音传遍整个田野。
我们抓了一只昆虫，准备拿去吓吓他们，一回到家，大家就吓了一跳，看着他们被吓傻的样子，我们就开怀大笑，笑得差点把房子都掀翻了，大家生气地说，：“你们太可恶了！”嘻嘻！谁叫你们先来笑我们的？哈哈！活该！哈哈哈哈！
这个夏天主角就是我！
今年夏天毕业作文
下马威给足了，你终于名正言顺地当上了这个季节的县令。新官上任三把火，可你却不满足，似乎在天边放了就九把火。烧红了天空，烤赤了大地。报纸上惊呼：“大半个中国掉进了火炉！”，这都是你的杰作。我总捕获不到你那飘忽不定情绪，可我感到你真有当官的严肃。于是，尽管汗水淋淋，衣衫津津，我释然：严肃有什么不好呢？也许正因为有了你的铁板面孔，才有了“汗滴禾下土”，才有了“秋收万颗籽”。因为炎热，才更发觉风拂的清凉；因为炎热，才更感到清水的珍贵。
近几天，风云突变，似乎有什么东西翻滚着，积蓄着。六月天，孩儿脸，说变就变。农民说的没错，你着实是个京剧变脸的高手。“啪”一颗硕大的雨珠顺利着陆。人们跑着叫着“收衣服啦”。这时你便越发的兴奋了。“轰”一声令下，雨滴儿争先恐后地往下跳，好像小朋友们从滑滑梯上飞速冲来似地，充溢了欢乐。可这些雨滴真是调皮。它们好像很喜欢人们，一个劲儿地往人们身上拥挤。人们可不理解这份情谊：跑啊，逃啊，躲啊。雨滴们越发兴起，更活泼地与人们玩耍。你这顽皮的夏！你正在笑吧！笑人们的憨，笑人的傻，笑人们不懂得接受你这份清凉的礼物。我才发现，拿下你的铁板似的伪装，其实你有一颗纯洁的童心。
其实每到秋天，万物都是感激你的。因为你给了他们骄阳烈日，因为你给了他们清凉雨露，才使它们收获累累硕果。你可真是个高明的领导者。你不想春天那样总是吹着慵懒的风，使万物闲适而懒散；你也不会像冬天那样总是举着一把寒冰利剑，斩断万物生存的希望。你让万物在烈日下练就刚毅的品格，在清雨中享受生活的美妙。生活岂不是这样？你可真是个生活的智者。
在这个暑假你教会了生活的智慧。，明年，依然等你，挚爱的夏。
今年夏天我做主
在这个夏天里，雨如同调皮的捣蛋鬼似的在两个小朋友的头上七上八下地蹦蹦跳跳，好像一点儿不会感到疲倦。在雨的中心有两个淘气的小娃娃，是谁呢?原来是我和哥哥呀!
我们在雨中快乐地走啊走啊!笑声不停地弥漫着。
后来，我们一起回家了，换了身衣服，就吃午饭了。我和哥哥讲了刚才的事情，大家好像喝了兴奋剂似的，开怀大笑，我都有点儿想笑了。我和哥哥顿时感到脸胀红了，偷偷地离开了。
出来的时候，我心里暗想，笑什么笑，太可恶了!我祝你们笑口常开，笑死活该!
我们来到田里在田野里打滚，玩倒立，唱歌……开心的声音传遍整个田野。
我们抓了一只昆虫，准备拿去吓吓他们，一回到家，大家就吓了一跳，看着他们被吓傻的样子，我们就开怀大笑，笑得差点把房子都掀翻了，大家生气地说，：“你们太可恶了!”嘻嘻!谁叫你们先来笑我们的?哈哈!活该!哈哈哈哈!
今年夏天毕业作文
去年夏天没暑假。我都快忘记绿色点缀的集宁是什么样了。
想起高考后的暑假恍如隔世。那年夏天，去长春出发前的几天，我独自走了好几个小时候爱去的地方。也算是散步吧，以赏景怀旧为目的随便走走。
不知不觉走到了虎山后山以西南方的平房区。很偏僻。满以为集宁都逛遍了，今日才发现小城集宁还有这般隐秘的地方。所以心里满是欢喜激动，恨不得好好探幽一番。
果然没让我失望，这片不小的平房区很有韵致。仿佛是十年前集宁的一个缩影。狭窄的道路、陈旧的砖房，不正是我家十年前的样子吗？忽然间时间概念模糊，分不清今昔，我又回到了童年。那是的我还是一个不谙世事的小孩，整天和同院的'小孩疯玩（那时的商业车队家属房大院）。总得妈妈喊我吃饭我才恋恋不舍回家。饭后又是和妈妈约几个邻居去联营门口看电影，或到广场玩耍。
人的年龄是从他开始有时间观开始的。童年的我就像是被甩进了一个没有时间流逝的世界。没有忧愁，没有顾虑，甚至感觉爸妈也永远年轻着。
往事如潮，止不住地在脑海中奔流。现在的我已上大学了。并且不可挽回地看时间流逝，父母不可挽回地变老。读大学，意味着人生另一个新的阶段的开启。
不知不觉，我走到了热力公司旁的佛寺。夏日的佛寺好像在睡午觉，静极了，没忍心打扰它。看了几眼后我走上了山间小路。在路边我看到了一株小松。便把李杨送我的一枚弹壳藏在了树下。由于此地很偏僻，不会被人发现的。我对弹壳说：等我到冬天，寒假我来取你，你见证了时间。
造化弄人，我第一个寒假忘了这事。没去。等到夏天又没暑假。去年冬天再去找时已发现那里的路被拓宽了，小松不见了。弹壳，我找不到你了；似水年华，我也永远地与之告别了。等不及了，快放假吧！回家拾起往昔珍珠。
上周日照例给妈妈打电话。
“妈，去西安我们能放三十八天暑假”我说。
“那挺好，你想去旅游？”妈妈猜我这句话的意图。
今年夏天毕业作文
放暑假啦！可没想到这几天是连续高温，但这也正是吃冰棍的好时候。
昨天中午，我也像往常一样吃完了午饭，刚走出门口，就看见邻居家的好几个小朋友在吃冰棍，我也好想吃哦！可是医生告诉过我，我患有过敏咳嗽，不能吃冰的东西，没办法，我只好忍一忍，就看着这些小朋友们一口一口地把冰棍吃光，看得我直流口水，可是没想到这些小朋友吃光了一根又去买。这下，我终于忍不住了，也跑去和他们一起到小店去买，推开冰柜门一看，只见里面的冰棍太多了，有巧克力、有绿豆、有提子、有奶油、还有红枣……很多很多，我挑了一根我喜欢吃的奶油棒冰，付了钱，我就立马吃了起来，哇！好凉爽啊！这正是“三伏天吃冰棍——吃到嘴里，凉到心底。没过多长时间，我就把这根冰棍吃光了，这是我今年吃的第一根冰棍哦！
可是哪里知道，到了昨天晚上睡觉的时候，我就咳嗽了起来，而且咳得很厉害，妈妈怀疑地问我：”白天有没有吃冰的东西。“我不敢欺骗妈妈，就说我白天吃了一根冰棍。
妈妈告诉我：”孩子你有病在身，不能吃冰的东西，等你病好了，才能吃冰的东西。“。
今年夏天毕业作文
夏天的雷雨，说来就来。刚才还是晴空万里，转瞬间，乌云就从四面八方聚拢来，乌云越聚越厚，天空变得黑沉沉的，闷得人喘不过气来。一阵狂风吹过，小草弯下了腰，大树低下了头。过了一会，豆大的雨点从天上倾泻而下。
忽然，一道闪电划破了整个天空，接着就是一阵惊天动地的雷声，这阵雷声似乎要把整个宇宙震碎了。霎时，倾盆大雨像天河一样铺天盖地从天而降，雨越下越大，雷声越来越响，闪电也越来越亮。地面升起了一团团水雾，天地间一片迷蒙。雨打在屋顶上，溅起了一朵朵水花，大股水流从雨篷上奔泻而下，还发出“啪啪”的响声。地面凹下去的地方已积满了雨水。
半个小时后，雷声没了，雨慢慢小了，最后终于停了，乌云也散了。小草和大树被大雨冲洗得更加翠绿，大街被大雨冲刷得干干净净。太阳又出来了，知了也“吱吱”地欢叫起来，仿佛在感谢这场大雨带来的清凉。
今年夏天毕业作文
今年夏天放暑假我到舅舅家去了，一路上，乘着客车，吃着零食，大概过了一个多小时就到了，那里没有树林，没山，只有高楼大厦和公路，我到舅舅家去的路上很开心，但是到了这儿却一点也开心不起来，没有我一个认识的人，到舅舅家后，家里很漂亮，我看见一个人在那里看电视，我问舅舅他是谁，他说他是我儿子，是你的弟弟，以后你们就相处在一起，要互相照顾q走过去跟他问一声好，和他说了好久，一直到吃饭的时候，下午我和他在一起玩，还跟他打篮球，一下午就这样过去了。
到了晚上，我跟他到一个叫什么广场的地方去玩了，那里有很多人，还有跳舞的，有很多的小孩在那里追逐、嘻闹、玩耍，我在那里看见了湖，湖旁边有一个亭子，很美，我跟他在亭玩耍，看风景，过了许久我们就回家了，回家以后看了一会电视就睡了，在舅舅家玩了几天，就回家了，我很怀念那些日子。这就是我的夏天的快乐时光。
今年夏天作文
当蝉叫越来越大声，提醒我们，夏天到了。
我喜欢夏天，夏天最棒的事，就是爸爸妈妈会带我们去海边玩，海水很冰冰凉凉，还可以抓螃蟹，让人觉得很幸福。夏天还可以去堂弟家游泳，整个大大的游泳池，就好像我们自己的，想怎么玩就怎么玩，真叫人开心。我喜欢夏天，每年夏天，我都要爸爸妈妈带我去海边和堂弟家玩。
夏天最热了，还有我讨厌的蚊子、苍蝇、蟑螂，超级烦人，蚊子会叮人，苍蝇也会在耳朵旁边一直绕。不过我还是喜欢夏天，可以在家吹冷气、睡觉，也不会有人来打扰，更不会有蚊子来叮我，所以在家吹冷气，就是我最棒的享受！
明天夏天，除了在家吹冷气，我还要到外面运动、玩水、吹吹风。
夏天到了，天气渐渐变得很热，我连踏出家门都不想，只要一出门，就会满身大汗。对付这么炎热的夏天，我最想和朋友到游泳池游泳，游泳池里的水冰冰凉凉，泡在水里和朋友玩耍、聊天，感觉很舒服，也很幸福。
其实夏天虽然很热，可是也有这些让人开心的事，所以我喜欢夏天。以后的夏天，我还要再跟朋友到游泳池玩水。
今年夏天在天街
我边嚼卷饼边说，“是想，可没钱呢。我要去天街那转转，听說这两年有点名堂了。这渔村的名字有意思，你知道它的来历吗？”
小老板有点不好意思地说，“我也不知道，不过你到了那就会知道了。”
我想，没错，到了天街自然就知道了。
到天街的汽车路程一个多小时。抵达时还不到十一点，明晃晃的太阳照彻海天，中午的大海泛着耀眼的银色光芒。不得不承认，天街是个极美的小渔村，白沙细腻柔软，海水蔚蓝通透。我围着渔村慢慢转了一圈，寻找合适的旅馆。旅馆绝大多数都是家庭自建，有些有名，有些无名，结构大同小异。六月初，游客并不多，每路过一个人，我都把他们的脸用力盯上一会。
最终选了一家稍微偏离渔村中心的家庭旅馆，从远处看，它有点孤单有点不合群的样子。我好奇地走近，马上被这小片绿色风景吸引住。我几乎不假思索地走进院门，一个皮肤黝黑敦实的中年男人，腿上摊放着一条渔网，渔网的大部分拖拽在地上盘曲一大团。或许是逆光的原因，这景象令我恍惚，男人分明就是渔网中的一条黑色大鱼。选这家旅馆，还出于我的一种猜测，吴茵品位不俗，假如让她选择，她很可能会在众多渔家中选定它。
去房间看了下，简洁明快。又问那男人，不出门可否吃得上饭。男人说，一般的饭菜他都可以做。
办了入住手续，知道老板姓耿，现在我是唯一的旅客。他说，“你叫我老耿好了。”“好的，老耿。”得知他的旅馆启用才三年，我心里不免生出失望。
那晚，虽然感觉疲惫，入睡得却很晚。我给“了了”留言：我来到天街了，你呢。非常奇怪，直到睡前，“了了”的qq也没亮起。非但如此，自上次我回复过要来赴约，就再没收到过“了了”的信息。或许他还没来，或许是我来早了。
第二天早晨，我破天荒地吹着海风，沿着岸边跑了一圈，要知道，在虚城的那么多年，我从没有跑步的习惯。在我跑步的同时，眼睛也没忘记审视路人，好像自己的眼睛真有透视功能似的，可惜没有人与我目光长久对视。这件事既悲哀又荒唐，兼不可思议。面对无边无际、翻涌不息的大海，我一度质疑这次行程的动机，而当我转过身望向不远处的天街村时，迷茫消失了，一探究竟的决心重新强烈起来。我磨蹭到近中午回旅馆房间时，看到一个女士站在院子外正仰脸打量老耿的旅馆，不一会，她推着行李箱走进去。
这个瘦高的女人进了客厅，把大帆布包往椅子上一放，就掏出钱包办住宿手续。她把我当成了老板。我冲着里间喊了一声：“耿老板，有客人来住宿了。”女人瞅了我一眼，眼神严肃，没笑。
“来了，来了。”老耿说着颠颠从里屋快步走出来。
女人说，“我转过一圈，就中意你家楼上的绿色植物露台，给我挑间面海风景最好的房间。”
我站在旁边，听到女人的话，不禁心一动，原来她也是被这一小片绿色植物吸引来的。中午，在老耿的餐厅吃饭时，我和女人各占了一张小方桌，其实这餐厅小得只能容下两张餐桌。我意外地看到女人对我笑了笑，这时的她比刚来时面部柔和了许多。
“你好，我叫萧耳。比你早一天到这里。”我做着自我介绍。
“你从哪里来？”她问。
“虚城。那您呢？”
“乌城。”
“哦，至少相距几千里。您是第一次来？”
她笑了，很开心的样子，说，“我是第一次来，这个莫名其妙的村子。”
“是的，这的确是个让人莫名其妙的渔村，可我们的生活不是更莫名其妙、不可思议吗？”
她再次笑了，说，“你是诗人？”
我摇摇头，“不，我只是一个过时的文艺青年。”
“我崇拜艺术家，以前有过艺术梦想，现在梦早没了，但还经常读诗。”
她露出一丝害羞的神情。我想，这其实是个单纯的女人。那么，吴茵呢，我了解她几分？直到目前，对这问题我还没找到答案。
二
在许多人（包括自己）眼中，我是个失败的人。怎么说？自从妻子两年半前在虚县护城河最深的那段溺亡，我就再没写出一篇算得上小说的东西。况且，虽有十余年小说写作历史，但挣得的所有稿费超不过十万元。我曾经有过工作，那份卑微的保险公司业务员工作至少让我过得还可以，遇到慷慨大方舍得为将来和不测投资的主顾，我也会乐滋滋地小赚一笔。没舍弃那工作，还有个重要原因，保险业务员身份让我得到不少故事素材。在那些故事素材背后，一定源源不断藏着我的小说，受这个意念牵引，我把这份工作一直持续了十二年，直到妻子吴茵遽然离世。
我对她是自杀还是失足落水，疑惑了几年。出事地点并无监控，路上没有行人能提供任何目击证据，吴茵没留下只言片语遗言，事发前她好像也没流露过明显不对劲的情绪（或许我没发觉）。我无数次绞尽脑汁猜想：是我没善待她？物质、精神生活匮乏到难以对生命保留一丝眷恋？与单位同事结下仇怨？当这些都被否定后，我的思维长时间处在虚空状态。心不在焉地应付保险推销，但再也感受不到它向我展示出的无尽丰富的素材源泉，更遑论写出一篇像样的故事。在接连出了两起工作失误（弄丢了顾客的保险单）后，没等公司发出警告，我主动递交了辞呈。靠着以前的积蓄，我度过了两年无所事事、长期封闭的混沌日子。
我并没试图改变糟糕的生活状态，却因为一个偶然间的发现，我终于决定出趟远门，在网上订了一张去往东海边一个小县城的火车票。那个县城叫云上，一个从未听说过的海边小城。但它并非我的目的地，我要去的只是云上县的一个小渔村——天街。
在那个天气很好的周四下午，我想起一样东西，于是打开一扇已很久没动过的柜门。翻了两遍没找到我那套西方古典音乐cd，却意外翻出一个小包，包里是一个精致小巧的笔记本电脑。如果不是这次，我一定都忘记了它的存在。笔记本是结婚第三年我送给吴茵的生日礼物。轻轻抚摸笔记本朱红色的光滑机面，心里被扯出阵阵痛意。自吴茵死后，她原来的照片、衣服等物件都从家里消失了，每天看着那些东西更让人难受。这幸存的遗物，令我倍觉珍爱。
“偶尔吸一支。”我说，“今天你看起来气色不错。”
“是，我现在睡足了。”她一副很放松的样子。
一支烟刚吸完，老耿叫大家去吃饭。姚菲欢快地走在最前面，老耿有些难为情地说，“我做了几个家常菜，很难顾全大家的口味。”
姚菲抢过来说，“就我们几个人也真难为耿老板了，不如我们就在一起吃好了，每人承担三分之一的费用，人多吃饭也香嘛。”她用狡黠而又渴望的眼神望着我，我接过话说，“非常愿意与两位美女一起进餐，石楠姐，你呢？”
“四海之内皆朋友，我也同意。”我朝石楠竖起大拇指，赞道：“豪爽！”
姚菲尝了几口开始夸赞，又扭过头对老耿说，“耿老板，可别忘了给我记上账，一定要天天记。”
老耿咧嘴笑着说：“姚姑娘心真细。”
石楠也笑了，只有我没笑。姚菲用一双大眼盯着我说，“帅哥，我们吃过饭干什么？”
我想也没想地说，“打牌。”
“对，我们四个不正好吗？下雨天，打牌天。”
吃完饭，雨还在下，打升级，老耿和石楠打对家，我和姚菲打对家。这短短半小时，四个人的关系迅速拉近，不仅我，估计他们三人也完全没料到。在姚菲没来时，我和石楠、老耿也聊过天，但终究是客套话居多。四人中，属石楠的牌技最差，这倒是在我意料之内。姚菲和我配合得很默契，她一眨巴眼，我就知道她想出什么牌。我俩开局连升三级。可是再往下，我的牌奇烂无比，再好的牌技也无济于事了，几局下来，对方很快超过我们。姚菲显得有点蔫。
我洗牌时，姚菲说，“只打牌也很无聊呢，哎，萧帅哥，要不，你给我们讲个故事解解闷吧。”虽然已三年没写一个字，但小说故事，一度是我生活中重要的内容。姚菲一句无意识的话令我心里一阵悸动。
石楠和老耿都说好。
我抬眼看了看三人，说，“好吧。让我想想。”
喝完一杯茶，我说，“其实，我讲的故事，未见得就比各位的精彩，我尽量把它讲得生动、奇特一些。不过等我讲完了，作为回应，你们每人也得讲个故事给我听。自己的、朋友的、听别人说过的，最悲情、最浪漫的，最感动、最羞愧的，都行。从小我就喜欢听故事，到现在还这样。”
几人点点头。姚菲说，“当然没问题。”
“给你们讲讲我一个哥们胡言的故事。因为从小喜欢写东西，同学给他起外号叫胡言，他也不生气。胡言从一所专科学院毕业后，不考公务员、不考事业单位，因为他知道自己考不上，所以也不想浪费高额培训费。经亲戚介绍他去了一家保险公司拉业务，跑了三个月却一单未果。就在胡言非常丧气，要放弃这份工作时，一笔业务主动跑到了他面前，买保的是他表哥，表嫂刚生了个儿子，家人都很高兴。趁着人家的喜庆劲，胡言总算捡到了第一笔业务。捡到业务的同时，他也在一栋别墅里发现了表哥和小三的秘密，表哥后来又给他介绍了几单业务。胡言越来越喜欢这个职业，因为跑保险，整天同许多家庭各种人群打交道，他竟意外获得不少隐秘甚至惊心动魄的故事。他想，这些素材假如写成故事，再假如发表出去，有名有利，那他不是赚了吗？哦，刚才忘说了，这个胡言和我一样喜欢写点东西。我对胡言讲，你那么多故事也写不完，什么时候也留几个素材让我写，看看咱俩的视角有多大差异。他说，没问题，一定留个最复杂难写的故事给你。在保险公司，胡言一直干了十多年，直到，他妻子在护城河溺亡。”
三个人几乎同时“唏”了一声，摸牌的动作短暂停顿了一会。石楠问，“为什么？”
“外人不知道很正常，问题是胡言也不知道原因。当初他结婚时，同学都很羡慕，他妻子茵儿在虚城旅游局做宣传工作，很文静秀丽的一个女子，一直以来他们相处很和睦。两年半前的冬天，茵儿毫无征兆地溺水身亡，胡言也在‘为什么的疑问中，过了几年非常人的生活。他精神恍惚，经常出错，保险工作做不下去，自己干脆主动辞了职。据我了解的情况是，他两年中没做任何工作，就靠以前的一些积蓄度日，除了必要的外出，他几乎足不出户，把自己封闭了起来。我趁没事常去看他，喝着酒他还能说几句话。我说，胡言，你这样对待自己可不行，你得走出去，不仅要走出门，更要走出生活的阴影。他苦笑着说，萧耳，你不是要我给你找小说素材吗？你看看眼前，我不就是你的素材吗？我不介意你怎么写，反正我什么杂志都不看。”
“讲到这里拐个小弯说说胡言的母亲，她生了两个儿子，胡言和他弟弟胡不韦，但两个儿子没一个让她省心。胡言在妻子出事后把工作辞了，这很大程度上加重了他母亲的精神负担和經济负担。他那弟弟胡不韦，有个比他还不靠谱的爱好：养宠物，并且只养凶猛的藏獒。别人不明白他怎么回事，但是胡言清楚，弟弟小时候老实懦弱，经常受欺负。他俩在一所学校时，没人敢明目张胆欺负弟弟，等到他上了另外一所中学，胡不韦就不在他保护之内了。别听现在的校园多么安静、少年儿童多么可爱纯净，哪里都有江湖，学校也是。学生中的暴力现象是社会的一个小缩影，胡不韦在惊恐中度过多年学生生涯。养藏獒的确给成年胡不韦壮了不少胆，但是他的藏獒几次咬人咬出事来，就不好玩了，他妈气昏了头。她对小儿子说，你再不把藏獒处理掉，就从这个家离开。结果，胡不韦宁愿离家也不离他那几只藏獒。由于性格原因，成年后的胡不韦和胡言并无太多交流。在胡言丧妻后不久，胡不韦曾经牵着一条藏獒去抚慰哥哥。他指着自己的爱犬对哥哥说，现在你太孤独，我把格尼给你留下，以后让他陪伴你。胡言赶紧对他摆摆手说，这是你的爱物，你还是把它带走吧，再说，我实在享受不了它身上的味道。”
“胡言和妻子经人介绍认识结婚，他清晰记得和茵儿第一次见面的情形，茵儿穿着一条碎花连衣裙，直顺的一头长发，样子清新极了。她问胡言都写过什么书，说要好好拜读。胡言心花怒放，谦虚地说他距离真正的作家还很远。尽管如此，第二次他还是带上了自己发在刊物上的两部中篇小说，并不失时机地献上一支玫瑰花。茵儿对他很钦佩、赞赏。恋爱挺顺利，一年后领证。介绍人刘姨对他说，胡言，你是上辈子修来的福啊，知道吗？茵儿在和你见面之前从没谈过恋爱，多少局长的儿子、镇长的外甥都被她一口拒绝了，唯独我提到你，她的眼睛才亮起来，同意见面。胡言也明白，单论外在条件，他的确配不上茵儿，人家是本科生，他是专科生，人家是旅游局公务员，他只是一个保险公司的业务员，差了一大截呢。不过胡言转念一想，自己也没什么可自卑，因为爱情是可以超越这些限制和差距的。”
“茵儿婚前是个乖乖女，婚后对胡言百依百顺，和胡言母亲甚至胡不韦都相处得不错。出事后，胡言跪在岳父母面前请求责罚。岳母板着脸不看他一眼，岳父把他拉起来，对他说，这事也不能怪你，连我们做父母的都预料不到，你就不必总是讨伐自己了，是茵儿福薄。”
“胡言的岳父是个机械工程师，上世纪六十年代的大学生，把青春都献给了宁夏，直到上世纪八十年代末才调回虚城机械局。胡言深感岳父的通情达理，也知道茵儿和父亲感情最好，但老人越是这样宽谅，他越愧疚。逢年过节，他还和以前一样去看望老人，陪他说会话、下会棋。茵儿有个哥哥在厦门工作，平均两年回家一次。岳父在茵儿出事后迅速衰老。胡言曾不止一次向岳父询问，茵儿在出事前是否透露过什么，有没有表现出异样。岳父闭上眼睛，好一会才睁开慢慢说，茵儿这孩子从小就很安静，安静得让人心疼。她很懂事、性格内敛，有什么心事从不轻易向人透露，即便对家人也是如此。所以，她内心肯定承受、积聚了太多东西，却很难得到宣泄与纾解。我相信性格即命运这句话。胡言，你信吗？胡言点点头。过了片刻，岳父郁郁地说，虽然茵儿感情上和我亲近，可是在她成长的大多数时间里，父爱严重缺席，其实最应该感到愧疚的是我。胡言觉得有点意外，可再看老人的表情，分明不想再说下去了。”
“胡言曾找过茵儿同一办公室的同事私聊，大家除了感到痛惜和不解，也没提供什么实质性的帮助。那么，她总该有几个闺密吧，但他印象中没听她说过和哪几个女性关系特别亲密。胡言的生活陷进胶着无解状态，离群索居两年，他几乎丧失了所有欲望。可就在十天前，胡言的生活突然发生了巨大改变，而改变这一切的原因，是他做梦也想不到的。”
我讲不下去了。
石楠接连叹息两声。
我说，“一上来就给大家讲了个悲情故事。是不是不合时宜？”其实，我也不清楚，自己为何给他们编织出个“胡言”的故事，难道是我一个人离群索居、失语两年，重回人群因无聊突然产生强烈的倾诉欲？或者我故意用这种拉开距离的回忆讲述，反讽自己的难言之隐、迷途之境？还是想用这种方式引导另外三人说出自己的故事？或许，三者都有点吧。
石楠说，“没有不合时宜，胡言年纪轻轻就遭遇这些，让人悲哀。”
我说，“其实胡言的故事并非最悲催，很多人都以为自己是最不幸的那一个，岂不知比他更不幸的大有人在，或许就在他身边。”
老耿沉默着点点头。我接着说，“如果大家还愿听，明天接着讲。”
他们都说想听，姚菲若有所思地看我洗牌。不管讲了什么，我感到今天的时间比往常过得快多了，连久已停滞的思维似乎也顺畅了些。
即便如此，我对他们还是有所保留的。昨天，我接到了弟弟萧不韦的电话，他和母亲对我家中多日无人都感到担忧，期间母亲还犯了一次迷怔（我怀疑是老年痴呆），她在床上躺了一天后爬起来，叫萧不韦无论如何得带她去看神婆子。神婆子说，你大儿子没事，现正在外地呢。回到家母亲就好了。
萧不韦小心地问我，“你真的没事？不会想不开去哪里消失吧？”
我说，“不会，出来办点事情，顺便散散心，过几日就回去。”
萧不韦怕我，从小就怕，这话虽然家人都没明说过，事实就是这样。小时候，他在外面最怕那些小痞子无赖，回到家怕我，即便我经常充当他保护神角色。
吴茵在一天晚饭时突然问我，“萧不韦是不是一直被你看作弱者？”
我当时愣了一会说，“这话怎么来的，小时候我不保护他能行吗？”
她说，“刚才萧不韦送来两条他钓到的鱼，然后随便聊了一会小时候的事情。”萧不韦跟吴茵比跟我交流得多。
我说这有问题吗？她盯着我的脸，停了一下说，“在你心中，萧不韦永远是小时候那个弱者，我也是，我们弱者都走不出童年期的阴影和自身局限，受困于自己的思维，作茧自缚，而你和我们不一样，你精神一直特别强大。”
我说，“我这样的算什么强大者啊，你讽刺我吧。”
吴茵说，“你是这样的。”她的神情看上去悲伤、严肃又认真。
我突然感到几分不悦，甩下一句“今天怎么了，真是莫名其妙”，然后几口扒完了饭，去了书房。
上床时，发觉吴茵还没睡着，我說，“怎么还不睡，不会是因为刚才说的几句话吧？”
她的脸始终侧向床那边，低声说，“没有，我是习惯性失眠。”
我问，“明天找医生看看去吧？”她说，“医生给开过安眠药，但不让长期吃。”
也许困极了，我竟没再说话，估计没出两分钟就睡着了。等我起来，吴茵早去上班了，桌上给我留着早饭。可是，我怎么会想到那次关于强者和弱者的争辩，就在距离吴茵自杀三个月前的一天。
五
或许，因为下雨的缘故，早上我醒得很迟。
厨房里，石楠帮老耿包饺子，时而小声说几句话，我才发觉这里的房间不隔音。
趁午后雨停了，老耿要去市集上多买点菜，天气预报说，天街一带未来两天都有雨。石楠问我下午准备干吗，我说或许会出去溜达一圈。姚菲说，“好，你们都出去，我自己看电视剧更清静。”
从家里带来美国推理小说大师奎因的《荷兰鞋之谜》。算起来，我这两年没完整看过一本小说。躺在床上，拿起《荷兰鞋之谜》看了几页，我感觉推理小说更适合此时此地的我。怎么说？本来，我这次来天街，就像是一部推理小说的开头，但它究竟有没有结尾，却不是我现在能推理出的。在吴茵去世前，我曾立志要写一部推理小说，可是连小说标题还没写下，她就出事了，我也把自己缩进一只大茧中。
姚菲果然打开了客厅的电视机，我在房间都能听见声音。以前我挺反感追剧，但自从看过几部美剧后，就能理解了。
外面又在落雨，手上这本推理小说，阻止了我外出的念头。厨房里传出轻微说话声，我以为是石楠回来，不过是两个女人之间的对话。
直到吃过晚饭，雨仍没停。石楠说，“这真是讲故事天呢。”
我说，“这的确是最适合讲故事的天气。你下午又出去念诗了？”石楠有点羞涩地点点头。
姚菲嚷道，“你俩像说暗语，听不懂。”
我说，“暗语人人会说，懂不懂是另外一回事。故事会马上开始。”
“今晚继续讲胡言的故事。就在今天下午，胡言给我打了一个小时电话。电话内容我就不一一复述了。让我们回到上月末，胡言在家找东西，意外翻出一个笔记本电脑，那是他亡故妻子的遗物，结婚第三年他送她的生日礼物。他百感交集，给妻子唯一的遗物充上电，突然，滴滴几声qq聊天提示音响起来，胡言从座位上差点跳起，如果不是天光正亮，他几乎以为遇上鬼了。他回忆起来，妻子刚去世时他打开过这个电脑，看过电脑里的东西，没发现特殊之处。胡言忍住心跳点开聊天头像，是一条信息，时间显示为四月二十七日：还好吧。一别又四年，怀念四年前那个六月，我们在东海边天街度过的无忧一周。喜欢那个小渔村，希望今年六月初我们在天街见。”
我说到这时，几个人几乎同时“啊”了一声，然后面面相觑。
我故意看不见，往下说，“胡言死水般的生活顿时荡起涟漪，他想了几天未想明白，后来他给那个qq号回复了一句会去赴约。但是真要去时，他又胆怯了。矛盾纠结了几天后，他把我叫到家里，对我说了这件怪事。我说这事够悬疑的，你准备怎么办？他说自己还没想好。我说你既然想一探究竟，那就去呗，说不定能探出来一些秘密，或许能找到你妻子的死因。他说，我既想去又不敢去，喊你过来就是想跟你商量下，由你代替我去。你把这个笔记本带上，随时能和那个人联系上。再说，你不是对这类题材特别感兴趣吗？刚开始我觉得他的建议很荒诞，想了一会觉得又不算荒诞了。我不是希望能为他做点什么吗？如果我去了不仅揭开他的疑团，还能收获一个好的故事素材，这事不挺好。于是我来到这个叫天街的小渔村，等待那个发信息的人。”
三人脸上满是惊诧，姚菲咂咂舌，问，“这个故事还真悬疑，那，你等到人了吗？”
“没有，从胡言留完那条信息，到我来到天街之后给那人留言，直到现在，没收到一条信息。我疑心对方发错了，但胡言坚持认为没发错，有些细节他不愿透露我也不便多问。下午我对他说一无所获，怎么办？他说，你再等几天吧，一周之后等不到人你就回来，就当你去度假了。我说，这几天过得不错，旅馆里结识了几个朋友，大家晚上聚在一起轮流讲故事。他说，既然你在那感觉不错，不妨多待几天。就在要挂断电话时，胡言说突然想起一件事情，关于茵儿的。”
“茵儿平时不喝酒，但有一回却是喝醉了回家，是在他们婚后第一年，所以胡言印象才非常深。那次，茵儿回来比较晚，进家就去了浴室，好长时间没出来。胡言要去卫生间方便，走到浴室门口，听到里面除了哗哗的流水，还有低低的啜泣声。胡言悄悄站了一会，便敲敲门，问道，你怎么了，是身体不舒服还是遇到不高兴的事了？里面的啜泣声停止了，茵儿说，没什么，很快就好了。十分钟后，茵儿低着头出来，胡言发现她的眼睛已经红了。胡言扳过她的脸说，谁惹你不开心了，说给我听听。茵儿躲开他，说没有，我喝酒头晕先去睡了。”
“胡言继续回书房里写稿，写完已到了凌晨一点，他上床睡觉，发觉身边的茵儿不时地翻身。胡言趴到她耳边说，失眠了？说会话吧。茵儿没作声，胡言又说了一遍，她才幽幽吐出一口气，说，今天晚上几个高中同学说要聚一下，我和他们关系并不密切，本不想去，可架不住他们轮番打电话邀约。我去得最晚，到了那发现哪里是小聚，满满一大桌人，我顿时后悔了，可又不能退回去，只得硬着头皮在一个空位上坐下。扫视了一圈，发现有一半不是我班的同学，看着倒也面熟，应该是邻班的校友。互相敬酒环节，坐我左边的一个女士笑吟吟地说，你就是茵儿吧，越来越漂亮了，我在家里见过你爸一面，很儒雅的一个知识分子。你长得像你爸不像你妈。我好奇地问，你认识他们吗？她说，是呀，你爸爸从宁夏调回虚城后专程到我家表示感谢，我爸当时是虚城劳动局局长。说完，她还在笑着，尽管笑得也许无意，我的脑子顿时蒙了，表情也僵住了，只觉得她笑容里射出一簇簇恶毒的火焰。我转过脸，强忍着，过了一会去卫生间，把胃里的东西都吐了出来。”
“胡言说，这是为什么呢？你家和她家有矛盾吗？她迟疑着不说话。胡言擁住她说，不信任别人还不信任你老公啊。茵儿转过身子说，我爷爷家解放前是大地主，家庭成分不好，我爸是上世纪六十年代的大学生，为了躲避政治运动，主动要求去了宁夏支援建设，一去二十多年，直到八十年代末期才调回来。爸妈长期两地分居，生活多有不便，我妈一人带着我和哥哥，还要照顾老人。印象中，她加班比较多，晚饭也经常只有我和哥哥一起吃，把中午的剩饭剩菜简单热一下。那时我上五六年级，哥哥比我大五岁，正上高中，一些事情我从哥哥嘴里影影绰绰听说一点。有时，哥哥会当着我的面骂骂咧咧，说有的女人真贱，我觉得奇怪，不明白他骂谁，也不敢问。后来一次，我从外面回来，听见里屋妈妈和哥哥在小声说话，她大概恳求哥哥原谅她，她也是为了让父亲能尽快调回来才跟那个劳动局局长好的，她发誓自己的心永远在这个家里。哥哥气咻咻地低吼：以后不要再让我撞见那个男人，小心我一刀捅了他。这时我听明白了。我不敢再听下去，悄悄回了自己房间，躺在床上流泪。我心疼爸爸，这些事情无论如何不能让他知道，可从此我也丧失了面对母亲的能力，感情上再也无法和她亲近。我猜周边几家邻居都知道，因为他们看我的眼神暧昧不明，还有种努力压抑下去的快意。我在家庭的耻辱中长大，男女间的情欲在我看来都是不洁的，我对它充满了羞耻感。”
“胡言抚摸着她的头发说，当然理解，可我们的身体接触是纯洁的啊。茵儿说，是，可那些羞耻感，直到现在还种在我身体里，它一直都在，直到生命终结也不会消失。胡言紧紧拥着她说，那些有毒的过往和阴影，如果不放下它，不丢弃它，你就会被它围追堵截，被它一直控制。如果你自己强大它们就不再是障碍了，尝试下吧。况且，我也不会勉强你的。过了一会后茵儿没再作声，胡言以为自己的劝慰生效了。”
“胡言说，五年婚姻中，这是茵儿唯一一次酒醉后对他敞开了心谈私密家事，后来再没提起过半句，他也再未见过茵儿喝酒。他至今不愿往茵儿自杀这条路上想，但如果真是自杀，那么可以说，他就从未进入过茵儿的内心。说完，胡言挂掉了电话。”
我看着自己面前的手机微微发怔，这个苹果手机是三年前吴茵给我买的，说我经常外出参加活动，要有个像样的手机。
石楠问，“故事完了？”
我说，“到今天没故事了，以后还有什么不好说，你们要不离开旅馆，或许还有机会听到最新故事进展。”
石楠说，“不急着走，我还想听胡言的故事。这个可怜的胡言。”
姚菲说，“我也对他的故事入迷了。”
今晚，我再次假托胡言，把自己的故事撕裂了讲给自己和别人。讲述的某一时刻，发觉心头似乎隐隐明了一些什么，不过仔细去想，还是什么也没有。
其实，在决定要来天街后，我和吴茵的父亲曾有一次会面，在他家后面的公园一角。我没有提及“了了”的留言和要去天街，只是说事情过去两年半了，心里还是有很多疑问，如果弄不明白，恐怕这辈子不得安宁。
吴茵去世之前，我和她父亲交流得并不多，反倒是在她死后，我和岳父变得像朋友，但为了避免彼此都陷入悲伤，我们默契地绕开吴茵话题。有时，他也会主动给我打个电话，说我不能总是窝在家里，劝我出去找份工作。
他说，现在只有我们两个男人，想问什么就尽管问吧。
“吴茵去世前或者平日里，有没有对您抱怨过我什么？”
岳父说，“没有，我没听她说过你什么，相反，她似乎对你有愧疚，因为没给你生个孩子。以前你不是问过我这个问题吗？”
我说，“抱歉，是我忘了。那么，吴茵上大学时有过刻骨铭心的爱情吗？或是以前有让她难以忘怀的人吗？”
老人想了一会，说，“我认为没有。之所以这么说，是因为我们俩曾就她婚姻问题有过谈话。她直言自己不喜欢婚姻，不愿意结婚。她说，爸爸，就让我陪你变老吧。我说，傻孩子，女大当嫁是人之常情，没有婚姻体验，不算一个完整的女人。难道你从没遇到一个喜欢的、想嫁的男人？她摇摇头。我问为什么，她说没有为什么。我想让她找个心理医生看看，她突然笑了，抱住我肩膀说，我没有任何问题，别担心。要是我真能不担心就好了，是不是，萧耳？”
“谈话是在什么时候？在我们婚前还是婚后？”我小心翼翼地问。
“在你们婚前。”
“和我认识之后，她是什么态度？”
“开始她也不想结婚，后来，陆陆续续读你的小说，她对我说，萧耳挺有才华，小说写得也棒。她还说，爸爸，你知道吗，我最大的心愿是写一部长篇小说，哪怕这部书最终只有我一个人看到，也很满足了。你们结婚后，客观说，茵儿还是很贤惠的吧。”
我说，“是的，她的确很贤惠。”
我明白他最后这句话对我的安抚用意，但心里有种说不出的不舒服和诧异。要说我一个写稿的穷作者，有什么可让别人利用的？假如有被吴茵利用的价值我乐于成全。可我从没听她提起想写小说，更不要说看到她写了。虽然知道她喜欢看网络小说，但这没能令我把这和她想写一部小说联系起来。
我问岳父，“那您知道她想写的小说写完了吗？”
他摇摇头说，“不知道。”
过了一会，他又说，“也许写了，不过她没对我说。”
我眼前一阵恍惚，闭上眼睛。肩头被轻轻拍了一下，岳父不无忧虑地看着我，说，“都好几年了，你不能总是这么消沉，有合适的女孩就去见见吧。”
我苦笑了一下，对他说，“您觉得这很容易吗？”
我当然无法原谅自己，因为我曾一度把吴茵的失眠、忧郁看作女人的情绪化。现在想想，吴茵还真不是情绪化的女性，甚至相当理性。婚后半年吴茵表示暂时不想生育，我说这没问题，何时生孩子你说了算。她说到就做到了，我们结婚五年没有孩子，也并没见她为生还是不生反复纠结过。
六
今天和昨天相仿，雨下下停停，中午似乎要晴了，可仅过了半小时，雨点又继续滴落。
下午出去转了一圈，阴雨天的渔村，海天一色的混混沌沌，不时散发一股股腥味。回来的路上，遇到一个老者，在休闲亭子里长时间练倒立，不知倒立的世界和正着的世界有多大区别。是啊，我为什么喜欢故事？因为故事提供了各种人物的各种人生，各种怪诞和不可思议。可是，面对形形色色的故事，你不要问为什么会这么怪诞、这么不可思议，因为没有答案，没有为什么。而这，恰是最吸引我、最令我沉迷之处。
几人早早吃了晚饭，似乎都在期待又一场故事会的来临。
姚菲问，“胡言的故事有最新进展吗？”
我摇摇头说，“我也在等待，可是没有，今天让你们失望了。”
按照原先约定，我讲完了后，他们三人每人讲一个，今天是老耿。
老耿清了几声嗓子，刚才他喝了一杯白酒，脸微微发红。他说，“大家认识一场不容易，估计你们以后也不会再来天街了。听胡言的故事让我想到了养父和我。水狸这个名字是养父给我起的，我以前的名字叫山娃。养父走那年，我二十五岁。在临咽气前，他让我坐他跟前，对我说了很多，其中就有关于我娘的，他让我不要恨娘。我娘把我扔在天街的第二天，他就在我站的地方等到了一个妇女，那个妇女就是我娘。我娘问他，孩子还哭吗？养父说，怎么能不哭，你心咋这么狠？我娘说，大哥，你别问了，我要有法子能舍得自己孩子吗？我打听了，你孤身一人，手艺好，在渔村受人尊敬，孩子跟着你比跟我少吃苦，我能放心。以后让孩子随你姓，给你养老送终，也算你没白养他成人。”
“养父走了两年后的春夏时节，我坐在大门口织网，老远看见右手边海滩上有个穿绿衣的女人，面朝大海站在沙滩上。后来我回屋里拿线，再到门口时，突然发现女人的身影变小了，我看出来女人是向海里走去，但动作不像游泳。我警觉地向前跑去，一边跑一边大声喊，不要乱动。听到我的喊叫，水里的扑打声更响了。我费力把女人拖上岸，女人挣扎着喊叫起来，别救我，你为什么干涉我的自由。我等她哭得差不多了，说，姑娘，我家就在那个院子，去换件衣服吧。她没说话，用手指指沙滩上的一个小旅行包。我拎起包，把她拉起来。我把自己的房间收拾了下，換上干净床单、被套，让女人住，自己去了另一个房间。几天中，我没离开过这个院子，我怕自己一旦出了门她再去寻短见，可她几乎不说话。第六天，她开口主动跟我说话：你别老守着我了，自己该干吗干吗去。我没事了，不会再干那事了。我说，真的吗，想开了，就没有过不去的坎。回到家，意外看见屋里、院子被打扫得干干净净，那一刻，我心里的感觉怪怪的、暖暖的，虽然之前也相过亲，可我对女人从没有过这样的担忧和牵挂。一个月过后，她的话稍稍多起来，一天上午，她洗刷自己的旅行包和衣服，我心里突然感到失落，她这是要走了。没想到女人对我一笑说，我不走了，留下来帮你吧。我吃了一惊，结巴着说，这怎么行呢，你是城市姑娘，太委屈你了。女人有点顽皮地说，给你当老婆，你要觉得不好，我可真走了啊。幸福来得太快了，看着她我说不出话来，只是傻笑，心想，养父他老人家临走时说得没错，我水狸这次真交好运了。”
“村民很惊讶我突然得了一个俊俏媳妇，都说老实人有厚福。秀珍安安稳稳跟我过起了日子，我怕她想家，催她经常给家里打个电话，她淡淡地答应，却从不提和我一起回家看父母，我觉得挺奇怪。生完花囡后，她人特别温柔，抱着花囡整天转来转去，嘴里哼唱不停。花囡是我俩的掌上明珠。花囡周岁抓生，一把抓了一只海螺，秀珍说，真是渔夫的女儿啊。然后给我说起她的家，她早逝的母亲，一边说，一边哭。我抱住她说，那些伤心旧事以后不要再提，我也不会催你回家了。看看我们的花囡，多好的孩子啊。”
“花囡长到六岁半，暑假过后就该上小学了。八月十六日那天，我永远记得，那天阳光暴烈，秀珍去镇上买日用百货，我在家晾晒鱼干，准备卖给城里的超市，花囡和小朋友在海边玩。三岁时我就教会了她游泳，但平时都是在我看管下游水。好一会没看到她回家，我就去沙滩上找。中午的海滩上一个人影也没有。我到经常和她一起玩的小孩家，问了几人，都说她们刚才在一起玩，后来各自回家了，只有花囡还继续留在海边玩。我顿时焦躁起来，一家家找去。其他村民这时也帮我找，直到把全村都找遍，也没看见花囡的人影。从镇上回来的秀珍听说后，顿时瘫软在地。她知道，这孩子常常趁她不在意，一个人跑到海边游水。我俩连续疯找了几天，然后绝望了。”
老耿声音开始哽咽，说不出来。石楠端来杯水，老耿喝了一口放下杯子，喘了几口气。“那几个月我天天驾着船去海里打捞，有天，我打捞上来一只小背心。这个小背心我一直放在床头的小柜子里。头一年秀珍就疯了，我整天胆战心惊，带她看了不少医生。后来，她正常多了，我想等她再有了孩子就不会总想花囡了，可是却总怀不上。秀珍又变得像刚来时那样很少说话，有时一发呆就是半天。她到天街第十一个年头的春天，一天，她对我说，她再受不了这无边无际的大海，只要还面对这片海，她就无法从失去花囡的痛苦中挣脱出来，她要去一个没有海的地方。她说，你尽管放心，为了你我也不会再做那件事了……”
“后来，我总在想，我六岁半时在这片海边被养父收养，花囡在同一个海边、相同的年龄沉海离开了我，这都是命吧。可为什么？如果我的花囡活到现在，也是大学生了。现在我越来越像养父了，不仅随了他的姓，还随了他的命……”
听了老耿的讲述，我震惊了，没想到这个老实木讷的渔民，内心隐藏着这么多悲伤，同时也惊讶于老耿的坦诚。
是啊，为什么？可是对命运来说，永远没有为什么。午后曾经困扰过我的疑问，这时再次出现。
老耿停止了讲述，可石楠已控制不住，低声啜泣起来，姚菲递给她几张纸巾。石楠说，“老耿，你真是命苦的人哪。”
我说，“老耿的故事太感伤，都怪我。”老耿说，“这么多年我从没把这些事对人讲过，也许，讲出来，心里还好过一些。”
姚菲说，“要不现在媒体上都在流行一个情感倾诉的栏目，听说要找记者倾诉的人可多了。”
我说，“今天大家都累了，赶紧冲个澡休息吧。”
回到自己房间，却没了困意。我从老耿逃离的妻子秀珍想到了吴茵，突然产生一个很奇怪的念头，假若吴茵不是跟我而是同其他男人结婚的话，她的结局还是这样的吗？会不会改写？在回忆中我突然清晰地发现，吴茵去世之前，我对文字虚拟世界的关切远超过所处的现实世界，我所谓的执着更像是为了获得外界肯定和赞赏。
大学时我曾有过一次全心投入而最终痛苦不堪的爱情。在我毕业进到保险公司四个月后，女友和我提出了分手，理由是，她的父母认为一个甘心在保险公司做业务员的人，必定没有出息，她无法违逆父母的决定。我不得不接受了这个结果，愤愤地想，原来发誓要支持我完成写作梦想、同富贵共贫贱的誓言都是假的。我的爱情大厦轰然倒塌。后来，我衡量和一个女孩能否恋爱的原则，就是她对我写小说的认可程度。说起来，这和萧不韦交女友的原则差不多，只是，我从来认为自己的理由要比他高大上得多。
直到吴茵出现，让我精神一振，她似乎是弥补我过去爱情受挫的礼物，因为她非常看重我的才华，多次发出赞美。不过，现在我竟然无力分辨，当时是自己先动情爱上她，还是因为她对我的文字表现出关切，才令我觉得她格外善解人意、美丽大方。
可恶的头疼又开始了。这两三年中，头疼经常发作，如果我能客观一些看待，可以说，这也是导致我无法专注写作和思考的阻力之一。
七
连续阴雨数天后，天光终于放晴。上午在海滩边上走了一圈，身上出了一层汗。海边有零星几个闲人，这个渔村仍旧是寂寞而安详的。说来奇怪，一周前萦绕脑际的谋划，而今好像飘忽而遥远。我好像有几天没想念“了了”。
我倒是希望自己永远不再想他，可也许过不几天，我又重新陷入过去的模式。不管怎样，在海边的这几天，我在本该无聊的时间不再无聊。那么我就一边继续听故事一边回忆，等待“了了”出现吧。
中午吃饭时，老耿温了壶花雕，四人都喝了些，当然我喝得最多。
石楠才喝了几小口，脸色变得微红，她很感慨地說，“原先以为这次旅行孤单寂寞，没想到这几天过得这么充实。萧耳和老耿讲的故事让人感伤难忘，对我触动很多。我羡慕你们的勇敢、坦诚，同时感到惭愧。今晚，如果大家不嫌弃，我也敞开心扉给大家讲个一直被我禁闭的故事。”说完，她端起酒杯喝了一大口。
姚菲向她一抱拳：“非常期待。”
老耿说，“其实石楠是个真爽快人。”
我说，“看来两位女士都做好了今夜讲故事的打算，多准备点纸巾好擦眼泪。”
这顿饭一直吃到两点多。我趁酒意回房间睡觉，醒来竟然过五点了。客厅里，老耿和姚菲在看电视剧。五点半，老耿起身去做饭，我说，“晚饭简单点，准备点酒，但不能喝醉。”老耿一声“好嘞”，回厨房忙开了。
姚菲一边往脸上贴黄瓜片，一边议论剧情。电视剧是重播的《甄嬛传》。我调侃道：“这剧你不都看两遍了吗？还看啊？”
“你不看怎么知道有多好看，我还想再看两遍。”
我坐的方向对着院门。门突然开了，我以为是石楠回来，却进来好几个人，为首的是个高高胖胖的中年男人。直到几人走到近前了，我才看清另外三人穿着警服。
我不知发生了什么，一头雾水。看了看姚菲，发现她神色异常慌乱。
一个制服冲到姚菲面前，问中年男人：“是她吗？”
姚菲惊叫起来：“你要干什么？”
中年男人赶紧摆手说，“不是她。”随即，眼睛把房间扫了一遍，换了一种语气问我，“石楠呢，请问她在哪里？”
我没反应过来，姚菲小声说，“不知道。”
老耿听见声音快步进来，中年男人问，“你是旅店老板？”
“是的，请问您找——”
“我找石楠，她是我老婆，告诉我她在哪里？”男人的表情里有几丝不耐烦。
“噢，是这样啊。她刚才出去了，应该是在海滩上散步。”
一个制服把头一摆，对老耿说，“你带我们去找。”
老耿求助地看看我，我点点头，对他说，“我和你一起去。”
出了旅馆，我和老耿在前面，朝石楠常去的那片海滩走去。事情来得太突然，不知何故，气氛也紧张。想到此，脚步就慢下来。我有点后悔带他们来，但也不能再转身回去。远远看见石楠湖蓝色的长衫，她坐在沙滩上，背对着我们，不知是在诵诗还是在冥想。
走到距离她大概十来米处，我停下，指着湖蓝色的身影，对中年男人说，“她在那呢。”
几个男人缓步朝石楠走去，我和老耿面面相觑。石楠看来很专注，始终背对着我们。中年男人对几个制服做了个手势，大概示意他们不要出声。他走到石楠身后右侧，俯下身子不知说了什么。
石楠扭头看到他，还有几个制服，顿时惊恐地站起身，她一边后退，一边大声对男人喊道，“你不可能找到这，不可能找到我。为什么？”然后她朝我和老耿看过来。
让我俩都没料到的事情发生了，石楠突然发疯似的向海里跑去，几个男人紧跟着追上去。几十秒的时间，两个制服一边一个抓住石楠的臂膀，把她向沙滩上拖。她的衣服都湿透了，紧裹在身上。她再怎样挣脱都是无效的，因为制服们经过训练的手臂像钳子一样有力。我俩看呆了。
经过我们身边时，石楠满脸疯狂和愤怒，两眼通红。她幽怨、鄙夷地瞪着我们，嗓音嘶哑地问，“为什么要出卖我，为什么要出卖我？”
老耿后退了两步，辩解说，“不是我，我没出卖你。”我也赶紧说，“天地良心，我们都不可能出卖你。”
石楠哈哈笑了两声，在我听来毛骨悚然。
老耿拉住落在最后的一个制服，问这是怎么了。制服把眼一瞪说，“怎么了？你没发觉她有病？她有精神抑郁症，从家里失踪了。她丈夫向当地公安局报案后，一直没发现踪迹。前天，她的手机突然启用。手机定位很容易就确定在你这里了，懂吗？这要是找不到她，万一哪天她跳海自杀，你能逃脱干系吗？回去后她丈夫就把她送进精神病院治疗。”
几个人朝停在路边的一辆警车走去。老耿猛然跑起来，对着人群喊道：“她没病，她在这里很好，你们不要把她送进精神病院那个鬼地方去。不要……”
没人理他，这次连石楠也没了声音。他们上了警车，我看见石楠被两个制服推进警车。车开动了，老耿一屁股坐到了沙滩上。最后，我沮丧地拉起老耿，两个惊魂未定的男人，不知怎么走回去的。
刚进旅馆，我敏感地觉出异样。老耿的百货日用橱柜里，明显空了许多。
老耿大叫道：“不好，遭贼了。香烟、方便面、面包都少了。”我刚劝他冷静下，他又大叫起来：“抽屉里的两千块钱也没有了。”
我快步跑到楼上房间，姚菲的行李箱、东西都不见了。回到我自己房间，我查查钱包，少了两千，还给我留下一千块。看来这贼还有点仗义。
老耿瘫坐在沙发上。我对他说，“不用找了，应该是被姚菲拿走了，她的东西都没了。”我心里明白，她是趁我们都去海滩那会逃走的。但我没说出口。
老耿捶胸顿足叫道，“是我看走眼了，还以为是个尊贵潇洒的女人。真倒霉。”
我安慰他，“钱财是身外之物。想想石楠吧，她的境遇最倒霉最让人同情。”
老耿点点头说，“是，她的命最不济，你说，她哪里像个病人？是不是姚菲出卖了她，为什么？”
我说，“是石楠的手机暴露了她的位置。姚菲即便是祸首也并非故意的。”
看着老耿疑惑的神情，我说，“正如你所说，每个人都各有所难各有所苦。姚菲在逃亡路上的日子肯定不好过，知道这点就行了。”
约定好的今晚故事会，因两个女性的突然离场，黯然中断。我想到了石楠给我看过的那些诗句，它们终将在噩梦中散失所有的珠串。海边几天，实话说，我未看出她有抑郁症，她将把什么样的隐秘故事向我们敞开？姚菲逃亡的下一站在何处？逃亡之路的终点在哪里？这些我永远都不可能知道了。我们各怀心事和秘密，偶然相遇，仓促离别。我们是只认识几天的陌生人，可我还是禁不住为她们伤感。
我没对老耿说出的一个细节是：在我们四人轮流讲故事的第二天下午，老耿去超市买菜，石楠打着雨伞去看海，我躲在房间里看小說，客厅里传出电视剧声，而厨房里却有人在打电话。房间紧挨厨房，我知道这里不隔音。刚开始我以为是石楠回来了，听了几句原来是姚菲，尽管声音较低，可我还能听见：“妈，我现在挺好，挺安全。任何人到家里问我在哪，你就说那丫头半年没有音信了，不知是死是活。什么？你说李大头家里人去闹过了？这个混蛋喝死活该，谁叫他好几次要强暴我呢。我从他包里只翻出两万多块，都押到医院给我二哥看病了。他卡里倒是有不少，可也取不出来呀。唉，早知道这样，拿他那破卡干吗呢，弄得自己到处跑到处藏，像个孤魂野鬼。你说我打电话的这个手机啊？你女儿可没那么傻，我这是偷偷用同房间一个女士的手机打给你的，他们都出去了，这会儿旅馆里就我自己，好不容易才逮住这个机会。好了，不说了，别担心我哦。”
声音没了，姚菲用石楠的手机偷打了一个私密电话，怎么也想不到被我听了去。手机通话暴露了石楠行踪，所以，当她丈夫和几个民警找到旅馆来的瞬间，姚菲一定吓坏了，以为自己的行踪也就此暴露，于是赶在我和老耿去海滩找石楠的空当，她飞速席卷旅馆财物逃跑。
梦凌乱不堪，一块块碎片拼凑不起一个完整的梦境。但我清晰记得，我又见到了吴茵，还像以前那样。已一年没梦到过她了，这真让我诧异。我对她说，为什么不留下一句话就离去？那个世界难道比这个世界更好？这也许只是我的幻觉，原来你并没走，这不，我们又在一起了。她幽怨地看看我说，我们从来就不是一个世界里的人，我以为你一直知道呢。说完，她脚步飞一般地跑到了前面，再没转头说一句话。
我从梦中猛然惊醒。凌晨三点，窗户上树影狂乱摇动，海潮的轰鸣声格外劲猛，似乎还隐约夹杂有凄厉哭声。我反复回味刚才的梦，内心一片冰冷。
八
我度过了意兴阑珊的两天。旅馆就我一个旅客，老耿还在因姚菲和石楠事件无精打采，话也更少。我想逗他开心，想想又放弃了。在我待到第十天时，“了了”的qq仍死寂无声，我决定再待最后几天，如果三天后仍无音信，我就打道回家。
下午四点多钟，我在海边漫无目的地溜达，手机响了，是个陌生号码，地址显示为北京。我迟疑了几秒后接通电话。一个男士，自我介绍是新兴出版社的编辑罗立波，听声音年纪不老。
我说，“哦，以前我好像没跟你们联系过，也没给你们寄过书稿。”
对方赶紧接过话说，“不好意思，没来得及说清楚。我是想通过你联系上你们虚城的作者吴茵。书稿上没留地址，我找不到她，只记得她是虚城人，费了很多周折才通过你们《虚城日报》得到你的手机号。你们同城，并且都写作，联系上应该不成问题。”
我倒吸了一口凉气，努力平静下来对他说，“你算是找对了人，吴茵是我妻子。但是这个电话很不逢时，她，去世两年半了。”
对方明显感到了震惊，停顿一会，他声音低沉地说，“真没想到，太痛惜了。她何时去世的？是病吗？”
“没病，当然，也不一定不是病。二〇一二年十一月的最后一天，她在虚城护城河最深最急的一段溺亡。我至今不知为什么，是一场意外还是自杀。可是，你找她又有何事？”
那边沉默了几秒后，说，“对不起，我除了感到痛心，还觉得不可思议，在虚城护城河溺亡，天哪，她竟然用了和小说中女主人公相同的自杀方式。她是那么有才华有潜质的小说作者，是我们跟她联系得太晚了。”
心坠落下沉，最不愿意面对的真相还是到来了。我心里打起寒战，说，“我从不知道吴茵写小说，更没看过她的小说。”
罗编辑显然也被惊到了，说，“噢，原来是这样。请允许我从头说起吧。二〇一二年八月，我接到陌生作者吴茵寄到编辑部的一部长篇书稿《冰与火的战争》。作者称这是她的第一部小说，断断续续写了一年时间，非常缺乏自信，恳请编辑老师不吝赐教。三个月后，我看完了这部书稿，当时感觉小说写得大胆另类，语言和叙事都不錯。我的初审意见是小说可以出版，但给领导汇报后，领导顾虑小说悲观厌世情绪较重，担心有争议，决定暂时先放下，以后再说。又过了段时间，我打她手机想跟她说说情况，却提示该手机号为空号，感到很诧异。不过我想以后会有机会和她联系上的，可是过了两三年，小说即将出版，本想给她一个惊喜，不料等来的是这样一个不幸消息。”
在他停顿的瞬间，我问，“那么现在怎么又把书稿重新提及了呢？”
“今年三月，我在北京书展上看到某出版社推出的一本畅销书，但说实话，该书比吴茵的小说文字差了一截。回到社里，我把那本小说送到主编桌上，对他说，吴茵的《冰与火的战争》比它强多了，您再重新考虑下出版问题。主编沉吟了片刻，说，那好吧，你是责编，把你修改后的小说送给我看。这样，我就开始了对《冰与火的战争》书稿的编辑工作。我修改了三稿，待到自己读着觉得妥帖之后，把书稿报给了主编，编委会顺利通过，随即排版、设计封面。但遗憾的是，这样一个好消息我却无法告知吴茵，打听了北京几家杂志社编辑，都说没见过这个作者名。我现在一点成就感都没有了。吴茵在当时写给我的信中隐约透露了自己的抑郁和厌世，但写作《冰与火的战争》的过程给予了她无与伦比的激情喜悦，写完《冰与火的战争》，她的俗世任务也业已完成。她为什么要自绝而亡，虽然不敢贸然判断，我现在似乎明白了一点。”
我调整了下呼吸，说，“这个问题我问了自己好几年。不管怎样，我都要感谢你能把吴茵的书出版。但是，我要给你们提个要求，唯一的要求，你们不能以吴茵用了和书中女主人公相同的自杀方式作噱头，为新书做宣传，不能过度解读这本书的私人化经历，这毕竟仅是一部虚构小说，以你们文化人的良知，去为一个逝去的作者做本书吧。”我的话没什么破绽，但也承认，其中不乏维护吴茵个人自尊的成分。
他说，“那当然，这点请您一定放心。吴茵署的笔名叫梦音无，您觉得还要换个名字吗？”
我说，“那倒不必了。谁在乎梦音无是谁？再说，按照她自己的意愿出版才是对她的最大尊重。”
“今天非常感谢你，另外还需要给我提供一个银行账户，下月新书出版上市，我会及时把版税打到你账户上。”
我说，“过两天给你提供一个吴茵父亲的账户。这笔版税打给他老人家吧，到时我会给他解释。”
他说，“好的，以后常联系。”他再次感谢我。我没告诉他自己跑到一个偏远小渔村干什么。
罗立波的来电如石破天惊，上天对我这个写了十余年虚构文学的人开了个莫大玩笑。放下电话，心头既混乱又感觉空茫一片，好像过去的生活、婚姻全都不曾存在过。可是，仔细想想还是能找回一些记忆印痕，吴茵的确喜欢读小说，对网络小说尤其入迷，也会和我交流看法，然而对她何时写作《冰与火的战争》，在哪里写的，我没有一丝印象。总起来说，她是一个各方面还算正常的女子，除了对夫妻性事比较冷淡。
罗立波的电话印证了好几个事实。
九
回到旅馆，暮色已经很暗，老耿做好了饭等着我。我说，“一起喝杯吧，明天我就要走了，今晚订火车票。”他略微有点惊讶，问，“你不是说还要再待几天吗，这么快就走？”
我拍拍他肩膀说，“老哥，我不准备再等下去了，不需要了。你是个实在人，我知道那天你讲的，都是自己真实又惨痛的故事。对不起，我没你这么诚实，现在我告诉你，我那哥们胡言的故事，其实就是我自己的故事。我来天街本来想等一个人，可是现在看来等不等已经没什么意义了。”
这次轮到老耿安慰我了，他拍拍我肩膀说，“兄弟，如今我明白了，没有一个人活着时没痛苦。以前我非常恨我娘，等我知道她心里比我更苦时，就再不恨她了。你看我现在，天天守着这片海，哪也不去，其实是守着我的花囡呢。以后等我死了，就让人把我的骨灰抛到大海里，去和花囡做伴。兄弟，回去后，一个人也得好好过，别老是折磨自己。”
给老耿也斟满一杯酒，我一饮而尽。
我订上了一张明天晚上六点半的返程车票，随后开始逐一检视电脑里的文档。
有个网络小说文件夹，当我把所有小说比如《步步惊心》《甄嬛传》《盗墓笔记》等都点开后，发现《如懿传》文件夹里还有一个文档，没有汉字标题命名，只有拼音bh，好奇心驱使我打开文件，心瞬间提了起来，这正是我要找的《冰与火的战争》小说原稿，作者署名梦音无。小说并不太长，十八万字，几个小时就能读完。
我无法准确表达自己在读《冰与火的战争》这部小说时的心情，凄美、热烈、怪诞、震惊、压抑、悲恸，但又不止于这些。
小说内容大概如下：
女主人公朵云从小温顺、秀丽，人见人夸，却在十二岁那年受到性侵犯，侵犯者是同院一个比她大几岁的高中男生李数，这个只有她自己知道的屈辱从此埋在了朵云心中。在自己家中，她还亲眼目睹了母亲和一个男人的偷情，数年后这个男人将远在内蒙工作的朵云父亲调回虚城。后来，由于大院拆迁，所有人家都搬走了，朵云也终于逃离了这个带给她太多噩梦的地方，考上厦门大学。
面对校园里众多男生的热烈追求，朵云一个也看不上，却独独钟情于一个比她高一届的学姐莫黎。但当朵云终于战栗着向莫黎表白了情感，却并没得到莫黎的回应，莫黎只把她当作可爱的妹妹，劝她找个心仪的男友，朵云失落至极。一年后，莫黎考到北大读研，朵云却接连两年都没考中。莫黎如愿考上巴黎一所大学的博士生，眼看莫黎离自己越来越远，朵云痛苦万分地返回家乡。
得知她回到虚城，李数对她展开热烈追求，朵云狠狠诅咒，你肯定不得好死，李数说，你越诅咒我我越要定了你。没出一年，李数和几个朋友自驾到西藏旅行，突遇暴雪，翻到山沟里车毁人亡。自己的诅咒一语成谶，朵云陷入长久的自我谴责和抑郁中。
经人介绍，朵云同一个写小说的青年相识。原本无意进入婚姻，这时她突然意识到，自己太需要在其影响下完成一部小说，这对她非常重要，有生之年，她必须完成它。
在与莫黎分別十年后，朵云终于等来一个机会与她在海边渔村重逢，这一周时间，朵云倍感珍视，但莫黎的男友几乎每天都在催促莫黎回去。朵云怀着眷恋和怨恨的矛盾心结与莫黎再次分别，却不知下次重聚会在何时。
从天街回来后，朵云内心对丈夫积压的愧疚越发深重，他不仅接受了她不想生育的要求，还要承受她的抑郁和性冷淡。虽然他并无抱怨，但朵云看得出，在这个婚姻里他并不幸福，特别是婚姻最后一年，她明显感到，他其实是用意志在强力掩饰他的烦躁和麻木。
在多重精神煎熬中，朵云开始了《冰与火的战争》小说的写作。用了一年时间写完书稿，她又修改了数遍，然后将书稿寄给北京一家出版社。几个月后，朵云自沉于护城河。
必须承认，吴茵的这部小说的确吸引人，比我读过的不少所谓名家的小说还要好。这时，作者丈夫的身份已从身上脱离而出，我得以用一副专业阅读者的视角看待这部完全陌生的小说。
在小说的最后一章，有朵云的一段独白，在我看来，这独白无疑就是吴茵的遗言了：
其实，就在我来天街的前一天，曾接到吴茵父亲的电话。他语气迟缓犹豫，说自己想了好久，觉得还是应该同我谈谈，有些事不应再瞒着我。
我说是关于吴茵的吧。他说茵儿上大学时一度抑郁，精神异常，曾有自杀端倪，被及时发现。他们父女谈过多次，每次她都说，爸爸放心，我以后不会那样了，真的。他一直担心，直到她结了婚，他才渐渐安心。
可当我问他吴茵为何抑郁时，他却说自己至今不清楚具体原因。他随后叹息两声说，连他这个父亲都从来不了解女儿，更何况是我了。
沉默了一会后，他挂掉了电话。我对他电话内容稍稍感到意外，但。
今年夏天作文
温暖美丽的春天渐渐地过去了，骄阳似火的夏天到了，作文今年夏天有点热。火辣辣的太阳烤着大地，可真热啊！
夏天真热，动物们都快受不了了。知了在树上不停地叫着：“热死了，热死了!”小狗不停地吐着又红又长的舌头，让自己散发热气。有一次，我热得受不了，刚要走进空调间，谁知我家的小狗一直跟着我，怎么赶也不走，那样子好像在对我提抗议：“为什么你可以吹空调，我却不可以，人类真是太自私了。”我很无奈。我想我就依了它吧！它跟着我到了房间，小狗高兴地汪汪直叫，好像在说：“我终于吹到空调了！”
夏天的植物都快热得枯死了。小树耷拉着脑袋，树叶都热得卷起来了，好像在说：“我要喝水，我要喝水！”小草也热得都快要焦了，她口干舌燥，多希望老天爷降下一场大雨啊！小花热得一个劲地喘粗气，它无精打采地说：“好渴！好渴！”
夏天的人们都热得满头大汗。奶奶在厨房做饭，也热得大汗淋漓，脸像个煮熟的大龙虾。爷爷经常去外面散步，皮肤晒得像黑人一样。我也受不了了，就跑到空调房里，吃着冷饮，下午还逼着妈妈去游泳呢！
夏天真热，要是一年只有春秋二个季节，该多好啊！
今年的夏天作文
今年的夏天有点热，百年不遇的酷暑让人们苦不堪言！
往年欢唱的知了，今年的歌声似乎也不那么嘹亮了，难道连它们也去避暑了么？火红的太阳挂在天空肆意地炙烤着大地，晒干了玉米，烤焦了蔬菜，人们不敢随意出门，即使出门也是头顶种种防护，身穿厚厚的防晒服，全副武装。
太阳就像是一个大火炉，肆无忌惮的烘烤着地球，孱孱小溪不见了，雨水也躲得远远的，风婆婆也不知跑哪去了，我们也钻进游泳池消暑。
电视上传来高温预警，连续二十几天居高不下，空调日夜不停地转动，医院中暑的病人越来越多，马路上救护车呼啸而过。高温还容易导致火灾，可忙坏了消防员叔叔。
百年不遇的高温干旱，大地裂开了嘴，水井都干枯了，玉米芝麻都面临着绝收，农民伯伯都愁苦了脸。
往年夏天，我和好朋友阴雨天还可以去漂流。每天晚上都在小区自由自在，无拘无束的玩耍，而今年别说疯跑了就是坐在外面都是满身大汗，。每天就是躲在空调屋里看书看电视，失去了很多往日的欢笑。
往年夏天的晚上，我和好朋友拿着手电筒、粘网在树林里穿梭逮知了，手电筒的光芒映照着树干，照亮了我们稚嫩的小脸，我们的足迹踏遍了小区的树丛，我们的笑声也洒满了夏夜的星空。可今年，连续的高温干旱，知了难觅，朋友难聚，都躲在屋内享受清凉的空调，怀念往昔！
往年的夏天，暴雨过后，彩虹会出现在天边，人们踏着雨水，欣赏着雨过天晴，彩虹满天的壮观。而今年。
今年夏天作文
2006年的夏天注定是属于蓝色的，当地中海深邃的冰蓝与浪漫的法兰西的蓝色激情碰撞时，亿万球迷为之疯狂，即便是齐达内那计有失风度的头顶冲撞，似乎也变得不那么野蛮，而成为了那年世界杯一个颇有趣味的话题。最终，富有艺术气质的意大利人捧得了大力神杯，做为一名意迷的我，欣喜之情溢于言表。
两年过去了，当欧洲杯的战火重新点燃之时，蓝色的意大利和蓝色的法国，再次相遇，它们被分在了同一小组，不同的是，如今的蓝色有些浑浊了，不那么清晰了，它们被更加鲜艳的橙色淹没了，淹没得那么彻底。
2006年的世界杯冠、亚军，在橙色面前，显得如此的苍白无力，几乎没有多少还手的力气。橙色的荷兰，以同样的三个净胜球，给两个同命相连的蓝色，好好的上了一课。激情的橙色，在球场上炫丽无比，他们充满活力，全攻全守的打法，充分展现了足球的魅力，比赛踢得酣畅淋漓，球迷们看得很过隐，这才是对足球最深刻的诠释。
当罗本打进那脚绝妙进球时，人们想到了88年的欧洲杯，想到了那年的巴斯滕，想到了那支顶盛时期的荷兰队，还想到了这支由巴斯滕带领的荷兰队是否能够再创辉煌。
橙色风暴究竟还能刮多久，我们无法预料，但是，做为一名球迷，真的很希望橙色能够闪耀到最后，因为炫丽的橙色让我们看到了最激情的足球，体验到了最纯粹的享受。
今年的夏天作文
据最新省气象台发布的消息，绍兴，杭州，温州，丽水等地都已经持续了5天40℃以上的高温，高温个给许多人带来了不便，也包括我在内。
今天又是星期一，我要去青少年活动中心上二胡班。
下午二十三十分，我坐着爷爷的三轮车去四路车站等车，火辣辣的太阳无情的灸烤着大地。尽管我撑着阳伞，扇着自己带的手握式电风扇，但还是觉得非常的热。汗水从我的额头冒出，慢慢的滑落，经过眼角、脸庞，最终从下巴滴落。如果我拿着一只杯子在下巴下接着，不出五分钟，杯里的水就可以刷牙了。
我的运气不错，只等了五分钟车就来了。我走上公交车，感到一阵凉爽，公交车上的空调让我心情豁然开朗。鲁迅路口到了，但我真想再在公交车上待一会。下车后不到一分钟，汗水又开始稀里哗啦地流了下来。
夏天是一个令我纠结的季节。我喜欢夏天，因为我可以在夏天游泳、吃冰欺凌；但同时我又不喜欢夏天，因为我实在难以忍受夏天的炎热！
今年夏天作文
今年夏天，格外的炎热。走在路上似乎一脚就能踩到一只被晒干的昆虫。
七八月的猖獗的台风今年却意外地一次也未光临这座城市。门前矮树路悠悠的叶子如今已成乌黑，晒咸鱼般僵硬地细枝上。只有楼房的阴影下，几棵瘦的可怜的草仍闪着绿意。站在柏油马路上，热气透过厚厚的鞋底直往脚心里钻。待车一到，我就迫不及待的钻了进去，浸在空调中，抱怨着这鬼天气。
在这个夏天，我家附近的工地纷纷开了工，建楼，铺路。天天耳边都是机器的声音。因为天干，灰尘满天飞，到处是厚厚的一层黄土，我现在就在工地旁的车里，等着没到的'人。
透过车窗往外看，只见罩着绿网的大楼，一堆一堆的土石，一台一台的机器，还有戴着安全帽的工人。其中一个离我特别近。和其他工人一样，他黑，且瘦。阳光的毒晒已将他的皮肤变成了棕褐色。他是那样的瘦，瘦得我都担心他是否还有力气将那个装满铁条的推车到另一边。他光着上身，脖子上围了一条白毛巾。说是白毛巾，其实早已发黄，斑黑的油渍一点点一团团，清晰可见。他穿着一条原本是藏青色的裤子——膝盖以下都是深浅不一的白石灰溅痕他脚上是一双满是灰尘的军鞋，现在却显出黄绿色的陈旧。
天气真的太热了，他微张着嘴，胸口急促地起伏，我仿佛可以听见他那沉重的呼吸声。而他的头则仿佛被水泼过，安全帽下染成黄色的头发粘在一起，像在往下滴汗。他眯着眼睛，眼神恍惚。不知他在看什么。我看着他的脸，布满了皱纹，写满了疲惫。
他停了大约一分钟，然后用脖子上的毛巾胡乱抹了把脸，继续往前走。他推着车子在黄土地里走着，略显艰难，他身子前倾，胳膊上的肌肉紧绷着。每走一步，他就在松软的土地上留下一个脚印，也在我的心里留下一个咯噔。
抬眼望去，视野里到处都是安全帽惨亮的黄色，如同这个夏季我常常见到的楼下草林间枯叶的黄；到处都是光着的、和着汗水的黝黑的脊背，在太阳下发出奇异的亮光，如同暴晒后裂开的露出白色的树干。
我拿起一份近期的报纸，赫然一排字，“江阴某某日天气41。3度，登全国最热榜前十”。外面至少也有40度吧。我不再往外张望。
他们大概有很多是从外地来的农名工。也许因为地区的落后，他们没有机会接受良好的教育，不能拥有舒适的工作。于是他们背着行囊，扛着家庭的责任来到了这里。在这夏日的蒸笼下，每一分钟都是煎熬。他们没有知识，但他们有力气，这，只是力气活。只是被很多人蔑视的“没有技术含量”的力气活。他们有目标，每一幢大厦里都有他们为了生活，为了家人洒下的汗水与踏下的脚印。永不消失。但那一幢幢建起的高楼里正享受空调、享受生活的人们，是没有兴趣体会领悟的。
今年夏天，我感受着一波胜过一波、汹涌来袭地热浪，感受着炽热阳光叫嚣着将烫金泼下，不再聒噪的鸣蝉。今年夏天，我看到了一群奋力生活的人，用生命的热度来抵御太阳的灼热奋力养家的人。
我等的人终于上了车，随着车子的启动，一切都成为背影，只是我的心在隐隐作痛！
今年夏天的作文
有人说：“时间太瘦，指缝太宽”；有我说：“时光飞逝光阴似箭”……是啊，三年的高中生活行将成替历史，这就象征着今年夏天要告别了。
遐想该年，发到市一中的录弃告诉书时的笑容，野人自豪的眼神，我清身都充谦了干劲，怀着一份美妙的幻想去到市一中，想拼一拼，搏一搏，最始的妄想，还紧握在手上，在漂亮的市一中撒下了我的泪水和汗水，多少欢啼，多少苦楚，多多个日昼夜夜斗争的灯光……全体交错成了一片残暴的记忆，今年夏天是个布满希看的节令。
还记得往年夏天，高三的学姐，学长们离启时，看着他们洒脱的腹影，我不禁感叹万分，那种感到酸酸的，很想泣。但我没哭，由于我晓得他们对将来充斥了愿望，要走出校园，闯没属于大家的一片蓝天，时间荏苒，我们也便将分开这美如画的市一中了，心中有种恋恋不舍的感觉，校园中的一草一木皆让我倍感亲热，望着他们好像瞅到从前这点点滴滴，徐慢地淌功心房，泛出发点点涟漪。
昔年夏地，空气中飘着告别的'味讲，不是很深，也不是咸淡的，这种滋味搀杂着樱花的缕缕的幽香，曾记得高一高二时的咱们经常在灿若星辰的樱花树下嬉闹，三五成群地朗读“桃之夭夭灼灼其华”，美的诗句陪着美的风景，令己归味无限，在这个夏天尔们将把高中生涯绘上一个完善的句点，给本人一份完美的问舒。
今年夏天，我们将要离别老师、同窗、敌人，各奔货色。一想到这些，口面会万般不舍，但我们领有甜美的回想，令人激动的霎时。老师们在讲台上精神奕奕的道课共学们聚精会神的听讲，但偶然也会呈现一段小拔曲，给课堂增添一份乐趣，一份活气，同教之间彼此辅助，友爱相处，全部班级乐融融的，我们将走完最后的三个月，带着感谢、带着悼念、带着淡淡的伤感跟高中生活说再睹。
今年夏天，天仍旧那样蓝，水仍然那样清，我的市一中也照旧那样美，我信任我和她都将有美恶的未来！
今年夏天我们将硕果累乏！带着我们的盼望幻想驰聘在金色的旷野上……阳光。
今年的夏天作文
今年的酷夏比以往来得更早一些，也更厉害一些。
夏姑娘刚刚迈着轻盈的脚步来到人间，知了就打抱不平：“热死了，热死了……”鱼儿都怕夏姑娘的太阳光，成群结队躲到水中阴凉的地方。一些草啊，树啊，菜啊，怕得夏姑娘太厉害了，有的先“自杀”了。那些鸟儿也不肯出来和夏姑娘一起玩，因为它们怕被变成“烤鸡”。
土地被太阳光晒裂了皮肤。一些青蛙的家干了，它们只好被迫移居到草丛中。那些黑云被夏姑娘赶到很远很远的地方去了，不知何时才能回家。
地里的庄稼干得奄奄一息，农民伯伯急得团团转，翘首望天，希望上天降下生命之水，救活庄稼，让他们的努力没有白费。
我爸空闲时，开垦了一块地，种了一些绿色蔬菜，平时长得很旺盛。可是现在却要被炙热的阳光烤“熟”了，爸爸急得不知如何是好。我带爸爸来到一根我发现的水管前，爸爸见了喜形于色，然后把它的一端接在学校办公楼的水龙上，另一头牵到了菜地里。菜终于等到了大口大口喝水的时候了。第二天我家的菜地又重现了蓬勃生机。
今年夏天真是多年难见的酷热，许多地方持续高温，气温高达40度，有些地方甚至超过40度，人们只好待在空调房中。一线工人在酷热下坚持工作，因为温度高，再加上机器产生的大量热量，有一些人体力不支，不幸中暑死亡。真让人悲痛呀！
今年夏天作文
今年夏天，再见说的晚了一点，来不及道别，就走向了另一个世界。不是没有想过永远，只是今年夏天，我们，应该说再见。
今年夏天，我们聚在槐树下面，憧憬着毕业时的场面，不是没有想过给你们一个温暖的拥抱，又怕你们说我伤感。今年夏天，我们应该说再见，你望着我的眼睛，扬起一个微笑，轻轻地说“再见”，然后转身，离去。今年夏天，我们来到教室里面，回忆着以前，不是没想过来年再聚，就怕来年，见面不相识。
似乎一切都过的太快，来不及的伤感，来不及的道歉，来不及的思念。糊里糊涂的毕了业，什么也没做，什么也没说。今年夏天，暑假来的早了一点，好像学期才刚刚开始，就说了再见。也许，再也看不见你的微笑了，再也听不见那“驭龙皇帝”的唠叨了，再也不能和你们斗嘴了，再也不能把“容姐”气的满脸发白了。不是没想过，我们约定了相聚的时间，只是怕以后，友情已经变质了，那笑容包含的东西变多了。
好吧，我可再也听不见“娇娇公主”哭声了，也再也看不见“讨厌猫”捉弄人了，再也不能和“猴子”玩了，好吧，今年夏天，分别来得早一点。
今年夏天作文
如果现在能预知未来，明天的我在那里等待，我要坚持绝不放手；如果现在看不清未来，梦想之花在心里盛开，我依然会用心对待。
今年暑假是一个令人不舍的季节，给人一种不舍的感觉，告别了生活三年的学校，一起奋斗三年的同学，曾今属于我们的一切。中考后我们都走上了一条叫做等待的路，我们等待中考成绩，等待通知书。等待充满了担忧与幻想，担忧着自己的成绩是否达到了理想高中的要求，幻想着自己考上理想高中时的喜悦与今后校园生活的美好。
等待煎熬着我的心，心廋了，他已不堪一击的状态继续等待……结果终于出来了，考的分数不堪入目，可是看到这成绩我笑了，轻松地笑了，谁也不能解读我的笑，我的笑也和蒙娜丽莎的微笑一样挂上了神秘的面纱。
大家考的都比我好得多，他们一个个哭丧着脸，而我微笑中充满了那份淡定。父母不解觉得我不重视中考，对自己不负责。劈头盖脸的批评从天而降，幼小的心灵一次次的被冲击着，心瓦解了，我又开始接着等待。
我迷茫的被推上了一个十字口，不知道向哪个方向走，每一条路对应着一个未来，我没有把握选择哪个未来，我用色笔画着每一种未来。
今年夏天，为自己找一个出口，让心情永远能回头。看时间匆匆地溜走，带不走心中的梦，许个心愿，留住所有青春的喜悦，找个空间，给我那段单纯的岁月，我用我的真心，搜集所有快乐，年轻的心像首歌有梦就去追逐，有爱就有欢乐回忆永远不褪色。