优秀作文是用简练的文字表达独到的见解和深邃的思考，通过精确的词语和可信的逻辑给读者留下深刻印象。这些优秀作文范文通过不同的写作技巧和表达方式，展示了作者的独特观点和深度思考。
成长需要勇敢
窗外，细细碎碎的桂花撒了一地，星星点点的，就像是绿色绸缎上淡黄的碎钻，不得让我想起了那件事。
记得那是在一个阳光明媚的早晨，我们准备好了野餐的装备，和几个“驴友”来到了一个不知名的大山。
在来的路上，我们几个就说好了，每个人分头去找野餐的最佳位置，过了一会儿，其中一位“驴友”找到了一个相对比较好的位置，在众多的“驴友”赞同下，我们就打算在那个地方野餐，于是，我们慢慢地走过去，就在这时，我发现有一个悬崖，悬崖非常的深，悬崖的宽度大约有一米左右，我的“驴友”们都过去了，就剩我一个人了，我试了好几次，结果都以失败告终。
于是，我在拼命得想办法。可是我发现要想过去，只有一条路，再也没有别的路了，这可真么办啊，都已经来了，难道还要再回去吗？不行，我今天一定要过去，过不去我今天就不是个男的，于是我试着往前跨，还是不行，我还差一点掉下去，这次的失败还加深了我的恐惧心理。
过了一会儿，我又换了一种方法，这次，与其它的方法都不一样，我换成了跑跳法，于是，我迫不及待的去试了试，可还是过不去，重重困难打着我的心，就在我为此事发愁的时候，我的大脑不由自主的走神了，我此时大脑在想“人这一生一的会有许多的坎，这些坎正是成心和我们过不去，想吓倒我们，想让我们退缩，难道我还真要被吓到吗？不行，我不能被吓到，我还要再试一试”。这次我的方法和以前不一样了，这次，我鼓起勇气，握紧拳头，一咬牙，一憋气，就像体育课上那样向后退了几步，我默默的在心里给自己加油，嘴里也开始了倒计时，3.2.1.跳！我轻盈的那么一跳，就好比奥运比赛中的体操一样。是那么轻盈，是那么的美丽。
我跳过来了，我居然跳过来了，简直是不可思议，我终于证实了“世上无难事，只怕有心人”。是真的，同时我也明白了一个道理那就是“无论遇到多大的困难，我们首先要给自己鼓励，这是心理上的需求。”
成长需要作文
成长，是每个人必须在人生道路上经历的一段路程。
我听过这样的一个故事：在非洲大草原上，每天早晨，羊睁开眼睛所想的第一件事就是：“我必须比跑得最快的狮子跑得还快。否则，我就会被狮子吃掉。”而就在同一时刻，狮子从睡梦中醒来，首先闪现在脑海里的第一个念头是：“我必须比跑得最慢的羊跑得快。要不然，我就会饿死。”于是，几乎是同时，羊和狮子一跃而起，迎着朝阳跑去。由于生存的压力，使羊成了奔跑“健将”，狮子成了草原“猎手”。
在生活中，我们虽然没有像羊和狮子那样的生存压力。但学习、工作的压力依然存在。正是这样一些压力，才使我们不断成功，不断进步。如果没有这些压力，那我们的生活会怎样，是无人所预料的。
压力的确给我们带来很多痛苦，甚至于不顾亲情而离家出走，背叛父母。但在压力中，我们却尝到了生活中的喜怒哀乐、酸甜苦辣，给我们以身体上的锻炼，思想上的成熟，成长中的启蒙。
在学生阶段，老师与家长给予我们的压力几乎让我们喘不过气，但我们又何曾不去想想这或许是老师和家长们关心我们的另一种表现呢？所以，当我们感受到这种压力的时候，不要因为辛苦而退缩，更不要因为厌烦而反抗，而是在这压力下，尽量地把自己的坚强表现出来，活得更出色一点。
在以后的成长过程中，无论遇到多大的压力，我们只要懂得只有勇于去尝试这种压力，这样才会取得新的体会与锻炼。
成长中的压力会让我们奠定下成功的第一步；
成长中的压力会使我们在以后的生活学习中战胜我必须跑得比最快的狮子还要快，否则我就会被狮子吃掉。而就在同一时刻，狮子从梦中醒来，首先闪现在脑海里的第一个念头是：我必须比跑得最慢的羊跑得快，要不然我就会饿死。于是，几乎在同一时刻，羊和狮子一跃而起，迎着朝阳跑去。就这样一天一天的过去，生存的压力，使羊成了奔跑“健将”，而狮子成了草原“猎手”。
在生活中，我们虽然没有像羊和狮子那样的生存压力，但学习、工作的压力依然存在，正是这样一些压力，使我们不断成功，不断进步。
我们生活的21世纪，是知识爆炸时期。近几年的高考竞争十分激烈，准备迎考的考生们，个个都背上了很沉重的包袱，学习给他们带来了许多压力。
我们院子有一个姐姐，她也是准备迎接高考的一员，就因为学习的压力，所以她脸上少了许多笑容，却多了几分沉重。她每天都匆匆地来匆匆地去，无暇顾及沿途的风景，无暇回应路边的人情，更无暇捡拾匆匆落叶留下的一个个精彩故事。匆匆赶往校园的她，满载着希望，承接着未来，背负着压力，她是为了她的未来，她的前程，背负着压力。
其实，不光我们学生有压力，我们的父母也有压力，父母的压力来自于一种责任。他们奔波在自己的工作岗位上，每天起早贪黑，就因为为了生存下来，压力使他们更加努力地工作，以成就自己的事业。
其实，正是这种学习、工作、生活给我们每个人带来的压力，我们才能更加努力地向前进！
成长需要作文
有人说成长需要一本好书，增长知识；有人说成长需要益友，保持良好的习惯；有人说成长需要好的榜样，并取长补短。
而我认为，成长需要泪水。只有跌倒过，受过泪水的洗礼，才知道是什么绊到了自己，是怎么样绊倒自己的，以后又应该怎么样去消除障碍。反过来想，若跌倒后没有了泪水，也许就会一笑而过，不去计较什么了。无论是一本好书、一位益友、一个好榜样，我想，还是自己有感情的泪水来得好的。
小学时期，我是有点不“乖”的。老师在台上讲课，我是拿出七分精神来听的，但因为小学课程本是不难的，所以我总是能很好地完成试题。所以老师是不大管的了，所以就越来越“放肆”了。
有一天，我又像以前一样开起了小差，正到“忘乎所以”的劲头上。突然发现一根雪白的粉笔头被投掷了过来。
“谁干的！”正想大喊，又收敛了一下。猛然抬起头来，发现几乎全班的同学们都疑惑地注视着我。
“站起来！”一个响亮的声音传入耳朵，我急忙站了起来。
这下可惨了，数学老师可是所有老师中最“温柔”的，惹到了她，你就吃不了兜着走了。
正在心里盘算着该怎么办时，突然又传来一个由同一张口发出的声音，呵斥道：“你给我出去！既然你学得这么‘好’了，就不要听我的课！”我愣了一会儿，不敢相信自己的耳朵。
“出去！”我吓得大气也不敢出，心里怕地咚咚直跳，只好在全班人的“目光注视礼”下乖乖地走了出去。
我的背靠在白色的瓷砖上，凉凉的，我却感到冰冷。我看着自己的脚尖，心想着：这次自己真的不怎么样，下次可要注意了。今天天气挺好的……想着想着泪水顺着脸的坡度流了下来。
下课铃还没响，老师就早早地下了课，班里的同学们却慢慢地走了出来。
“不要哭。”要好的朋友帮我擦去了眼泪。
我努力着不哭。也许是刚刚是想了太多，我径直向教室走去，走近讲台上依旧站着的数学老师边。
“老师……我……我知道错了，我下次……不会再出现……这种情况了”见到了老师后，我不知道为什么又哭了起来。
老师的眉头变得舒缓了，脸上又有了微笑，下一秒的行为更让我吃惊！老师居然帮我补课上没有听过的内容，却几乎是全部都快快地说了一遍。
这本是完美的结局，可是到最后讲完的一刻我又哭了。是自己的错，却又要老师因为我而在课上快速地讲题，又快快地下课好给我讲课。“啪”，泪与桌面一吻，成了一朵泪花。像一朵花苞在瞬间怒放，躺在湖面。
自此，我从没有再在上课时神游。
在成长的迷途中，若道路上是黑暗的，而我只身一人站在一处，无论周围有什么诱惑我走上一条路，我会相信自己的泪的指引。它们会向星星般耀眼，像星星般会向迷人引路。
成长需要作文
有一则小品：一个小学生在学校吃午饭，当他兴高采烈地打开妈妈精心准备的饭盒时，却“哇”地一声哭了。其缘由是竟是帮他剥了十多年鸡蛋的妈妈这一次忘了给他剥。他想请同学帮他剥，可他的同学竟也不会……无独有偶，我在上看到一个现实版的，在中国科技大学小年班，有一位学生，成绩优异，但因为无法生活，最基本的日常生活离不开父母的照顾，先留级后辍学，可惜了这一个人才。这是令人啼笑皆非的一幕幕。如果说小品有一点夸张的话，那么现实生活中像科技大的那位学生的人不是大有人在吗？许多大学生上大学时都是父母帮忙铺床挂帐，有的甚至还陪读，这是幸福还是悲哀？说实话，我曾经也是这样的一个人，不会洗衣服，不会整理床铺，不会做饭，也是一个衣来伸手，饭来张口的小。
可是，自从我过十岁后，我的妈妈便地对我说：“你已长大了，要学会了，自己的事自己做呀。”在妈妈的细心指导下，我学会了许多东西。我学会了洗自己的鞋子、袜子，穿着自己亲手洗的鞋袜，心里美滋滋的，也懂得格外地爱惜，生怕弄脏了。妈妈也替我高兴，说：“儿子呀，你的那双手曾经像假手一样不管事，现在变得变得灵巧多了，不错，妈妈替你高兴哟。”我学会了做饭。那天，我还露了一手，爹妈都去上班，我做完作业后，没事了，就想：爹妈上班也很辛苦，今天，要让他们轻松一回。我就找菜篮子，看冰箱，做了三样菜，小白菜，绿豆芽，蕃茄炒鸡蛋。当他们回来，看到我的杰作，妈妈流下了幸福的泪水，爸爸也连连夸。我学会了整理间。我间的书桌、床铺都让整理得井井有条。每当妈妈的好友来我家拜访，看到我的间时，都不禁大声惊叹：好整洁啊。每当此时，妈妈总会微笑地看着我。我知道，这是妈妈对我的赞赏。学会，遇到困难时不会，相信自己可以处理好；学会，遇到挑战时不会，相信自己能在挑战中获胜。
是一个人，立足的关键。我感谢在我成长的道上，有一个的妈妈，让我的妈妈，会放手的妈妈。
成长需要作文
一日，余兴之所至，乐翻古典诗词：李白的飘逸、柳永的缠绵，欣欣然不可自已。突然，飘来一阵阵震耳的音乐。分辨之下，竟然是小学生在学唱热辣情歌。余顿时怅然，惘然！余不禁喟叹：人的成长过程切莫失去古典文化之熏陶、人文精神之关怀。
现看时下之社会，令余忧心忡忡。诗词歌赋已经让位于流行歌曲，古典京昆剧已经让位于日韩剧。如今，武侠、言情小说更是大行其道。正所谓，人若无文化之熏陶，则无健全之人格；人若无健全之人格，则无为人民服务之志向。人而无人民，其为可乎？若整个社会皆如此，人将不人，国将不国。
人的成长需要悉心呵护。社会中的某些人出于商业盈利目的大肆篡改古典名曲、名句，而不同类型的引用、篡改必须服从于人类崇高的主旨——真善美。席勒的《欢乐颂》被贝多芬谱成乐曲，广为传唱；世界名曲被人们变成了宣传品，广而告之。两者同样是艺术的再创作，产生的效果却截然不同。前者是审美艺术的升华，后者是审美艺术的毁灭。只有像前者，才能令我们在成长的过程中获得真的启迪、善的熏陶、美的享受。
人的成长需要悉心呵护。我们的成长过程需要摆脱庸俗事物之纷扰，用古典文化来滋养。柔日读史，刚日读经。读史书可知数千年江山血泪史，能养浩然正气；读经书可得万事万物之真谛，能明自然之道。在我国浩瀚的古典书海之中，蕴含着无穷无尽的宝藏，它们是在我们成长过程中所需要的真正养分。
人的成长需要悉心呵护。我们的成长过程更需要人文品格的修养。古之先贤，有静以修身、俭以养德；有达则兼济天下、穷则独善其身；有淡泊以明志、宁静以致远。而如今，在商业化大浪潮冲击下，种种质朴的、关系人类生存的人文品格都被忽略了。最为典型的莫过于哲学的冷落、轻视。自从泰勒斯以来的哲学盛世早已经“一日难再晨”，古典主义哲学的高潮在黑格尔之后也戛然而止了。哲学家成为了这个世界上最孤独的人，而哲学被人们冷落、轻视甚至忽略了。倘若我们在成长的过程中、在生命的旅途里缺乏对生存价值、人类理性的思索，我们必将淹没在市场化、商业化的浪潮中，人类极有可能走向自我毁灭，这绝非危言耸听！如今的环境污染、疾病、战争等极大的威胁着人类的生存。
现在的我们生活在一个信息量大、物质财富不断增长的时代里，人们更有可能陷入精神的空虚，使灵魂漂泊无依，迷失方向。在这个纷纷扰扰、物欲横流的世界里，只有用真善美来陶冶我们的情感、只有用古典优秀文化来塑造我们的性情、只有用人文品格来引导我们的人生，才能展现出生命固有的价值。唯有如此，我们的灵性才能完美回归，我们的未来才会更加美好。
成长需要作文
风儿轻轻拂过，带着夏季的炎热，掺着花草的清香，扬起了我对青春的幻想，我眼中的青春是色彩变幻的。
绿
为木则荣，为草则绿。
树木，用努力，使自己可以欣欣向荣;小草，用勤奋，使自己遍布山野;我，则用青春的绿，为自己订下希望的梦。
梦中的终点，好似我青春的绿，漆黑中发出耀眼的光。为了梦，我努力;为了梦，我奋斗。清晨，迎接我的是第一缕阳光;夜晚，告别我的是皎洁的月光。在学问的苦海中，我努力，在知识的海洋中，我奋斗。
红
荷叶，用摇曳，展示自己的婀娜多姿;水草，用浮动，使自己愉悦。我，则用青春的红，为自己点下活泼的影子。
我的影，飞跃在校园的各个角落，体育课上，我奔跑，飞跃;下课后，阳光照到的地方便有我的影子。活跃的我展现出青春的面貌。
蓝
青春的年代，必定少不了孤独和寂寞，在阳光下那孤独的气息怎么也挥之不去，迷茫和无奈，青春纵然增添了忧郁的蓝。生活中的一些无奈，长辈们偶尔的不理解，学习上的不顺心，所有的这些，让我的天空更加迷茫。
忧郁的蓝，是我的青春最无奈的孤独。
青春的梦想是燃烧的火把，青春的憧憬是汹涌的大海，青春的迷茫是雾中的别离……。
透过窗棂，我看到了我眼中的色彩——青春。
成长需要作文
骑自行车，在田野路上，阳光刚刚好，微风不燥。穿过脸，穿过头发。一股香味不知从哪里飘来，在空气中慢慢发酵。喜欢这种感觉，淡淡的，梦一般安静，水一般温柔；像这样的日子，风若轻拂，风悠悠。
渐渐慢下来的公交车，被一股香味吸引，平时放学路过这个地方，从来没有闻到过。我的眼睛急切地寻找着它。到了秋天，一般都没有植物开花，草已经微黄，失去了水分。可以说是眼睛在找杂草。一个细节都不放过。就在山重水复无路可走的时候，余光意外地发现了那朵白嫩的野花。
“喂，小华，我真不知道你为什么在万物都要沉睡的秋天开车。”我忍不住笑了。它没有回应，只有直立的茎干和不屈的花姿，开放的花瓣，田边的杂草，山脚下。风玩弄着它，左吹右吹，周围的黄草讽刺它：“看看这个外星人，别固执了，会有人夸你吗？”谁会关注你？你只是一朵诞生在这荒凉偏僻角落的野花。比牡丹？还是月季？笑话，大笑话！“巍峨的山峰忽略了它。
它只是一朵卑微的野花，只是一朵野百合，没有别的，平凡的不能再平凡，但它不愿意孤独，它的心比天还高。
当它周围的植物嘲笑它，嘲笑它的时候，它沉默了，只是默默地忍受着愤怒的话语，一次又一次刺痛着它脆弱娇小的心。如果它没有信仰，我不知道它什么时候会枯萎。
生在狭小的地方，不愿意蜷起来。它把根伸向大地的深处，吸收甘甜的水和露水；它将生命的气息注入宇宙的旋涡。它的细茎，即使纤细，也不失风采，不失坚定和力量。我突然觉得它的茎可以撑起整个地球，它很难撑起一朵花。
它的花，不化妆，纯白，白的那么干净清澈，像月光一样，爱不可能是空的。花瓣细细的，细细的，妩媚而坚定，执着地开放，面向阳光的方向。它太小了，让人看不见，但它的香味让人无法忽视它的存在。很清新自然，看到荷花很清爽。
我忍不住伸出食指，小心翼翼地抚摸着这一朵小花。太小了，一不小心可能会伤到它，但我相信它的心一定非同一般。
可以被周围一个孤独荒凉的环境打扰，不互相串通；强敌之下，不卑不亢，自信坚定；在周围冰冷的话语下，坚守自己最初的内心，坚定信念，努力成长，努力吸收养分，让花朵绽放。
它持续地开花，它的芳香在这条田间小路上蔓延，带来了灿烂的春天。这是被忽视的野生百合。
野百合也有春天，其中蕴含着鲜为人知的执着、坚韧和坚定的信念。在这样一个安静美丽的地方，他们自娱自乐，唱着自己的歌。为什么不走自己的路，一个人享受呢？就算倒下也不会认输。
我认为它是世界上最美丽的花，不亚于牡丹和玫瑰。在别人眼里可能没有那么美好和特别。我只知道，最美的花，盛开在晨光里，还是风雨里。在拐角处，他们仍然可以坚持自己的初衷，永远保留甜蜜而蓝色的奇葩。
那一朵野花，让我看到了自己，看到了一颗初心，静静地绽放。
成长需要勇气
一场地震，撼动了大半个中国，牵动了整个神州。跟地震波一起传送的，是汶川和各地的震情以及党和政府沉着应对的消息。灾情牵动着党和国务院的心。胡总书记立即指示尽快抢救伤员，保证灾区人民的生命安全，温总理当即赶赴灾区，指导救灾工作。这一切让人们看到党和政府全力以赴抗震救灾的坚定决心，看到了党和政府对灾区人民的深切关怀。
《让世界充满爱》那缓缓的调子又在我耳边想起了，爱的气息撒满了神州大地。人民群众都踊跃纷纷捐款，献出自己微不足道的爱心。地方政府高度重视，源源不断的`把大量物资献给灾区人民。大家可曾想过?再大的灾难除以13亿都微不足道，再小的爱乘以13亿，都会变成爱的海洋!
这次无情的地震，竟然给孩子们造成了损失，当时在学校那些天真无邪的孩子们，尖叫声，哭喊声混杂着楼体崩裂的怪响声，交织成了一片，可能他们再也看不见明天的太阳了，可能他们终生遗憾，我怀着无比沉重的心情来告诉大家孩子们美好的家园变成了废墟，但是孩子们站起来了!看到救援人员从废墟中找出的书包，校徽。那都是一个个鲜活的生命啊!一刹那就消失了!我们的心情无比震撼!关注孩子，就是关注祖国的未来。成千成百的孩子失去了亲情!啊!朋友，你可曾想过?：在孩子幼小的心灵怎能承受失去亲情的痛苦?泪水浸透了他们急切找到亲人的心情?他们在呼唤：爸爸妈妈你们在哪里?可能他们并不知道他们的爸爸妈妈已经离开了人世。但是在政府的关怀下，把孩子聚集在一起，帐篷学校已经开学了，他们都是幸存者，好多学校在一起，原来都不认识，现在有了亲人的抚慰，孩子们重新站起来了。中国加油!汶川加油!孩子们加油!解放军叔叔给他们作辅导，心理专家作心理疏导，为他们抹平心灵创伤，孩子们坚强了!苦难的孩子们!我身为一个中学生，我愿和你们一起共同加油!
同胞们，放心吧!地震可以夺取生命，但永远夺不去我们的勇气!逝去的亲人们，安息吧!一路走好!弟弟妹妹们，坚强的活下去，成长需要勇气，我是你们永远的亲人。
成长需要挫折
许多人肯定认为在人生的道路上，挫折是越少越好，最好是一帆风顺，而我认为挫折是越多越好。
一个人如果经历了挫折便会明白生活的艰苦，学会坚强，而只有坚强的人才能更好地走完人生之路；相反，一个人如果从未经历过挫折，也决不会体谅别人，更不会明白生活的艰辛，以及美好生活的珍贵，也就体验不到生活的幸福。
一些父母在孩子出生时，就已经把他的人生之路铺好，没有悬崖峭壁，没有汪洋大海，只有一条平平坦坦的路，只等他走就行了。这样往往是不行的，他走的路多了，累了，便会停下脚步，原地不动；那些自己造路的，明白生活的艰辛，生怕路会消失，奋勇前进，所以最后成功的往往是自己造路的人。
在战胜挫折的过程中有时会失败，而治愈失败最好的良药是成功，我们虽然可以忘记失败，但要记住失败中的教训，虽可以忘记痛苦，但要记住痛苦的原因。
记得小时候，我最怕的是黑暗和孤独。一天吃晚饭时，当我向父母提起我的好朋友王佳拥有自己的单人卧室时，妈妈立即说你已经11岁了，也应该自己一个人睡觉了吧！开始我还有些不愿意，想到晚上要一个人睡在那阴森的黑暗中，不禁有些害怕。但当后来听着妈妈的劝说不禁有些动心，那与黑暗探险的感觉一定很奇妙吧！
到了晚上，该睡觉了，白天的话不能食言吧，没办法，我只好在小床上铺好被子又放了许多绒毛玩具，思量再三，眼一闭，心一横还是关了灯睡觉了。
我闭着眼，翻来覆去，脑子里尽是些恐怖画面，睁开眼，只觉得阴风阵阵，月光下，墙下的倒影犹如一个个恶魔向我扑来，大书柜，写字台也变得面目狰狞，着实把我吓坏了。
我一骨碌爬起来，迅速打开电灯，在灯光下坐了好久，才又有了睡意，我大义凛然继续睡觉，心想：死妖怪，我不怕你，有种你过来吃了我呀！大不了一死，看你还能奈我何。不知不觉中，我迷迷糊糊的睡着了，再睁开眼已是早上七点半了，我油然而生一种战胜黑暗，进而成长的喜悦感。
成长的需要
。
父母的爱伴随着我们的成长，平日里父母为我们烧饭·洗衣·接送早已成为我们的习惯，以至于我们忘记，不知道父母的爱到底表现在哪里。
冬日里的一天，作业压的我喘不过气儿来。我匆匆的吃过晚饭，便去写作业了。一转眼，已经是七点半了，我的作业还是大量的堆积着，再加上烦人的数学，让我的心情变得很不好。
正在这时，妹妹又过来过上加油，我正在思考着怎么解题，她却在旁边东看看，西瞧瞧。一会儿弄碎了玻璃瓶，一会儿又撕破了我的书，还在旁边“咿咿呀呀'的唱着歌。我一怒之下，把她骂的''狗血淋头”，美美的脸色马上面临，我在旁边又加上一句，真是“翻脸比翻书还要快”。妹妹一听，马上倒地就哭，妈妈听到了哭声，便走了过来。询问了原因，妹妹委屈的把事情的开头到结尾都一字不差的说了出来，包括我骂她的话，也原原本本的说了出来。妈妈听了，和蔼的说：“姐姐最近作业特别多，己经很烦了，再加上你过来烦她，她当然会生气了，以后不要来打扰姐姐写作业了，明白吗?”妹妹乖乖的点了点头，就被妈妈带出去了，我继续写着作业。
我写好了作业，己经是九点啦，按照正常的作息时间，已经睡着了。我真准备洗脸睡觉时，突然有人在敲门，我奇怪的问道：“谁啊!”“是我，妈妈，你睡了吗?”我开了门，只见妈妈手上端着一杯热牛奶，递过来对我说：“快趁热喝了吧，暖暖身子!”听了妈妈的话，我的泪水在眼眶里打转，久久没有落下来。我惨快的对妈妈说：“对不起，妈妈，我不应该骂妹妹，是我的错!”妈妈听了之后，说：“没关系的，妹妹不懂事，你快睡觉吧，不早了!”说完妈妈就走了!看着妈妈的背影，我流下了眼泪。
这一夜我明白了，母爱是伟大的!每一个人的成长都需要关怀。
黑暗中，谁推开了窗棂?成长路，谁化作了动力?尘是我同桌了小学六年的同学，还和我住在同一小区同一栋，但我几乎不和她搭讪——因为她同时也是我在学习上最强劲、最难缠的对手。就连发考卷都如同打官司一样，老师的.每一个发音都令我触目惊心，只要他一声令下就可以揭晓谁是赢家谁判死刑。
气温简直到零下。此时天已快黑尽，同学们都放学走了，只剩我孤单一人站在廊檐下，望着淅淅沥沥的雨发呆。天气预报“谎称”今天是大晴天，气温有三十度，害得我还特意只穿了一件短袖套上校服。可是这残酷的现实——冷风从我脖颈里灌进去，与我的穿衣件数形成鲜明对比!我如同绝望了一般蹲下来埋着头抽泣——我家离学校有好几公里远，总不可能让母亲带着两岁的幼弟来给我送伞吧?可是，我自己也不可能就这么一路冒雨跑回去啊，不发烧就怪了呢，明天可就是期末考试啦!我可不想仁慈地把第一名拱手让给尘。
“你还真没走啊?”一撑蓝伞出现在雨幕里——尘?我见是她，一头扎进雨里想要逃走——我可不想让她看见我的狼狈相!尘眼疾手快，快步拦在我面前，一脸严肃地递给我一把伞，义正辞严地说：“是你妈妈叫我给你的。你要是淋坏了，明天的考试教我孤军奋战么?”尘说着就要帮我撑伞。我心里好乱，雨水像是把我密封在一个罐子里，我一手推开她，质问道：“为什么?我不和你争第一了，你不该高兴么!”尘望着我笑，似乎是把我的话当成了戏言。“说起来我的确应该高兴呢。但是——”尘瞥了我一眼，突然拉起我的手就跑，大笑着回头对我说：“我不喜欢一个人的战役，和你竞争才有挑战性!
其实对手和队友只是一字之差不是吗?”那一瞬间，堤坝就被冲毁，热泪划过我的脸颊，像是划过我的心。我看着尘真挚的笑容，感觉一切的一切都模糊了，都淡泊了。以至于我都分不清哪是天，哪是地，哪个是真实，哪个是幻想，哪里是雨，哪里是泪。这样一颗美好的心灵，我曾经给予她的，又是怎样的恨……我不再记得之后的事，但我相信自己永远不会忘记尘的笑，更不会忘记尘。她说的对，其实对手与队友，只是一字之差。
你若成风，我幻化雨。
成长
从你学走路开始，稚嫩的小脚丫第一次接触到地面，学着放开爸爸妈妈的搀扶，并学着自己站立。这需要的是什么？勇气。
第一天上幼儿园，你强忍着眼泪与爸爸妈妈说再见，挥动的小手中藏的是什么？勇气。
小学开学的第一天，爸爸妈妈因有事而不能来接你，望着身边个个同学的家长都在嘘寒问暖，失望的你自己收拾好书包，只好找到姐姐，一起回家去。这需要的是什么？勇气。
大雨中，你左盼右等，始终不见妈妈，最后你冒着雨，孤独的身影消失在大雨中……这需要什么？勇气。
考试考糟了，你流下了悔恨的眼泪，坦诚地向父母交代。这需要什么？勇气。
当得知爷爷得了肺癌之后，你表面上装做没事，依然爷爷说说笑笑，但背地里却不知流了多少眼泪，能够大胆地哭，这需要什么？勇气。
成长需要压力
成长，是每个人必须在人生道路上经历的一段路程。
我听过这样的一个故事：在非洲大草原上，每天早晨，羊睁开眼睛所想的第一件事就是：“我必须比跑得最快的狮子跑得还快。否则，我就会被狮子吃掉。”而就在同一时刻，狮子从睡梦中醒来，首先闪现在脑海里的第一个念头是：“我必须比跑得最慢的羊跑得快。要不然，我就会饿死。”于是，几乎是同时，羊和狮子一跃而起，迎着朝阳跑去。由于生存的压力，使羊成了奔跑“健将”，狮子成了草原“猎手”。
在生活中，我们虽然没有像羊和狮子那样的生存压力。但学习、工作的压力依然存在。正是这样一些压力，才使我们不断成功，不断进步。如果没有这些压力，那我们的生活会怎样，是无人所预料的。
压力的确给我们带来很多痛苦，甚至于不顾亲情而离家出走，背叛父母。但在压力中，我们却尝到了生活中的喜怒哀乐、酸甜苦辣，给我们以身体上的锻炼，思想上的成熟，成长中的启蒙。
在学生阶段，老师与家长给予我们的压力几乎让我们喘不过气，但我们又何曾不去想想这或许是老师和家长们关心我们的另一种表现呢？所以，当我们感受到这种压力的时候，不要因为辛苦而退缩，更不要因为厌烦而反抗，而是在这压力下，尽量地把自己的坚强表现出来，活得更出色一点。
在以后的成长过程中，无论遇到多大的压力，我们只要懂得只有勇于去尝试这种压力，这样才会取得新的体会与锻炼。
成长需要磨练
在成长的道路上，我们需要许许多多的东西，比如我们需要友谊、勇气、知识、关怀、爱……在我的眼中，成长中必不可缺的是磨练。
我从小惧怕狗，一见到狗我就会魂不守舍。但偏偏是这样，我住的小区中有许多人都爱狗，而且一养就是三两只。对于我来说，磨练是见到狗不撒腿就跑，这已经是很大的成功了。
还记得有一次家里来客人，他们留在家中吃午饭。才吃了一会儿时，奶奶发现家里没有啤酒了，可是爷爷奶奶要在家陪客人聊天，爸爸妈妈要招呼客人，只剩下我一个人无所事事，只好由我去买啤酒。我不是不愿意去买，而是现在正是狗狗吵闹的时间，我好想记得是这样的，几乎的确是处处都能见到狗的。可我没办法，我都十几岁了，还不敢独自一人下楼玩耍，我是应该去磨练磨练的。我手中紧紧地攥着钱，心惊肉跳地走在路上。还好，暂时没有狗出来“闯荡”。我顺利地“逃”过了“第一劫”。刚到达小商店的门口，突然，一只狼狗向我扑来，我吓得蹲在了地上。还好，狗狗的主人来了，见我吓成这样，顿时惊呆了，笑着把我扶起来，对我说：“其实只要见到狗不动就行了，它‘汪汪叫’是因为它也害怕，是想为了给它自己壮壮胆，并不用害怕。”我听了，感觉自己好像长大了，知道怎么见到狗不撒腿就跑了，我很是高兴。买完了啤酒，在走回家的路上时，我遇见了一只可爱的“吉娃娃”，它冲着我叫，我一点也不害怕，而是跟它笑了一笑，便从容地走了。
自从经历过这次磨练后，我就常常下去与比我小的弟弟妹妹们玩耍。渐渐的，楼下的几只小狗也不冲着我大叫了，而是很温柔地叫了几声，便跑到我身边，我蹲了下来，轻轻地抚摸它。每天上学时，我常见的几只小狗好像知道我要走了似的，来到楼下来送我去上学，当我离开时，它们就会看着我离开。
有一些磨练虽然对于我来说是十分困难的，但我总会以我最大的努力去克服它、去战胜它。渐渐的，这些磨练的经历，会给我在以后的人生道路上，给予我去克服的勇气、给予我去战胜的力量！成长，不能缺少磨练。