优秀作文是写作者对所学知识的巧妙运用和个人思想的独特体现，它能够展示出作者的才华和创造力。阅读优秀的作文范文，可以帮助我们开阔思路，提升写作水平，以下是一些值得一读的作文范例。
残缺与完美作文
四姨搬进了新居，数位亲戚齐聚，贺乔迁之喜。
主人不俗，懂得享受生活，虽不富裕，屋子却布置的简单而富有情趣。阳台很宽敞，充满了阳光。悬挂着几盆花花草草，红绿相间，疏密有致，令人赏心悦目。
搬出一张四角桌，和几把雕椅到阳台。我们在冬日的暖阳下，散漫地聊着。桌上的普洱茶溢出淡淡清香，萦绕在屋内。眺望远处的高楼和近处的鲜花和草坪。几盆花草在阳光下更加青翠欲滴。
“嘿!你们看出来没有，几盆花草有真有假。”四姨说，“不用手摸，不用鼻子闻，谁能在五米之外准确地辨出真假。我就送谁一盆水仙。”
眼前的几个盆栽，都长的很茂盛，看起来各各碧绿如玉。花儿也开得有声有色，汪洋恣意。猛然一看，确实难辨真伪。可是看着看着，就感觉不太对劲。我发现有三盆花依稀能够找到枯萎的残叶，有的叶片上还有着微微的卷曲和淡淡的焦黄，显示出新陈代谢，风雨侵袭的痕迹。可是另外一盆，绿的鲜艳，红得灿烂。没有一片多余的赘叶，没有一丝杂草，更没有一片枯叶，甚至连淡黄色都没有。一切都是精心设计和制造的结果，它们显得完美无缺。
看着它们，我那轻快愉悦的心情荡起一阵涟漪，似乎这完美的东西还不如那些夹杂败叶的新绿更令我愉快。
我曾经去过四川的九寨。时值枯水季节，水池中许多枯木裸露了出来。幸福的是，我们沿着一条小道走进森林的审处。那时的大自然，用她浑然天成的魅力深深震撼了我。举目望去，一株株笔直的参天大树，伟伟煌煌地一直蔓延到天地的尽头，间或有几棵不知何时被风吹倒的树木横歪在地上。有的渐渐风化，长满了绿苔。有的不知怎样滚落湖底，成为了鱼儿们嬉闹的场所，别有一番情趣。我想，如果没有倒地的树木和腐朽的枝干，没有参差不齐的灌木，只有整齐划一的栋梁之材，这原始森林就会逊色多了。
世间万物又何尝不是如此？儿童的可爱在于他们天真和稚气，尽管他们常常摔跤，需要染搀扶。青年人的价值，在于他们敢闯敢冲，在于他们蓬勃和朝气，哪怕他们常常会犯各种错误。因为有他们，世界才显得生气勃勃，一片生机。
“那盆没有枯叶的花是假的，虽然它看起来鲜艳，完美无缺，但是我更喜欢真的。”
世间本无十全十美，因为完美的本身就是一种缺憾。
完美与残缺作文
十多年前，在纽约的第5号大街有一家名叫mga的玩具商店，老板拉里恩后来以自己的商店为名开办了一家小小的玩具娃娃公司，并给娃娃取了一个很可爱的名字：bratz。
当时，拉里恩的朋友们都说他简直是疯了，因为在玩具娃娃中，已经有一个几乎“雄霸天下”的完美经典，那就是诞生于1959年的“芭比”！她高贵、典雅的形象，如公主一般的完美存在――你如何去和人们心中的经典竞争？果然，拉里恩的朋友没有说错，他的bratz娃娃一生产出来就被积压在仓库里无人问津，仅仅两个月，他就无奈地选择了暂时关闭工厂。
难道完美经典就真的无懈可击？偶然有一次，当他七岁的小孩对脸部不小心溅到墨水的bratz娃娃表现出了异常的热情时，拉里恩奇怪极了，要知道这孩子平时并不是很喜欢这个娃娃。
“你不觉得她和我很像吗？看她那一脸的雀斑，真可爱！”孩子指着bratz脸上的墨水污渍说。
不久后，拉里恩为自己的bratz娃娃打造了一个共有5位成员的`组合，肤色各异，来自不同种族，着装前卫，热力四射。
最为主要的是，拉里恩都有意识地在她们的脸上制造了一些雀斑，这些“瑕疵”让人们一看到就觉得耳目一新。推向市场后，bratz相继被包括沃尔玛和玩具反斗城在内的各大连锁百货公司收入橱窗，其平民化的特点很快得到了消费者的普遍认同。在当年圣诞节礼物的销售市场中，bratz娃娃就以让人难以想象的销量一举击败“芭比”，排名时装玩偶第一，受欢迎程度震惊了整个玩具业。仅用了两年时间，bratz娃娃就成功打入了国际市场，彻底打破了芭比“独揽天下”数十年的局面。
经过十年的发展，拉里恩用持续的市场销量说明了bratz已经成为世界上最受欢迎的玩具娃娃，美国《时代》杂志这样评价说：“拉里恩创造了一个不可思议的奇迹，用瑕疵超越完美的经典！”
残缺与完美作文
夜空中盛放的烟花虽然璀璨夺目，但它只有一瞬间便消逝；比萨斜塔尽管不能直立于大地之上，但它却给人另一种美感。完美与残缺从来不是彼此独立存在的，却共同促使我们的心灵达到更和谐的境地。
完美与残缺相互联结，残缺往往是完美的另一种诠释。
人们常在中秋夜晚对月遥思异地的亲友。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”月缺人不在，这都是残缺之景，但那皎洁的月色，真挚的情意不也构成了一幅感人至深的思念图了么？这何尝不是一种情景两全的完美啊！看似残缺的事物，往往凭借它的残缺，为完美更添上了一层独特的内涵。它衬托了完美，升华了完美，使其更趋向于精神的完美。正如霍金残缺的身体，更显其精神、心灵的智慧光辉和完美。从某种程度上说，残缺是完美的一部分，它让完美更加熠熠闪光。
完美所带来的不一定全是美满和幸福，正如同残缺也不完全带来不幸和痛苦。
长城巍峨而壮丽，宛如一条巨龙，盘徊与华夏大地，可谓完美无缺。但它的建造却是耗尽了千万人的鲜血、劳动甚而是生命。这样的完美，也太过于沉重了。陶潜虽然仕途不顺，但那“采菊东篱下，悠然见南山”的生活却是另一番的情趣雅致。完美的最终结局，有时会让人失望，进而放弃完美，重新找寻残缺，并以此发现另一种美。我们的人生常常也暗含着这个道理，追逐了一生的名耀荣光，到头来却发现恬淡的生活、沿途的风景才是真。因此说，我们不能只崇尚完美而忽视残缺，我们为了残缺的改善而不断努力，寻求超越时，恰恰收获了真实和喜悦。
让完美与残缺和谐存在，共同指导我们前进的方向，心灵的道路。
正如断臂的维纳斯将残缺与完美融合得淋漓尽致，我们也应该将它们作为人生之舟的两只船桨、共同协作，时刻用完美与残缺提醒自己，驶向成功的彼岸，获得心灵的富足。既是制约又是合作，它们会不时提醒我们辩证地看待自己，看待周围的一切。既要以批判的眼光审视，又要不断积累经验教训。让完美和残缺蕴于人生之中，不要苛求完美，要在残缺之中寻找美，一种全新的美。
完美与残缺如同钥匙和锁，无法单独存在。它们相互偎依，相互联结。我们不能为了完美而忽视残缺，因为残缺赋于完美以新的生命活力，引导着不同的结果。寻求两者统一，带来全新和谐。
残缺与完美作文
有一年的春节晚会上，21个聋哑演员将舞蹈《千手观音》演绎得天衣无缝，美妙绝伦。
《千手观音》是残疾人用生命的感悟创造的完美，她们让全国人民领略到了美的别样韵味，那是一种源自心灵的震撼，她们用优美的身姿和婀娜的体态为有声世界带来了最为精彩传神的画卷。
当我们在电视前看到她们的表演时，要不是知道她们旁边有人用手语指挥着，还不知她们是聋哑人呢！这更让我对她们的精神感到无比的钦佩，因为她们不会因为有缺陷而一直沉默在黑暗世界中，而是欣然接受并挑战命运的安排，勇敢地拥抱并超越生命的极限，而且她们对生活对艺术对完美一直保持着艰辛却无悔的追求！她们难得的品质让我们这些身体健全的人不由得汗颜。这个节目唤醒了我们心底里对于残疾人的不是同情而是发自敬意的真心关爱。
她们的演出感动了成千上万的人，因为她们(千手观音)宁静安详却又生机盎然，美得纯粹圣洁，难以抗拒；也因为她传递了一种久违的向善向美的信息，祝福的味道，普世的情怀；她唤醒了俗世生活中奔忙的人们心底里对于高尚情操，美好事物的本初追求；还因为它的表演者们不平凡的人生经验让人感动。
她们是特殊的艺术家，有特殊的毅力，特殊的品格和特殊的境界，所以才创造出了光芒四射的特殊艺术。但因为爱是共同的语言，所以完美和残缺的世界可以彼此相融。
残缺的完美作文
无情的时间悄然而逝，许多往事在我的脑海里已经淡薄了，模糊不清了，然而有一件事在我心里却越来越清晰，时时刻刻牵动着我的心。
那是暑假里的一天，我们全家去汽车站，准备乘车去看望多日不见的姑姑。
阵阵热浪扑面而来，蒸的人透不过气来，周围的一切显得那样的无精打采，我伸长脖子，踮着脚尖焦急地等着车，终于一俩慢腾腾的车由远而近地开了过来，我挤上车，并幸运地做到了座位上。
过了几站，上来了一位颤颤巍巍的老奶奶，大概有70多岁，显得很吃力，在售票员的搀扶之下才算有了立足之地。
哪位同志给老大娘让个座位......"耳边不时传来售票员的亲切话语。我挪动了一下身子，刚想起身，可看见周围坐着的叔叔阿姨一点反应也没有，都若无其事地安然的坐着，我干嘛要当活雷锋呢？想到这里，我那动摇的心有踏实了下来。
就在这时，传来一阵兮兮的，甜甜的声音：”老奶奶，您坐我这吧！"这声音在嘈杂，拥挤不堪的车里显得那样清脆亲切。
人们都不约而同地循声望去，透过缝隙，我看见一个年龄比我还小的小姑娘。此刻，我茫然不知所措，这才觉得自己是这样的渺小，内心充满了自责和敬意。终点站到了，下了车，我急切地寻求小姑娘，刹那间，我像触电一样，浑身一震，愣住了。
小姑娘正一摇一拐地向前走着......
小姑娘的身影渐渐的，渐渐的变小了，最后消失在我的视线里。可我忽然觉得小姑娘就在我面前，而且是那样的高大，那样完美。
残缺的完美作文
我依然跟着他。
脚步快不慢，不重不轻。
又到了一个街口，停停走走，四处张望，过后，看了我一眼，我慌乱地收回目光。他手里的铃铛“铃铃”作响，车上的喇叭叫着“收废品喽！收废品喽！”
一辆价格不菲的车向他开去，他有意下了车，赔了个笑脸儿，拉着传说中的“倒骑驴”让到一旁，然后又转身，将掉落在地上的纸壳拾了起来，放到车上，整个过程都小心翼翼，可以看得出来，他很紧张——红红的脸上沁着汗珠，他擦试了一把，顺手往身上抹了一下。
他是拾荒者，岁月无情的在他脸上勾画，勾出一道道深沟，六七十岁了，却可能没享过一天清福。
他可能是走累了，下了车，又似乎察觉到了什么，他看了我一眼，笑了一下，又走了。
这事儿就这么过去了，直到有一天，母亲和我提起他，说他经常在小区内拾荒，命很苦，不会说话，小时候家里发生了一场大火，父亲为了救他，没抢救过来，烧死了，他因此肺部被呛出了毛病，咳嗽引起了发烧，烧哑了，他和母亲相依为命，从小便退了学，女人终归是女人，家里生活十分拮据，长大娶了个耳聋的媳妇儿，后来肝癌晚期死了，儿子小脑萎缩，现在他照顾着他儿子。
我心里咯噔的一下，默默地叹息了一声。
直到有天我补课的路上看到了一个女人和他争吵，他不会说话，只能默默点头，那女人好像抓住了这一点，吱吱喳喳说个没完，旁边有好心人帮他辩论。
原来，他带着他儿子散风时，不小心刮到了那女人的车，第二天新闻上播出了一篇报道“七旬老人拾荒养家，向各大媒体寻帮助”一夜之间，四十多万元铺天盖地地向他涌来，他开心，当然开心。
只是声音里多了几分饱含岁月风雨的沧桑……。
残缺与完美作文
谁都喜欢完美的东西，讨厌残缺的东西，但大家也都清楚真正完美的东西是不存在的。不过即使这样，大多数人还是在追求着那份完美，殊不知其实残缺在某些时候也是有它独特的力量的，残缺与完美有着同样重要的意义。
什么是完美，什么又是残缺。
完美就是在每一个方面都达到了最好，可以满足所有的要求，完全不存在需要改进的地方。而残缺与之相反，便是在某一甚至是多个方面不能满足要求，存在缺陷，不尽如人意。
完美固然是好的，但完美的同时也意味着没有了改进的空间，没有了进步的余地；与之相反，残缺虽不够好，但却有着不断变好的无限可能。如果鸡蛋为了保持自己完美的外壳不愿破裂，不愿变的残缺，那么新的生命便永远不可能出现，而那完美的鸡蛋最终椰汁会落得腐败变臭的下场。同样，完美的事物无法从别的事物上学习，也就缺少了与外界的沟通，自然会少了活力与快乐。
换一种角度，有时残缺并不是坏事，它和完美一样有重要的意义。让我们接受残缺，趋向完美。
完美与残缺作文
在生活中，争执是避免不了的，有时争执对于我们来说是一种伤害，但也有时争执会给我们启示，引领我们成长。
快要过新年了，爸妈打算买盆花，给家里增添些色彩。于是我们便来到花店，在五彩缤纷的花海中精心挑选着适合家里风格的花朵。正当我挑选花朵的时候，眼睛的余光中闪过一片色彩鲜艳的东西。我心的一怔，急忙望去，一盆极为美丽的花儿映入了我的眼帘，它没有枯枝败叶，没有残缺的花瓣和叶片，一切都近乎完美。我分明知道那是假花，但看着看着，还是有些陶醉于它的美丽。
我跑到妈妈身边，神神秘秘地说："妈，我发现一样好东西，你过来看一下。"妈妈有些好奇就随我过去看那盆假花。当妈妈看到那盆花时，嘴角上扬了起来，我看了看妈妈，心中暗暗窃喜，心想：妈妈也喜欢这盆花，她一定会买的。正当我还在暗自高兴的时候，妈妈突然收起了笑容，说道："这花挺好看的，可惜是假的，不中看。"我顿时一惊，急忙问妈妈："为什么它不中看啊，这不是挺完美的吗？"妈妈笑了笑说道："它非常完美，但就是因为它太完美了，看多了会让人感到乏味，所以才不中看呀。"面对妈妈的拒绝，我急了，心中充满了对妈妈的不解。我看着妈妈，想做最后的挣扎，说："凭什么呀，大家不都喜欢追求完美吗？现在有这么一样完美的东西摆在眼前，为什么不能拥有呢？"听完了我的一些质疑后，妈妈沉默了。我见机便一把拉住妈妈的衣角，开始撒起了娇。不知是对我的固执感到无奈，还是不知怎么回答，妈妈沉默了好久，才说了一句："你会明白的。"。
后来妈妈买了那盆花，我把它摆在房间的最显眼的位置，每天看着它，而把那些带有枯枝败叶的真花堆在一个角落里。就这样不知过了多久，我对眼前这盆完美的假花开始厌倦，对它一尘不变的外表觉得厌烦，对它毫无生命活力感到讨厌。相反，我开始喜欢那些被我丢弃的真花，虽然它们有残缺，但是它们有追求，有信念，不停地向上生长，去追求他们向往的阳光。他们用生命的活力感召着我。这一刻，我明白了妈妈的拒绝。
是啊，外表的完美，只能用来享受；心灵的充实，才会令人尊敬。每一个生命都是不完美的，总会有许许多多的挫折和坎坷，但拥有生命的活力，以乐观的心态面对生命的残缺，才是最重要的。这就是那天我和妈妈争执的背后妈妈想要告诉我的。
细细去品味生活你就会发现，在微不足道的小矛盾背后总有一个发人深省的道理。去品味生活吧！
完美与残缺作文
许多人多都追求完美可真的十全十美时那会怎样呢？有这么一个故事：朋友乔迁新居，大家前来祝贺。大家在草坪上观赏着鲜花，喝着饮料，谈论着轻松地话题，没有人愿意打破这轻松地气氛。突然一位女士叫起来：“看，那几盆鲜花有真有假！”“谁能在5米之外准确的指出假花，我就送他一盆花。”主人得意的说。我虽然不懂花，甚至连一些简单的、常见的花草也叫不出名字。但是我只知道那些能够让我心旷神怡的花草树木就是好东西。有时那些路边的野草野草也比那些几千几万更让我怦然心动。
再仔细观察那几盆花，都很美丽，都苍翠欲滴。可是静下心来就知道了，有的花虽然很美，但是仔细看就会发现它的叶子上会有淡淡的黄色，那明显是经历了风吹雨打才留下的。那是人为造不出来的，而那其他几盆都是绿的、红的，亮的刺眼，令人感到很不舒服。
“那盆没有残叶就是假的。”有人打断了我的'思路。朋友，你想想当你十全十美时，甚是极好，可念一想，那不就成了木偶了吗？作为一个没有思想的人、做一个任人摆布的人有什么意思呢？真真正正的自己最好！做回真正的自己吧！
完美与残缺作文
人们总是追求完美和圆满，对瑕疵和残缺恨不能敬而远之。殊不知，残缺却是避无可避。有时，残缺即是完美。
看到作文材料时我不由得想起一件旧事，那还是在临近中考的时候，有一次数学老师看到我为了防止试卷折页而把当时用的那套数学试卷的四个角都夹上了夹子，便调侃说原来我还是一个完美主义者啊。这是我第一次听到完美主义者这个概念，仔细想想好像还是挺贴切的，在初中时，我对某些东西的摆放位置和顺序有着近乎苛刻的坚持；有的时候某天发生了一件小事也会彻底毁掉我一整天的心情……现在想起来那是的自己还真是有些天真，哪儿有十全十美的好事呢？残缺在某种程度上未必不是一种完美的体现。
人人追求完美，但是完美究竟存不存在呢？如果存在的话，那它又该如何去定义呢？有人觉得完美就意味着没有丝毫瑕疵，就好像是一个圆，处处均匀光滑，挑不出错来。由此类推，人们追求的完美的生活就应该是事事顺风顺水，处处尽如人意了？显而易见，这样的人生根本就不可能存在。或许人人都会拥有相对得意的时刻，但想要时时刻刻圆满缺额是痴心妄想。或许总有一些人会令我们由衷的`羡慕，他们是光鲜亮丽的成功者，接受着后来者仰望的目光，但是我们怎么能只看到他们如今的成就呢？他们也曾有过属于自己而他人无法想象的落魄和挣扎，这些我们都不曾体会过，一味地艳羡他人又有什么意义。同样，我们也有自己选择的那条独一无二的道路，总还是会有人羡慕我们这样的“完美”的生活。由此可知，“完美”一词见仁见智。假若完美果真意味着无任何瑕疵，那么试想没有任何波澜起伏的人生真的有趣吗？在走到人生之旅尽头的时候，恐怕会觉得这一辈子好像也没什么更特别值得怀念的事情，就这样不知怎么的就过去了。无论别人在此时会作何感想，至少我觉得难免会感到悲哀。人生在世，残缺与遗憾避无可避。
残缺既然难免，何不坦然接受。有句名言大家想必都不陌生：上帝关上了一扇门，就会问你开一扇窗。一时的失意又如何，就当是增加人生阅历了。遇到荆棘坎坷又怎样，尝遍酸甜苦辣也不算白来这世上走一遭。我们走在自己选择的人生之路上，勇于承担随之而来的困苦，享受路上的美景与心中的喜悦，走到尽头时回首望去，心中无愧无悔，这难道称不上完美的人生。
残缺避无可避，难得的是懂得残缺即是完美。
文档为doc格式。
残缺和完美作文
俗话说：金无足赤，人无完人。任何人与物都会有残缺的地方，但残缺并不能代表完美很遥远。
有一农夫在自家的篱笆下种了一颗金银花。金银花很美，很香；篱笆却是用枯枝拼成的，没有生命，没有香味。后来农夫不在了，金银花也没有人照顾，全都铺倒在地上，没有充分得到阳光的叶子渐渐枯萎。篱笆还是那样一如当初。
完美也许不能永远完美，残缺也不能永远残缺。
摄影师准备一探究竟。到了金银花前，他愣住了。原来所谓的枯藤并非金银花藤，而是。金银花爬上篱笆，在篱笆上安了家，它与篱笆相依相偎，形成了一道美丽的银河。
篱笆的确没有金银花那样的美，那样的生机勃勃，但是它让金银花爬上自己的身体，给了美一个有力的支撑。不仅点缀了自己，也让金银花显得更加的生机勃勃。这是残缺与完美有机的结合。
看着眼前这美丽的金银花与干枯的篱笆相拥相抱，你是否觉得残缺的美也许更完美？
完美残缺作文
自然界生生灭灭，讲述着自然界的故事；人生来来去去，倾诉着人生的酸甜苦辣。完美是人生的渴望，年轮留下的却是人生的残缺和遗憾！所以完美是梦，是人生梦的图腾。想想流芳百世的残臂的维纳斯，美的谛意也许正就在这隐隐的残缺之中。
完美与残缺作文
下了晚辅回到家，弟弟把一个小物件递到了我眼前——喔，前几天从网上买的钥匙扣到货了，是极可爱的小狗样式，弟弟一只，我一只。
我兴奋地接过来，在手里摩挲着，翻过来覆过去地细细端：乌溜溜的黑眼睛，鲜红的小短舌，天蓝色的项圈松散地挂着，连微小的毛皮都刻得纤毫毕见。多么精美的小玩意！我点了点它的小鼻尖。这种幸福的感觉，完全不亚于养了一条真正的巴布拉多。
突然，我的目光落在它的一条后腿上，心里“咯噔”一下：呈蹲坐姿势的后腿脚掌，居然磕去了一块，露出了里面白色的瓷心。
仿佛被人迎头浇了一盆冷水，我原本亢奋愉快的心情瞬间消逝不见。这么精美的小狗挂件，居然有了缺口残失，这是何等的遗憾。就仿佛一幅韵味悠长的水墨画，在留白处被甩上了几滴粗笨厚重的墨汁。
我质问弟弟：“拿回来就是这样吗？还是你摔在地上弄坏了？”
弟弟支支吾吾，不敢抬头看我：“没，本来没坏，是我……我上楼梯挂在手指上转，不小心碰上铁栏杆了……”
“好啊，把我的磕了，你自己的还好好的，你是故意的吧？”
“不是，我真的是不小心……”小娃娃眼眶泛红，再说怕是要哭了。
外面黑沉沉的，几户人家的窗子里透出或炽白或橘黄的灯光。静谧，祥和。我深吸了一口气，自己开导起自己：“行了，再叹息也没有什么用处，既然事情已经发生，那就心平气和地去接受吧。这还是幸运的，上次那只小红熊，不是直接断成两截，身首异处了吗？比起它，小狗的命运可好多了——只是失去了一块儿腿骨……”
我不由笑了起来，又摊开作业本，再次拿起笔。小狗挂件还是吐着鲜红的舌头，乌黑的眼睛似乎盈着满满的笑意，乖乖地蹲坐在那。
世界上哪有那么多完美可言，总归还是残缺多于圆满。完美就一定好吗？不是的，假若达到顶峰，那之后定是下降的滑坡；残缺就一定不好吗？也不是的，断臂的维纳斯女神，至今仍是世界艺术史上浓墨重彩的一笔。其实，圆满完好和遗憾残缺都有各自独特的魅力所在。如何面对完美或残缺，才是一项锻炼心智的工程。
以谨慎的态度面对完美，以积极的心态看待残缺。换个角度思考问题，说不定你会惊喜地发现，那些原本令自己别扭的遗憾，都是独一无二的经历，都是熠熠生辉的光点，都是岁月奔腾后留下的珍珠。
那只缺了一块腿的小狗挂件，蹲坐在书桌前，单纯快乐地望向窗外。有那么一瞬间，也许是灯光的原因，我看见它那濡墨般的眼睛里，跳动着闪亮的光辉。
完美与残缺作文
夜深人静的夜晚总是那样的美丽，却又扑朔迷离。香浓的咖啡弥漫着整个冬季，是否能够融化内心的孤寂？捧起它，仰望着星辰，咖啡的热气使得那遥远的月亮更加朦胧，难以捉摸。呵，在多年前的今天，或许自己的人生中也有过这样的场景，只不过随着时间的洗刷早已遗落在荒僻一角，从未被拾起，直至失去方知珍惜。
童年的自己已走远，小时候希望长大的夙愿已实现。长大了，终于可悲可叹地长大了。
所以，注定被四月慈祥的阳光抛弃，注定被五彩斑斓的童话故事所抛弃，注定被无辜善良的毛绒玩具所抛弃，注定被从前洁白的自己所抛弃。耶和华神色温柔地答复人们心中不平的愤懑，这就是你要的“背叛”应得的代价。
开始不再挣扎。
耳旁父母的唠叨已是心中永恒的唱机。是的，他们都忙于自己的事业而无暇顾及自己，借口多么好听：为了我。熟不知我要的温情早已冷却，我要的关怀早已远去，我要的生活早已逃离。从不奢求无忧无虑的公主般的华丽人生，我知道平凡朴实的生活中有着满满的亲情与关爱，是能够让人真真切切地感受到的温暖。即使知道，不，是确定地知道爸妈是在为我的将来铺路，却忽略了我的感受。我的命运我自己掌控，从不甘于人后的我又怎会不发奋图强呢？空虚的日子里，幸好有书的陪伴，让我彻底的不留余地的将自己投掷到书海中区。那个世界的美妙填补了我内心的寂寞。时间的年轮逐渐增加，不知过了多久，在一本本的名著、小说、教育故事等书籍的沉淀中渐渐明白为什么父母对如今的我是如此的冷落，为什么对我再没有苦口婆心地劝说，为什么再没有嘘寒问暖的问候，因为——我长大了。
是的，长大就意味着自己的生活应该交由自己管理，前进的路上充满荆棘，他人的帮助对自己毫无意义，一切都要靠自己，在力所能及的范围内。于是，我不再抱怨，不再沉沦，不再自我放纵，整装待发，怀揣那隐藏在父母严厉面孔下的期望上路，与他们共同奋斗。
不知疲惫地折了好多好多许愿星，各种颜色细长的塑料管在手指间昼夜不停息地翻转、弯曲，最终蜷缩成一个凹凸有致的形状。而指纹在管条反复暧昧的摩挲中，记忆似乎就此被缠绕于一个载体之上。看着透明的玻璃瓶内色彩纷杂的许愿星，将过往的种种深藏在密不透风的空间，转身，是一个新的转折点。
浅露一点点地消散，最后完全隐藏于空气中。那皎洁的月光重新照映在我的眼眶里，重见光明。如今的我已懂得如何去找寻父母心中爱的宝藏，如何去挖掘父母心中爱的源泉。啊，或许这才是真的长大。
释然，牵起唇角，微微地笑，苦涩的咖啡早已变味，甜甜的滋味在啮间久久回味，放下，该安然入睡了。
完美与残缺作文
纵然如彩虹般炫目，如明月般皎洁，如鲜花般灿然，也抵不过世事变幻。彩虹会隐去，明月会半阙，鲜花终会落去，既然世界没有完美，那么又何必人为地苛求？或许，接受不完美，日日改进，人生会如微瑕的美玉，愈发温润动人。
有人说：“上帝爱着不完美。”正如乔布斯拥有的那个“苹果”，有一个恰当的缺口，才有创新与发展的空间，用不完美的理念引领着时代潮流。世间本无完完全全的完美，如同金无足赤，所以何必苛求？只需“日日积累”“日日新”，才能在回首往事之时，感谢并微笑着接受那个追求进步并越来越接近完美的自己。
漫画中那个成绩优秀的孩子，委屈的神情和脸上鲜红的掌印仿佛在拷问着什么。其实父母本心亦无可厚非，追求完美是人性所向，上进亦是进步之动力。然而，两分之差值得如此苛求吗？或许，孩子稚嫩的心灵会留下苛求的烙印，而求之不得之时，除了痛苦与偏执，谁再来教会他正确的态度与方式？另一个孩子简单的满足告诉我们答案：接受不完美的自己。如《蜗牛》之中唱道：“我要一步一步往上爬，总有一天我有属于我的天。”
不禁又想起了前些日子华为公司的创始人任正非谈及“华为迷航”之恳切发言，与多年前掷地有声的“钱学森之问”——“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”二者共同拷问着中国的创新与灵魂之所在。然而试问：哪一项举世瞩目的科研成果不是失败后一点点修正的结晶？如此苛求完美的教育将何以予创新以宽松的环境？或许唯有像硅谷中的“鼓励创业与宽容失误”的风气，方能营造出一片更纯、更美、更有利于人才自由发展的桃源。
追求完美，但绝非苛求完美；接受不完美也并非止步不前。唯有悦纳自己的不完美，不断追求，人生才会更加灿然生辉。