优秀作文是作者独特的思考和表达方式的集合，它能够给人以启示和震撼。以下是小编为大家整理的一些优秀作文范文，供大家参考借鉴。
我努力读懂耿耿作文字
生是什么？人们一定都会说生是为了在这个世界上走一趟，看一趟，然后就这么死去，而更深奥点的就会说人走过了那么一生的路，就开始回忆，开始后悔当初怎么没好好珍惜生的时候。
在这个地球上，人的出生率可以以秒计算，理所当然，死也是，至于我开头为什么没有说死，可以说是因为我害怕这个字，或者说我是害怕失去一些重要的人。
死这个问题从古至今都是每个人的难题，包括高高在上的皇帝到普普通通的凡人，他们生前得到过的，伤心过的，幸福过的，到死后竟没有任何留下过的，他们曾经的辉煌与衰败在死后竟然一文不值，可这也是他们不敢想象，并且逃脱不了的。
我记得我还是很小的时候就想过这个深奥的问题，那是我正躺床上回想着白天看的动画片，某某妖怪被正义的人打败，妖怪死了，想到这我浑身一颤，脑海中出现一句话：如果以后我死了怎么办？不仔细想我还不会发觉，这下倒好，这个问题我一想竟想了很多年，这几年里我无时无刻问着每个人的想法，可答案却惊人的`统一，他们都会说：“不知道啊，死都死了还能怎么办？”对啊，死了还能怎么办呢？说到这你们一定都很疑惑吧，我才那么小，为什么就开始纠结生与死的问题了，我还有那么长的时间，当然，这我也想过，可是我还是控制不住去害怕，甚至不知觉的把不想这两个字说出声。我认为这样的我很糟糕，竟然怕死。
那天早上还很平静，甚至出着太阳，外公的病又复发了，但我心中依然很平静，因为在我的印象中，我的外公是不会轻易被病魔打倒的。可这次我错了，外面突然下起了小雨，响起的手机铃声划破了这片平静，那边传来妈妈断断续续的声音，我的心开始猛跳，妈妈之后的话我没听清，我只记得旁边有谁在安慰我，我在哭，很安静的哭着，外面传来雨打在窗户上的声音，外公，竟然就这么离开了。我特地选了一条黑裙子，去外婆家的路上我走的很快，这次在那么熟悉，那么短的路上我却那么害怕。我对外公的记忆很少，少到只有一张照片，照片上外公用着我最喜欢的笑抱着还是婴儿的我，嗯，我很喜欢我外公的笑，那种干净，毫无杂质的笑。那天，我最后一次看见我外公的笑竟然是在他的遗照上，别人在一边对我妈妈说着外公生病那么多年，照顾只懂生理需要的外公她辛苦了，而我在痴痴的望着外公的笑，外公他不是这样的，他看见老友人他们会互相指着对方大笑，外公知道在街上很热闹，很好玩，总喜欢去外面笑着看着人来人往，我很骄傲我的外公有那我最喜欢的笑。那天是几月几号我记得很清楚，因为那天我失去了我的一个亲人，我同时弄懂了我想了那么多年的问题。
死是什么？我认为死是能在生前好好做自己想做的事，好好珍惜和家人在一起的快乐，这样，此生也无憾！
我努力读懂耿耿作文字
小时候，我最常听见的便是那窸窣的织毛衣声了。总可以在妈妈的枕边瞧见那小小的毛线球。灰的、白的、红的、黑的，五色交织着，将小小的床头点缀得格外美丽。当然，少不了那织毛衣针，被岁月打磨得银光闪闪的。
这种细碎的声音无时不在。可能在黎明初绽，朝阳乍现时；也会在夕阳西下，彩霞满天时；亦或是在夜深人静，万籁俱寂时。它轻飘飘地响起，两根织衣棒碰撞的声音格外地清脆，在我心上挥之不去。
于是，我常常穿着妈妈亲手编织的五色毛衣，屁颠屁颠地跑到外面，得意地向小朋友们炫耀，那道道羡慕的目光似要把我捧上天去。那小小的五色毛绒球，为我童年添上了重重的一笔，成为我童年不可分割的一部分。
小时候，这小小的毛衣便是我炫耀的资本。
等我长大些，毛衣也跟着长大了。像是蜕皮般，每当我换上更大的毛衣时，就会有一件旧毛衣被抛弃在阴暗的角落，随着岁月消失了，永远尘封在记忆的碎片里。而那织衣声却未因岁月流逝而减少，反而日益增多了，织衣棒的摩擦声愈来愈小了，被打磨得越发的平滑。我拿到新毛衣后，不再像以前一样屁颠屁颠地跑去炫耀了，而是沉稳地穿上，在肆无忌惮的寒风中无所畏惧地穿行。这小小的毛衣，是寒冷的冬季里的一把火。
小学时，这小小的毛衣，便是我温暖的源泉。
人终究要长大，终会在更广袤的世界闯荡。小学毕业时，为了梦想我将要离开父母到千里之外的省会求学。就在要离开的前一个晚上，睡梦中的我被那熟悉的窸窣声惊醒了，母亲翻出我去年冬天的毛衣想把它加大、加宽、加厚。在那昏暗的灯光下，她佝偻着背，手颤颤巍巍地，一向灵巧的动作，显得那么笨拙。晚风轻轻地吹过房间，让这个夜晚显得那么的静谧，织衣的声音又萦绕在我耳畔。我假寐，感受这温情的片刻，睁开眼时却惊讶地发现母亲的黑发已束缚不住白发，根根银丝在夜风中飘扬。我不由想起几百年前孟母对孟郊临行前夜的种种情景，潸然泪下。
少年时，这小小的毛衣，便是我精神的支柱。
来到这片陌生的土地，没有家、没有亲人、没有老友，那伴随我长大的窸窣声也消失了，我的心空空的，失去了方向。一向成绩尚可的我在考试中一次又一次的失利，我伤心、我失落，甚至开始自卑。那次期中考试后面对失败的痛苦，在寒冷的夜晚我抱着那件小小的毛衣取暖，它温暖了我的心，让我静下心来反省自己。那小小的毛衣就是母亲那无处不在的爱，她就像母亲那慈爱的双眼注视着我、鼓励着我。我又找回了自信，开始新的奋斗历程。
我努力读懂作文
人间处处有真情，真情时时暖人心。父爱浓浓，暖心融融；将心比心，情真意切；播撒爱心，爱满人间。
——题记。
小时候，我总不懂什么是爱。可能幼童都太天真，太迷茫了吧。也许那种清纯的薄渺的爱他们都不懂。“也许一件小事中都掺杂着爱，只要你用心去发现，它就会与你不期而遇。”一个嘹亮而清晰的声音在我耳旁响起。于是，我努力读懂爱。
父爱如山。
大雨倾盆，我一手握着摔得出血的膝盖，一边坐在地上大哭。一束手电光照过来，把漆黑的夜照得亮通通的，是父亲。父亲背起不是很轻的我，一步一步向家走去。父亲的汗水与雨水交织在一起，一滴一滴淌落到地上。此时的父亲如一座大山拥护着我，此时的父爱沉稳而厚重。也许就在这时候，惬意渐渐蔓延了全身，爱埋没了痛苦。
将心比心。
马路上的雪已有一寸厚，可老天无情，寒风刺骨，继续让那“柳絮因风起”的寒景降落人间。一位年过花甲的老人杵着拐杖，艰难地走着，忽然被一群奔跑的小孩撞倒，路边没有一个好心人去扶。过了一会儿，一位年轻人走过去，放下手里的东西，弯下腰，轻轻扶起倒在寒冰路上的老人。老人用苍老的.声音道谢，年轻人微黑的脸上露出一个灿烂的笑容：“没事，我的母亲也有您这么大的年纪了，我只希望在她有困难的时候，有人能伸出一双充满爱的手帮她一把。”也许就在这时候，温暖来了，爱占据了寒冷。
把爱传递。
艳阳高高挂，热得不像话，骄阳似火的天气让人忍无可忍。一位大学生走在路上，突然看见前面有一个钱包，他走上前，弯腰捡起了包。他站在烈日下，太阳炙烤着他，路上的人越来越少，他出汗的手心依然握着那个装满钞票的钱包。过了好一会儿，远处走来一位女士，她就是失主。当她准备拿些金钱好好谢谢这位拾金不昧的小伙子时，却被小伙子的一身正气拦住了：“不用考虑钱的事，只要您能为其他人做些好事就行！”也许就在这时候，清风来了，爱驱散了炎热。
曾经，我努力读懂爱；如今，我终于读懂爱。“看吧，其实爱无时无刻不在我们身边。”又是那个启迪我人生的声音回响在耳旁。爱，原来读懂你如此简单！
我努力读懂耿耿作文字
的确，正是如此，是这段缘将我们紧紧相连，像水一样难舍难分，但我和父亲之间似乎有一道坎，无法逾越，我一直认为他不爱我。
我父亲的脾气很急躁，他有着浓浓的眉毛，炯炯有神的眼睛，他的脸总是拉得很长，让人一看就觉得很死板、很严厉。他很少笑，脸上有许多皱纹。
回到家，我看见父亲正在张罗饭菜，我一下子愣住了，父亲看见了我，说：“愣着干嘛，吃饭了，快洗手！”“哦！”于是，我去洗了手，便吃起饭来，父亲也在一旁吃。“他没吃饭，在等我？”我想。“今天的事爸爸错怪你了，但这是为你好，”我点点头，不争气的眼泪流了下来，接下来我俩就这样沉默着没说一句话。吃完饭后，我准备睡觉，父亲拿了一条毯子递给我：“天凉了，别感冒。”“我……哦”父亲便走了。我睡在床上，盖着充满爱的毯子，心情久久不能平静，刚才这就是无言而又伟大的父爱吗？我想是的。
亲情是爸妈那盏永不转移的目光，牵挂着孩子贪玩的脚步，无论多晚多累，我们都知道在这个城市里永远有一个人在为我们守候。
我努力读懂作文
关爱，是温暖的，就像晒在温暖的阳光下，所有的关爱与幸福都尽在怀中。关爱，是甜美的，像泡在甘甜的温泉里，所有的关爱与快乐都写在脸上。关爱，同时也是双方的，当你把自己放在黑暗的洞里，所有的关爱，幸福，快乐，都打不开你的心结，进不了你的世界，而相对给你关爱的人也会堕入黑暗的世界。
我看过这样一个故事：
活蹦乱跳的小女孩一放学回来就大叫一声：“爷爷”！爷爷会迅速放下手中的活，双手举着“小不点”，乐呵呵地应一声：“唉！”。此时，孩子的笑声是最纯洁的，最甜美的，老人的笑声是最亲近的，眼神是最慈祥的。一家子其乐融融的，看了就让人羡慕。
时间一天天过去，小女孩也一天天长大。爷爷的腰弯了，力气也小了，头发也白了，走路也挂着拐杖了，个人卫生不如从前了，女孩开始疏远爷爷，直至不予理睬。
一个冬天的早上，女孩匆忙的和同学赶去学校。在路上，天忽然下起了大雪，小女孩衣服被雪浸湿，手脚冻的直哆嗦，她与同学又看不清路，想走怕，不走冷，两人紧抱蜷缩在一起不知如何是好。这时，爷爷，那个穿着乌黑的棉衣，挂着拐杖，蹒跚地从大雪中走来。爷爷脸上冻的发紫，头发胡子上满是雪霜。但爷爷没有停留，他看见了孙女，急忙大跨几步，抖抖索索地把一件宽大还有点破的棉衣披在女孩身上，用严厉但温暖的声音说：“我找不到你的衣服，快穿上我的棉衣，别冻着！”女孩却用全身力气把衣服扔在雪地上，说：“我不要你的脏衣服。”这时她爸妈也来了，一家三口开心地穿着漂亮的衣服回家，留爷爷一个人孤单地在雪地里。爷爷伸出发紫的双手，捡起那件破棉衣，一步一步艰难地走回去。那苍老的背影，令人哭泣。这种关爱不完整。
我从前也有个疼我、爱我、关心我的爷爷，我也喜欢在他身上撒娇；当着爸妈的面调皮，因为爷爷在，爸妈铁定不会，也不敢打我。
关爱是互相的，爷爷给我关爱，我给爷爷笑容，当时爷爷什么都没有，可他却告诉我，他拥有了全世界。老人的要求并不多，他只要我们有时间陪他唠唠话，只要我们让他多关心关心咱，就是他最大的幸福了。我现在想给爷爷关爱、陪伴、笑声，但再也不可能了，因为爷爷已经永远离开了我。
终于理解，关爱是需要接收方和关爱方才完整，缺少任何一方的关爱都不完美。所以，同学们不要让满满的关爱留下伤痕，不要让甜甜的亲情落满灰尘。不要像故事里的女孩一样，给爱我们的人留下伤痕。
我努力读懂作文
我们生命的起点是用父母的血肉铸成的，它不仅属于我们，也属于我们的父母。在我成长的旅途中，母亲的温柔，父亲的严厉促使我茁壮成长。而我细细地品味成长，也慢慢地读懂了他们。
记得有一次考试，我的数学考了99分，当我拿给母亲看时，母亲异常兴奋的说：“你太棒了，孩子！我真为你感到自豪！”我听到母亲这样赞扬我，心里暗自高兴，想到父亲一定会更加高兴。于是，我便想要拿给父亲看，可是妈妈却说父亲要晚上八点才会回家，我便开启了漫长的等待。
我在家里等了很久。我待在房间里满脑子想着父亲的笑容与赞扬，不停的踱着脚。仿佛过了半个世纪，父亲终于回来了。父亲开始吃饭了，我便将试卷小心翼翼地放在餐桌上，满怀欣喜的等待着父亲的回复。父亲看了一眼试卷，又看看我和母亲，并没有说什么，便走开了。我看着父亲离去的背影，心里有一些失落。而我又将试卷拿给父亲。不为别的，只是为了听到他的评价。
父亲的脸上不仅没有一丝笑容，甚至还有些怒色。我疑惑的忍不住去问了父亲。我问道：“爸，你怎么一点也不高兴，是我考得不好吗？”父亲并没有说什么，只是静静的看着我，也看着母亲。我默不出声，就这样沉寂了很久。父亲终于开口了：“就这点分数，有什么值得高兴的，下次你能考满分吗？不要太骄傲了，要学会谦虚。”父亲的话使我仿佛从云端跌落山谷，我伤心的哭了。母亲连忙跑过来安慰我，还责怪着父亲。母亲与父亲说着说着便走进了房间。我听见他们的吵架声，不久之后声音越来越微弱，只听见他们好像在小声地嘀咕着什么。
时间一分一秒的过去，周围的一切都安静下来。母亲与父亲也走出了房间。我分明看到父亲脸上隐藏了一丝愧疚。他们向我走来，父亲意味深长地对我说：“孩子，爸爸不是不为你感到高兴，而是对你寄予了厚望，希望你成才，爸爸希望你不用一时的成败论英雄。”我望着爸爸，热泪盈眶。妈妈将我抱入怀中，我便进入了梦乡。第二天，我在朦胧中听见了父母的谈话，才明白，原来昨晚发生的一切从一开始就是一场戏，他们假装争吵，其实是为了让我更用心的学习。
从那以后，我读懂了父母。
读懂了他们的温柔与严厉，读懂了他们的“演戏”。父母，如同我成长道路上的一束阳光，使我坚强的走下去。
每每想起，这两股暖流在我心中激荡如初。
我努力读懂耿耿作文字
时间正在一天一天的流逝，而你们却常年累月的守在那儿，守着这片荒地——祖国的边疆。那时的我真想问一问：“你们这是为了什么呢？”可我却忍住了。
啊，请原谅我当时的年少无知，责任是什么，我真的不懂。我对你们所做的一切，嗤之以鼻。心想着世上的职业那么多，可你们为什么偏偏选择了做一个边疆战士呢？请原谅当时不谙世事的我。
多年之后，我的哥哥也踏上了这条道路。我哭着与他告别，他用那粗糙而又温暖的大手替我擦干眼泪，并柔声告诉我：“这是我身为祖国的一份子，肩上的责任。”两行热泪流过我的面颊，心里一遍遍地默念着：“责任，责任，到底什么才是责任呀？”
我问爸爸，问妈妈，问老师，我甚至问遍了自己所认识的每个人，可他们要么是模棱两可，要么就是微笑着并含糊其词：“等你长大后，自然就知道啦。”
我还是不知道，什么是责任？
一个月后，哥哥终于打来了电话，那头的信号很不好，电话中传来“沙沙沙”的风声，却依旧掩饰不住他那沙哑的声音与接连不断的'咳嗽声。许久之后，他终于开口说：“我一切都好，要爹妈不要太牵挂……”我正要开口，而电话那头便传来了“嘟嘟嘟”地忙音，他把电话挂了，那时的我，早已泪流满面。
一次偶然地机会，我来到了这个你们日夜守护地边疆。周围的环境差得让人失望，耳边的风声呼呼作响，卷起了地上的沙，旁边的大树仿佛快被连根拔起，我拿手挡住眼睛，从指缝中依稀看见了几个背影正被风沙吹得左右摇摆，却依然能从他们的背影中看出那份坚定，我不禁对这份职业充满了敬畏。
责任是什么，我好像懂了。责任就如同我读过的一则寓言：一面旗帜正在迎风飞扬，人们纷纷赞扬旗帜却忘了支撑它的旗杆。风儿见了便开始为旗杆打抱不平，它说：“人们从来都不记得你的功劳，你这是何苦呢，还是躺下来歇一歇吧。”“不，这是我的责任！”旗杆说。是啊，这不就是责任吗？努力做自己的本分，不让它出丝毫差错，这就是责任啊！
进入青春期的我，渐渐滋生了叛逆情绪，有时心情会莫名地烦躁不安，出现了不能虚心接受老师的建议，顶撞老师；有一次还和父母吵得面红耳赤，我吼道：“凭什么我事事都要听你们的话呀！”“因为那是你的责任，身为我们的子女，就要听我们的话；做为学生，就要听老师的话，你知道吗？”它就像一瓢冷水把我给浇醒了，当时的我，就像一辆停在十字路口前的汽车，迷失了方向，而“责任”这两个字，就像一块路标，指引了我前行的方向。我重新审视自己，也明白了如何做，怎样健康地渡过青春叛逆期。
“努力做好自己的本分。”这句话已成为了我的座右铭。对于学习，我刻苦努力，因为这是我作为学生的责任；对于同学，我谦虚宽容，因为这是我做为朋友的责任；对于父母，我孝顺体贴，人人夸奖，因为这是我做为子女的责任。别人都问我为什么成绩优异，同学乐于与我交往，父母、老师都喜欢我，人人都夸我，而我每次都是笑而不语，因为我知道，没人能教会他们责任，这一切都只能自己去领悟。
“责任”伴随了我成长过程中最迷茫地阶段，成长因勇于承担责任而更精彩。
我努力读懂耿耿作文字
不识己乎，何以识天下？一个读不懂自己的人，又如何去读别人，去读天下。读懂自己，认清自己的优劣，理清自己的角色定位，找准自己的位置，才能更好地融入社会，更好地发挥自己的才能，展现自己的才华，我们所处的环境随时都在变化，我们所扮演的角色也随时都在转换，我们也要不断地去读自己，读懂自己。
每一个人都有自己必须要肩负的责任，并且随着年龄的增长越来越多，越来越重，可读懂自己却不会随着年龄的增长越来越容易，这是一件和年龄、阅历完全无关的事，但它却与责任、担当的关系很近，读懂自己方能读懂别人，读懂别人方能适应社会，适应社会方可获得成功，获得成功方可担负责任。
读懂自己，是一门必修课。
我努力读懂作文
俗话说“坚持就是胜利”、“永不言弃”。从前，我也是这么认为的。当我知道项羽自刎在江边；孔融选择小的梨时，我很不解，不懂他们为什么要放弃。现在我终于明白了它的含义。
一天，我坐在教室进行着复习。我提醒着自己：第二天考试时一定要看清楚题，作文一定要写完……下课之后，我把最后的笔记看完，合上书长长地舒了口气。第二天，我走在去考场的路上，时刻提醒着自己要细心一些。坐在教室里，我虽然有些紧张，但想到之前复习了那么久，心里就踏实一些。随着广播的响起，考试开始了。正当我做的有条不紊的时候，我突然被一道难题给难住了。我怎么想也想不出來，就像大脑短路了一样。此时我急得像热锅上的蚂蚁。看到别人都在奋笔勤书地写着，我也就更急了。突然，我想到可以先放弃这道题，把后面的.题先做了。于是，我我跳过了这道题。做着做着，我发现这道题之后的题都不难。时间正一分一秒的过去，我也就加快了写的速度。
又过了几十分钟，我顺利地把作文也写完了。我把试卷翻过来才猛然发现之前那一道题还没有做。我迅速的把题浏览一遍之后才发现原来那道题是如此简单。正当我要动笔时，广播又一次响起，我只能不情愿的放下笔，看着试卷被收走。没过几天，试卷就发了下来。我怀着既担心又期待的心情看了看试卷。我先是一惊，随后便平静了下来。功夫不负有心人，我达到了自己的目标。我想：如果那时我不放弃那道题的话，有可能在漫长的思考之后会得到不多的分，但是后面的题是绝对做不完的。这次我放弃了这道题，争取到了更多的时间，获得了最终的成功。此时，我也明白了项羽放弃了他的退路，选择自刎在江边，给他赢得了尊严，使他成为了流传千古的豪杰：孔融选择了小的梨，放弃了大的梨，获得了世人的称赞，被人们认为是礼仪的典范。
我现在总算知道，其实真正的放弃并不是懦弱，而是通过另一种方式走向成功。
我努力读懂作文
幼年时度过的时光是一缕缕金色的阳光串起来的，然而，阳光也有不如人意的时候。那时的我十分瘦小，个头远不及同龄人。在一个阳光明媚的下午，老师给全班同学都带了一个芭比娃娃。小人儿长得精致小巧，一对晶莹的大眼睛还眨呀眨的，我爱不释手。当我正喜滋滋地玩弄手中的芭比娃娃时，一个女生突然凑过来，惊讶地说：“哇！你的芭比娃娃的头发居然是金色的耶！”她这么一说，引来了无数的羡慕者。调皮的男孩子们看见了，竟然伸手过来抢。他们无所顾忌地将它仍来扔去，将它砸在尖尖的桌角上，砸在高高的天花板上，甚至还不小心掉进了垃圾桶……没人记得它是我的，我大声地嘶叫停止，却没有人听见。我委屈极了，又不知所措，只好一个人将瘦小的身躯蜷在墙角，把脸埋进膝盖，不忍心看着完好的娃娃在一场激烈的抢夺之下变成一个个残缺的零件。窗边温和的光束不经意间透过窗照在我小小的脸庞上，衬出斑驳的泪痕。
棉花糖的甜蜜。
上小学了，那时我长得清纯可爱，扎着两个招人喜爱的羊角辫，傻傻地度过了红领巾时代。印象比较深的一次，是在一年级，老师神神秘秘地挑选了二十来个学生，又神神秘秘地将包括我在内的这二十来个学生带到了一个神神秘秘的教室。那可是个好地方呢！只记得那里有一个超大的银屏，我们就站在那个银屏前，等两个老师向我们走来。其中一个手捧一叠三角形状的鲜红色的布，另一个老师就细心地替每一个学生都系了一块在脖子上。轮到我了，我的心怦怦直跳，老师微笑着给我系上，系完后竟然摸了摸我的羊角辫！我的脸涨得通红，像一个硕大的苹果。最后，老师在台上宣读：“系上了红领巾，你们就是光荣的少先队员了！”灯光一下子全亮了起来，教室里异常明亮。我开心地抚弄胸前的红领巾，发现打成结的地方像一朵红花，一股自豪感油然而生。我傻傻地笑了，任凭灯光照耀着眼睛，竟笑出了眼泪。
山楂片的辛酸。
六年级，小学时光一晃而过，即将升学，我也不知不觉长成了一个稍显稚嫩的大姑娘。我那时才意识到，长大了，烦恼也渐渐多了。放了假，刚脱离期末考试的噩梦，漫长恐怖的培训课又接踵而来。脑子里再容不下美味的牛排，诱人的漫画，更不用说游戏机了。四大名著，多边几何，六个事态等学习内容却成了我唯一接触的东西。学习时间多得令人作呕。有一天，为了不久的单元检测，在时针分针双双指向12，我才拖着疲惫的身子进入梦乡。在梦里，还要为考试而担忧。第二天早上，枕头上都是湿漉漉的。
时光悄悄从身边溜走，十年似乎只在顷刻间就消逝了。而那留下的一颗颗“金豆豆”，却印刻着岁月的流逝，饱含着人生的精彩。它们就像一串串不可破译的密码，折射人生的阳光，装点着我们的成长。而它们，给以成长最好的诠释。
我努力读懂作文
忆如昨昔，铭刻心间。当我们慢慢走到了特别的人生时刻，那些往日的画面，仿佛是玻璃上的雨滴，纹理清晰。而那定格在记忆中的画面，总是比爱更长，我们终其一生都不会相忘。
又是一年的春的到来，却又是一次分别，是谁？在咋暖还寒的日子，着一件深棕色中长大衣，穿一双深黑色的棉鞋，戴一顶略显老旧的棕色的冬帽，静静的伫候在一旁。他脚边的那条黑色的小狗不住地在裤脚边蹭来蹭去，摇摆着短短的尾巴。
等车的时间久了，他便用手将我肩上的包提过去，用在兜里的另一只手一同接过去，半搭在身侧，静静的一言不语。我开始用眼睛注视他，在那冬帽的遮挡下，他藏也藏不住的两鬓白发。这时，他用空着的手在大衣口袋里掏出烟盒，又在几个贴身的口袋里摸索了一阵，取出打火机，在烟盒里取出一支烟，用两根手指夹起放到嘴边，“哧”一声，打火机冒出了火光，他慢慢将火递到到烟的开端，点燃。白色的烟雾升腾起来，我看见它们不断的扩散弥漫，渐渐的消失不见。那一刻，一种离别的涩意在心里蔓延，突然酸了鼻子，哽了喉咙，红了眼眶。
年轮一圈一圈，岁月从他的手掌磨过，磨出了一层厚厚的老茧；岁月从他的额上印过，印下了一条条皱纹；岁月从他的背上压过，压出了一座弯弯的小桥。
记忆的画面中的爷爷，记忆画面的布景，是一个见证亲人，朋友们相聚或者分别的站台，同一个地方潜伏无数的记忆，因为每个人的生活是流动的，人生也是流动的。而定格在记忆中的画面，在每个人心中都仿如一场永不落幕的黑白电影，任凭两岸的风景褪色。因为，在我心中，爱会永远站的着，就像爷爷站在原地，与坚固的站台一起挥手相送。
我努力读懂作文
有一种爱，它不张扬；有一种爱，它不善表达；有一种爱，它不能轻易被人读懂。那就是父母的疼爱。有人说，父爱如山，它静默、厚重。也有人说，母爱如海，它宽容、永恒。
自从有了我以后，父母的时间就像被切割机割碎的青草一样，杂乱零碎，再也没有完整过。当我呱呱坠地，响起第一声啼哭时，父母的大半生注定为我操劳。
他们那两双温暖而有力的手掌就像是我生命中的全部支撑，渐渐的我长大了，父母却老了，那眼角的皱纹像鱼尾堆在眼角，低头俯视他们的脸颊，母亲的青丝被岁月染成了一缕缕白发；父亲那挺拔的脊梁开始变得有些佝偻。我不懂父母的辛酸，更不懂，他们为何如此劳累。
母亲没有读过什么书，她的语言可能听起来不怎么悦耳，却是最朴实、最让我感动的话语。
童年的我，嫌母亲爱唠叨，吃饭时，她总是往我那满满的饭碗里一边夹菜，一边说：“多吃点。”上小学时，她依旧亲自为我穿衣，睡觉时，她在深夜里为我盖上被踹开的被子。但是曾经我并不理解父母的苦心，只会一贯的我行我素。会在母亲给我夹菜时不耐烦的嘀咕道：“你没有看到碗里都放不下了吗？不吃了！”会在母亲给我穿衣服的时候不满的抱怨道：“穿的这么多怎么去学校？人家同班同学都是穿着今年最流行的款式，我才不要穿的像个土包子。”会在母亲为我盖被子的时候嫌弃道：“爱管闲事。”可是，你不知道，她也许仅仅只是担心你，那时不懂母亲的苦心竟如此之多。
人人都说，父亲的爱是不善言辞的。我从小就不喜欢我的父亲，就是这个男人，在我每次犯错时，让我在他的皮鞭下，变得诚实努力。而我却忘了，也是这个男人，在我很小的时候抓着我把我举过头顶，让我变得坚强。在我的记忆中，我总是在他面前低头认错。父亲是严厉的，确切的说，是苛刻的，我似乎能感受到父亲那恨铁不成钢的苦闷和他那不善表达的疼爱，我读不懂父亲的喜怒哀乐，也不敢揣摩父亲的心思。
父亲和母亲，没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，也清贫了一辈子。我相信，会有一天，我能够读懂父母。父母对孩子的爱是一生一世、无欲无求的，也相信会有那么一天，我会拿出一个完整的时间来陪伴他们安享晚年！
我努力读懂作文
小时候，母爱是甜的。父爱是苦的。记得三岁那年，我第一次上幼儿园的前一个晚上。母亲在吃晚饭时，对我说：“孩子，明天就要上幼儿园了，是不是很期待啊？”我摇摇头说：“幼儿园不好玩，因为幼儿园里没有爸爸妈妈。我不想去。”
话刚落音，父亲就指着我的鼻子说：“别的哥哥姐姐都在上幼儿园呢，就你不敢！像个懦夫！”听父亲这样说我，我很不服气，反驳道：“才不是呢！”
就这样，我开始了幼儿园的生活。
小时候，母亲总是用温暖的话语来夸奖我，鼓励我。父亲总是用傲慢的语气贬低我，用讽刺的语气挖苦我。
在我眼里，母亲是天使，而父亲则是魔鬼。
长大了，父爱是冷漠的，冷漠得有点残酷；母爱是肤浅的，肤浅得近乎庸俗。
小学时，总感觉母亲比以往任何时候都要唠叨，而父亲则比魔鬼更冷酷。就拿学自行车来说，那天阳光明媚，父母陪我在空地上学骑自行车。母亲在我开始学之前，便对我说：“儿子，当心点！别摔伤了。骑车时一定要看清道路，别撞上树啦……”听得我有些不耐烦了。母亲还在唠叨，我没好气地对母亲说：“我还没开始呢，你还让不让我学啊！”母亲只好闭上那张唠唠叨叨的嘴。
正式开始！父亲的扶持，让我有了自信。但骑着骑着，发现父亲不在身边了。我心里一慌，摔了个四脚朝天。这时，母亲连忙跑过来，急切地问：“儿子，摔伤了没有？痛不痛，要创口贴吗？”父亲则淡然地说：“摔几下没事的。不摔几个跟头，就不可能学会。这点伤算不了什么！”
听了父亲的话，我毅然扶车站起，甩了甩头，恨恨地想：没人扶，我也要将骑车进行到底。此时，母亲仍一脸焦急和不放心，父亲则依旧漠然地望着我，仿佛我是一个与他毫不相干的人。经过不懈努力和无数次的摔倒，我终于能够独自骑车上路了。
随着时间的流转，母亲的唠叨成我眼里永远的硬伤。母亲不再是天使，而是一个庸俗的人。此时的父亲则不再是魔鬼，在我眼里，他越来越冷酷，冷得像一块冰。
今天，当我离开父母，步入中学，读过《背影》、《慈母情深》及《父母的心》后，终于读懂了母亲的唠叨，读懂了父亲的冷漠。于是，我不再怨，也不再恨，只是尽自己最大的努力做好手中的事儿。
我努力读懂父母
有时，父母就像一条小河，清澈见底，让我一眼就可以看出他们内心的想法；有时，父母又像一颗洋葱，让人不敢轻易去碰触，且需要一层一层地剥开，让人读不懂也猜不透。
他们说一不二。一次，吃完晚饭后，爸妈命令我去洗碗，我赖在床上抱着手机，不肯去，“我刚吃完饭，不能运动，让我先消化消化。”爸妈听到这话，当然不乐意了，开始对我“语言轰击”，我假装没听到，继续赖在床上，爸妈的唠叨突然停止了，过了三秒钟之后，又对我说；“你就懒吧，即使现在不洗，你明天也要洗，我们就攒好几天的碗，看你什么时候能去洗。”唉，尽管我在三推辞，父母的话对我简直太有威胁力，我自知理亏，只好认输。进了厨房，看见那一堆黏糊糊的碗，我的洁癖又犯了，不就是洗碗吗？小事一桩！我从池子里拿出一个碗，又顺手拿起一块抹布，挤上洗洁精，至少刷了三遍，看着我刷的这些白白净净的碗，一种自豪感油然而生。其实他们的说一不二，也帮助了我很多。
他们也口是心非。一个半夜，不仅我的作业还没有完成，还有一张8k的手抄报没有画完，等我完成全部的作业后，已经是半夜十二点了，可是手抄报还没有动，父母一直陪我等到了十二点，他们一直在旁边说：“你快点写！”“我们先睡觉了啊。”“不等你了啊。”这样的话，可是事实是，他们依然在旁边守着我，即使哈欠连天，也坚持陪着我办手抄报，我在设计版面的时候，他们就帮我在网上查阅资料。等完成了这些工作，已经是凌晨两点，父母看着我关灯睡觉后，才安心的去睡觉。口是心非就是父母爱我的表现。
父母，简简单单的两个字，却蕴含着太多的情感，包含着太多的内容，囊括着父母对我无限的爱。虽然，父母时常“心狠手辣”又时常”心慈手软”，就像天气预报一样变化多端，但是，这些变化里都是满满的爱。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
我努力读懂作文
记得那年你转来我们班时，也曾是这种天气。
彼时的你一头乌黑如绸缎般的长发刚好及腰，清秀的脸庞上写满天真，一双黑白分明的眸子清澈见底。你拖着一个装满你所有回忆的大箱子，和打扮得雍容华贵的妈妈来到我们寝室。第一次见你，还不懂什么是气质，只是一开始就觉得你是个小公主，理应是要被捧在手心里呵护的。
很快，相貌出众的你便成了我们班甚至整个年级的风云人物，那时几乎所有男生都知道五班有个新转来的级花是你。可你却满不在乎地跑来找最不会说话的我，一双大眼睛眨巴眨巴地看着我，小声地问：“我们做朋友吧，你把座位移到我旁边来好不好？”彼时的我有些受宠若惊，顾虑太多，也就自然没有答应你。你便每天晚上悄悄跑来我床上和我说悄悄话，和我说起你的从前，慢慢打开我的心扉，我也渐渐和你吐露我的心声。我不必努力读懂你，触手可及。
直到你认识了一些不学无术的人，整天和他们在一起，过着与我们不搭的生活。后来你嘟着嘴和别人换了，瞥了我一眼，就再也没和我谈过心了。那天你眼神里有一种东西，让我再也看不到那年你眼底的干净，简单的快乐，取而代之的是弥漫的大雾，复杂的情绪。我曾看得透彻的你，渐渐也不那么清晰，我有些费力也没读懂你。
那段时间我和你已经没有了什么过多的来往，而你也不会再拉着我的手撒娇要我陪你睡觉了，我身边有了很多关于你的的传言：你和旁边的人晚上熬夜看电影被发现了；和那些狐朋狗友整天逃课；作业写得越来越差，上课经常被老师批评，成绩变得越来越差……我有些不大相信，安慰自己你不过是半晌贪欢，总有一天会迷途知返。我幻想着我抬起头又会看到你倔强的身影埋在桌前写作业的情景，即使我不愿承认我已经读不懂你。
时光如白驹过隙，转眼间我们就要各奔东西。我们最后一次说话是我递给你同学录的时候，你埋在堆成小山的同学录里，抬起头看到是我就立马拿过来认真的写，写完后递给我时你的眼睛异常明亮，终日弥漫的那些大雾好像消失不见，近在咫尺的距离，你好像又回到了我不用努力都可以读懂的你，有着平静如潭水的眼睛。我有一瞬间的恍惚，你还是原来那个你，还是我曾努力读懂的你。
而现在，我通过各种公众平台上看到你被早早地转去北京发展，戴着各色美瞳，烫发染发，浓妆艳抹，在镜头前摆出在我看来僵硬的不自然的笑，甚至晒出你的耳洞耳钉和大片的纹身，丢了我们这些伙伴，同时也丢了最初的自己。我知道我再也看不到那些年你天真无邪的笑容。我每天循规蹈矩地上课下课，我明白只有变得更加优秀才能决定自己的人生，那你呢？我们都会在自己选择的这条路上一路挣扎，一路前行，只愿在这条路上也有人陪你。
我终于明白，我努力读懂你，却再也读不懂你。——后记。
我努力读懂时光
时光，总是一个熟悉亦陌生的名词。我时常沉思其深意，努力读懂时光的深沉。
时光是所见之变化？
是，父母额前生出皱纹，黑发中掺杂银丝；满目荒芜变成遍地高楼，所穿所用技术蒸蒸日上，此为时光。
它如流水般安宁而细水长流，如天空般纯粹而澄澈明了，在人生的漫漫长旅中，总是不着痕迹地淌走，又翻天覆地地改变着什么。
儿时，乱触碰电脑按键，导致电脑下载的所有程序功亏一篑。我手足无措，在爸爸面前不敢吱声，只是极不自然地搓着双手，眼神散漫地到处游离，不管爸爸问什么都用沉默对答。纸终究没包住火，电脑显示屏上的字已经变了颜色，爸爸一看便知。
爸问我，我依旧没吭声，哭的冲动被恐惧感抑制在了喉口。其实，我没什么好哭，这分明是我的错，不过是童稚的我怀抱的一种犯错不挨骂的侥幸心理被现实残忍打败，而感到失落罢了。
那时的我在深思：逃避，真的`有用吗？会改变什么吗？
长大了，邻居家的小孩和我在家中嬉闹时不小心弄坏了我家新买的蚊帐，蚊帐一角的支撑架已经折了一块。我看见她的脸瞬间僵住了，接着是用求助的眼神望我，我也不知所措，心里只想着马上告诉妈，但又不好说是她弄的。只见她二话没说，冲出了房间。我紧跟其后，却看见她在我妈面前停下来的脚步，然后细声颤抖着说：“阿姨，蚊帐不是我弄的。”
我愣在了原地，定定地望着她。她神情僵硬，眼神茫然，可对于责任的推脱却异常坚定。
妈把我喊到跟前，问是不是我，我的表情顿时冻住了，心中怒气难平，却又寒冷刺骨。
不是？我难道要让一个幼儿园的小姑娘承担？即使我妈不会说她什么，也不会让她补偿什么。
“对不起…我没照顾好妹妹，她摔下去，才弄坏了蚊帐……”我边揣摩着自己的话语，边说道。
小姑娘在一旁满脸迷茫地看着我。
事实告诉我，非也。
妈没说什么，目光从我身上移开，起身去修蚊帐。
我在想象，假如我直说是她会怎样，妈会说我没责任心吧，妈也不会说她什么吧，妈会很难堪吧？也许吧。
这，其实也是时光。短短几年，我心态的转变竟如此之大，时光，其实也代表成长，对吗？
时光淌过，总是不着痕迹，隐匿在岁月长河中，同一位良师一般，润物无声地影响你。同一泓清泉一般，绵长地滋润你，回首，看到的改变却是翻天覆地的。
它的低调它的深沉最终却在它带给我的成长中感慨万分……。
我努力读懂奶奶
一阵风吹去，使小鸟儿躲进妈妈的怀抱；一阵风，不，风，停了。
小时候的我是多么幸福，可以尽情地在温暖又庞大的树下躲避着我所害怕的一切事物。小时候，我很怕黑，大概是想象力太丰富，总会害怕有“大灰狼”会把我抓去，但我不担心，因为奶奶总是会来接我回家，走在奶奶的后面好安全，似乎一切恐惧都被奶奶这束暖阳给挡掉了，而我，则是一棵被阳光温暖的小草。
都说长大了有些事情就会改变，我不相信，因为我坚信那束暖阳会永远陪着我。可我不懂，它为何要悄悄溜走。
下了车，我开心地望向马路对面，抬起手，又慢慢地放下，马路对面一个人也没有，也没有我所期待的那个人。我失望的向前走着，周围似乎没人，但我不清楚，我也不敢清楚，因为恐惧慢慢地占据我的心。突然一阵风吹去，我吓了一跳，眼泪不禁流了出来，不知为何我现在有一种极其失望，甚至有些愤恨的感觉。四周死气沉沉一片，没有生机，我也差不多。现在的.我，就是一个缺少了阳光滋润的小草，那么渺小，没有光芒。我不懂，奶奶为何这样？为何让我“暴露”在没有阳光的黑暗下！我犹豫地向前望去，大约还有20米到家，天哪！我只有鼓起勇气向前大步走，15米、13米、11米、9米、7米、我的勇气好像用光了，我的心已完全被恐惧占据，我就像一个躯壳站在那里，不知所措。不过，我隐约看见前面的身影好熟悉……是奶奶！她在向我挥手，我拨开乌云，向前跑去，朝着光的方向，4米、1米、我紧紧抱住奶奶，她摸着我的头说“你看，你一个人是可以的，你长大了，奶奶也老了，总不能永远陪着你啊！”“奶奶，我懂，我懂了。”
一阵风吹过，吹开了乌云，太阳照射出光芒，照到那棵长大的小草上。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。