优秀作文的语言要准确、得体，要避免生硬和啰嗦，让人感受到文字的魅力和力量。这些优秀作文范文的作者通过独特的视角和深邃的思考，为我们展示了一个更加广阔的世界。
高一暑假读后感：这个夏天读后感
享受生活的每一种事物，接受一切合理和不合理的，人生也就这么简单明了。下面的文章就让我们一起来看看吧!
转眼，夏天又要来了。虽然有点突如其来的感觉，但在这个盛产疯子的国度是没什么不可能的。
每一个夏季都留给我一种特别的感觉，因为好像在夏季，生命力蓬发，到处一片生机勃勃的景象，这令人惊叹。我偶尔会特别的留恋夏天，它跟其他季节的不同就像摇滚乐和流行乐，听腻了流行乐的矫情，也会想来点不一样的感觉。当然如果你坚持说其他季节是交响乐，而夏天是京剧，虽然一样有点喧哗，我也没什么可反对的，毕竟京剧还是国粹。同时也因为这一季的青春是那么多姿多彩，旺盛的精力，新奇的事物，舒适的享受，这一切都那么惬意。
曾经对夏天的记忆，也不过是热烈的笑声、一尘不染的白球衣、奔跑的身影、透心凉的雪碧仅此而已。(虽然听起来这个句子没什么语病，但是那些老师一定会说我的“热烈”用得不可理喻，以及阿弥陀佛，上帝保佑，我真的没有刻意在为雪碧插广告，阿门。)。
不喜欢在夏天大汗淋漓，倒是蛮想去绿树成荫下乘凉，不过这闷热的天气确实很会令人昏昏欲睡。睡了会做很多的梦，醒来却一忘皆空。那么，那么明媚的阳光是不允许有任何寂寞的存在的。这季需要的只是消耗、释放、快乐罢。
虽然还没入夏，我却早已经是吊儿郎当，自我放纵了。尽管接下来会有许许多多的功课压上来，但我们完全不必怕，淡定，因为我们拥有一季取之不完、用之不竭的活力和生命力。
上一个夏天在某老师的补习班上暗自写着【狂妄青春的碎片】，想起那些随意的文字，仍是怀念。那时过于灿烂的阳光顺着碎花窗帘洋溢下来，应在斑驳不堪的砖墙地上，真可叫做满地流金。可惜周围的那些祖国的野草早就睡了，那些剩下的坚强的祖国的花朵还在专心致志、奋笔疾书，根本没空搭理，而我这棵不知名的植物，在匆匆写完自己想写的文字后，也像那些野草一样昏昏睡去了。
两块五毛钱犯愁。而犯愁的原因很囧，两块，三块都有，就是没一张五毛，管四五个同学借，结果他们都只有整的，没有零钱。这个小时代!
人群在夏天总是格外的拥挤，当然也有一些按耐不住心中烦躁的家伙在大吼大叫，但最后除了让自己口干舌燥，汗流浃背之外，什么也没能改变。
值得记住的夏天，我想，也无非是2017年的，不过是升中考。但现在对我来说，也颇无所谓了。只是那时候我还跟我的朋友在一起，现在却已人各一校了。不常见面，从不联系，这或许也是我们最好的联系方式。那个夏天，别出心裁。我在考卷上写下名字后，就一个人匆匆回去了，只记得出校门时看到那树已枝繁叶茂，那条小破路旁的花开了，格外欣悦的样子。没想那么多，我也就走了，却应该是一个玩笑。那次不曾见，十四个月不曾相逢。但也没什么，早已习惯了一个人的感觉，甚至已经成为了一种享受。
高一期中考试作文：这个夏天的奇迹
那是暑假里的一天，妈妈带着我和一位小姐姐去杭州水上公园玩。到了公园，那里早已是人山人海，到处是游泳戏水的游客。我们迫不及待地换好了游泳衣，各自奔向了不同的水区游玩。妈妈在浅水区里玩玩，小姐姐去了深水区，我则兴奋地跑向了中水区。
我没有带游泳圈，我希望自己可以直接游泳。刚入水区，迎面跑来一个与我差不多年纪的男孩，把我撞了个趔趄，看着男孩莽撞的冲劲，一股厌恶之情油然而升，唉，真没教养。灿烂的'心情被他破坏了不少。好在清凉的湖水，让我燥热的心情马上被抚平了。
我重新调整心情，扑向那些调皮的浪娃娃。阳光也像温柔的小精灵，在水面上跳跃着，闪烁着迷离的光点。我仰泳、蛙泳，哈，我太棒了，居然能如美人鱼一般，在水底自由自在的舞蹈。正当我陶醉之时，我的腿却不听使唤了，哎呀，不好，腿抽筋了。我惊恐万状，面色发白，我想喊，却一个字眼儿也喊不出来!慌乱的我仍没有放弃自救，我要用蛙泳浮出水面去，可腿却像长在别人身上一样，怎么也不听我使唤了，我不停地扑腾着，脑海中交替现出，爸爸妈妈悲痛欲绝，布满泪水的脸庞。我想：不能死，绝对不可以死。可是我分明感觉到了自己，正慢慢地一点点地下沉。我绝望了。突然，一只手紧紧地拉住了我的手，我像抓到救命稻草似的，马上整个身子依附了上去。我可以感觉到这个人的力气并不大，我们一上一下的，他的身体因为我的拖累，而施展不出半点力量，我们在水中挣扎着，起落着，但他始终没有放弃我。终于我被他拽了上来。
啊，这不就是那个撞我的男孩吗?看着这个年龄和我相仿的，脸上布满大滴大滴水珠的男孩，我羞愧万分，由衷地对他说：“谢谢你了!”只见他满不在乎地笑着对我说：“我俩扯平了吧。”说完，他转身朝岸上走去。
看着男孩愈行愈远的背影，他在我心中的形象，却不断地高大起来。是的，和男孩相比，我是多么的自私、渺小啊。我握紧拳头，暗暗下定决心，今后，我也要向这位男孩一样，帮助需要帮助的人。
更多。
高一作文这个夏天
“呼_____呼_____”。“好凉呀!”“什么?夏天还凉?我热都来不及叫!”“切!就你那笨脑瓜子能跟我比?看看吧，这是空调!”“真的!”不过外面还真热!
太阳公公真是个疯老头!冬天不来送温暖，夏天却怎么躲也躲不过，像个大火球似的，高高的挂在天上，上仿佛在说：“就你们跟我斗?还嫩了点!看我不把你们晒成‘人肉干’!
咦?风婆婆哪去了?哎药!她呀?整个从疯人院逃出来的!冬天拼命的往我们身上放冷气，想把我们都冻住;夏天却把我们丢下，自己去享乐了，疯疯颠颠的，真是的，疯人院的管理怎么这么差呀?连个老婆子都管不牢!
这空气呀!就别提了，家里还好，可一走出去，真是一个天堂一个地狱!热辣辣的，都能让人给窒息了!
天上这么热，地上就更没得说了。
那些大树，没精打采的，每片叶子都没了水份，让人看了就心疼。花，唉!我的心绞痛呀!楼下花坛里的花没有一朵是精神的。
水泥路它怪刺眼的了!太阳照来，闪亮闪亮的，让人睁不开眼睛，再看看柏油路;乌黑发亮，烫的让人不知如何是好。假若你赤脚踩上去的话，你一定会成为世界上所有跳高项目的冠军，只不过会付出一个小小的代价——你的脚丫子可能会变得又红又肿。嘻嘻!
路上的行人们要么撑着个遮阳伞，要么戴一副太阳镜;既没伞又没眼镜的人呢，能拿什么遮太阳，就拿什么遮太阳，包括手。
奇怪?那些小淘气包呢?平时他们的战地上，司令，军长，什么长、什么兵都有，一个也不少，怎么现在，连人影都没有了?“说你笨，你还真笨!”原来，他们早把战场移到了空调房，在那里“激烈拼杀”呢!
那些老人呀，有些是舍不得电费，有些是不习惯空调风，都吹着个电风扇，摇着把纸扇，乐呵着呢!
天这么热，小动物也被“逼上梁山”，狗躲到了下，伸着舌头，“鼾鼾”的出声。小猫则更聪明一些,它们到电风扇旁，图个“天下第一凉”。
夏天，你这个夏天，真是让我喜，又让我忧呀!
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”啊，这个夏天，我终于来到了向往已久的内蒙古锡林郭勒大草原。
那里的草原一望无际，十分漂亮，看着那些优美的风景不禁使人心旷神怡。在远处，还有许多的骏马在欢快地奔跑着，更有许多可爱的小羊在远处美滋滋地吃着草。草地上更是百花齐放：有金色的蒲公英;有粉色的野花，还有美丽的黄花……这些花儿真是不计其数，个个都拿出了自己最美的姿态来欢迎我们。虽然我正想把那优美的风景贪婪地看个够，但是看见其他游客都骑着马欢快地在奔跑，我们再也顾不得欣赏那看不够的风景了，决定先去骑骑马。
我骑的是一匹“年龄和我一样大”的小马：我像小骑士一样骑在了它的背上，威武地说：“加油，跑快一点……”当我们正骑得起劲的时候，草原上下起了难得遇到的大雨，我们的骑马旅行就被草原上的暴雨给打了回去。后来，草原上的牧民都说我们一行人是草原的福星，因为我们把那久违的雨带到了草原。听着这句话，本来因为下雨而不高兴的我们也咧开嘴笑了起来。
待雨停后，就有许多的蒙古族姑娘高举银杯，向我们敬酒。我瞧了一眼，银杯里竟是马奶酒，听说这种酒喝在嘴里十分的烈口。给大家透露一下，马奶酒酒精度可有六十多度呀!我从未喝过酒，何况这杯有六十多度的浓酒，但我还是豁出去了，把这杯浓酒喝了下肚，顿时，感觉舌头都大了。想了想，这种酒难道不是像蒙古族人的性格一样吗，热烈而奔放。
草原上的夏夜，因为下雨，所以没有星星和月亮。缺了它们来助阵，草原更是在夜幕的笼罩下多了一份诡异，风吹在草上，透着寒冷的气息，而我们这时候可正在蒙古包里美滋滋地享用烤全羊呢!没有星星的草原之夜，的确让人很遗憾，但能边欣赏蒙古歌舞，边品尝着美味的蒙古美食，其实感觉也很不错。在动听的虫鸣声中，睡在温暖的被窝里，暗暗想着：明天就要离开了，还真是舍不得这美丽的风景呢!
啊，这个夏天，我终于看到了名副其实的内蒙古锡林郭勒大草原!
结痂的疤，徘徊伤口的最初。去年的竹，长高一大截，预期下一次的不期而遇，直白倾诉。仅有音乐盛宴，没有充满欲望的舞台。实木桌上点点梅花印记的盛开，随杯颈溢出涩红的液体，增加一抹别致。开扩放肆的脑细胞，享受莫名心悸，末小然打发时间的地方。
丝带的血迹，证明末小然真真切切遇到过，名叫枫的少年，他给的温柔冒似存在。不告而别的时间里，朵朵红色玫瑰刺痛，树的年轮即树的年龄，没出脑海苍白的无力即末小然的`成长。
旧时旧忆旧人已久，今时今忆今人已存。普通字充满深远痛楚，老树枯鸦，树根下的土地，历史悠久，深埋深宫秘史，战场弑杀，风花雪月之事，地老天荒，唯有此念不愿遗忘。
青春来不及把梦提起，只是你眼中的我，我心中的你，双手放开，未来的日子继续。告别你的我，告别我的你，摖肩在这个城市里，我在人群中，你在孤单中，拥抱另一个自己。
强烈的光刺痛眼球，忽略不记的小角落，窝着末小然。暖风起，干净明媚笑，狼狈哭，渲染这个夏天。萧修的背影，背着大大背包的少女，更显孤单。
末小然就是这样一个人，神经质。
别理我，烦得很，小天吃瘪的表情，更别说慕白奕。要说小然，过的小日子，倒是潇洒，苦主小天，慕白奕，哀怨连天，头顶的阴云没有散开过。
讨好的嘴脸，张嘴，喏，这是我刚做好的冰镇饮料，小天大厨亲手出品，绝对正版。小然插嘴道，奥，还好啦。
你，不是，小然，这是人家辛辛苦苦做的，起码多喝点。
放着把，知道，怎么，小天，你很闲，最近老在我面前晃悠。唉，眼花缭乱，扰乱我的思绪，这不刚有的灵感，小天，你去忙自己的，别管我。
我，小然我。
不是跟你说过啦，小天。
小慕，我托你帮我买的零食呢，小然突然问道。
拜托，然然能不能不要叫我小慕，名字跟包子差不了多少。
托着下巴的小然，恶作剧的说，那正好，直接叫包子，省的一个一个叫。
这不刚说完，响起慕白奕弱弱的声音，然然，看在有出力，苦力的份上，饶了罪臣，至此一次，下不为例，要不我再给你揉揉肩膀。
看在你的甜言蜜语，咳咳，就这把。
不是，，，
室内值得回味的是小然阴阴的笑，慕白奕不知所措的抓头挠腮，跟包子卖萌的标准动作如出一辙。
听着知了一声声的叫唤，摸着额头一滴滴的汗水，看着在炙热中煎熬的人们，我留下一时的叹息：“这个夏天真热。”
今天的太阳可真可怕!太阳像一个大火球，它放射出万丈的光芒，顿时万根金针从天而降，带来阿波罗的威力，把天地变成了一个大蒸笼。太阳高高地挂在天空，炫耀着自己，仿佛在说：“我的地盘我做主”我们不敢看这炽热的太阳，怕它会把我们的眼睛射瞎。我们不敢在太阳底下走动，生怕会把我们烤焦。风呢?风呢?快来点儿风吧，让我们凉爽一下吧!我踏破铁鞋，都没有找到风的影子，难道风姑娘也怕被太阳晒中暑吗?躲到天涯海角乘凉去了。哎，云姑娘啊，你到底去哪了?我焦急寻找着云的影子。我真希望有一朵云可以遮住那可怕的太阳，可望眼欲穿，也看不到云姑娘的一丝影子，呦，她远远躲到那山后乘凉去了。
大树也害怕太阳，撑起了一把把绿绒大伞。早晨，一缕缕阳光透过了树叶，漏下星星点点的光斑。大树喘了一口气。可是，太阳怎么会不放过它?太阳炙烤着大树，大树笼罩在阳光下，树叶被太阳晒得有气无力耸拉着，树上的知了一声声哀求着。早上娇嫩的丝瓜花刚神气十足撑起了小黄伞，太阳一点不怜香惜玉，说时迟，那时快，三下五除二就把她晒得垂头丧气了，奄奄一息了。
盼星星，盼月亮，终于盼来了洒水车。快点给我送来凉爽吧。可是冰凉的水落到地上，怎么摇身一变，变成了热热的水蒸气，我们都快被蒸成肉馒头。
啊，我们要出门了，我们惊心吊胆，各个是全身武装：有的人涂上了防晒霜;有的人打起了遮阳伞：还有的人戴上了防晒帽，穿上防晒衣。可是我们一出门，太阳就给我们来了一次下马威：个个脸晒得红扑扑的，身上火辣辣的，太阳光仿佛有针在刺我。身上的汗像泉水一般冒了出来。
“快躲进空调室吧。”我走进空调室，终于长叹了一口气，逃过了一劫。可一走出空调室，就好像走在火炉上一般。热气从四面八方向我聚拢来，拥抱着我，亲吻着我，汗，“噌”地一下冒了出来。我好像在洗桑拿浴一样，汗水湿透了衣服，只好一个劲抱怨，这个夏天怎么这么热啊!
多么可怕的太阳，多么炎热的夏天，我多么希望有一支马良的神笔，给空中画上绿绿的太阳，画上清凉的风。
高一期中考试作文：这个夏天的奇迹
摘要：这个夏天，离别好多，忧伤好多，吵闹好多。不知道，为什么，越是离别的时候，脾气越暴躁，越喜欢和他们吵，为了抑制眼泪吗?刺骨的冰凉，带来了无尽的离别。我却不能好好的对他们说声再见。
生命中有一种无知，叫纯真;有一种感动，叫幸福;有一种哀愁，叫无奈。这个夏天，香樟树的味道，水泥森林的无奈。成长的寂寞，疼痛，让我无所适从。童年那透明时光中简单的小快乐，离我好远，好远。我灼灼闪耀的青春在那孱孱儒动的水中悄悄流走了。
或许，我是一个极端的人。我的世界充满黑白。
白色，单纯得无辜，纯净，破碎。穿着白色的衣服。没来由的感到安全，只是这样。黑暗，却能掩盖我的伤痕，不让无知的累人发现我。害怕受伤，更害怕被人的审视，我把自己保护得好好的，不想让别人轻易走进我的世界，带着面具生活，挥舞着爪牙，不断拒绝令我恐惧的人和物，全身涂满保护色色，脆弱得不堪一击，好累，好累。
我以为自己已经没有眼泪，自己已经忘了该怎么哭，以为自己已经成为黑暗的一部分，在也不会有感情。可是，那一阵阵疼痛，分明。才发现，自己不够坚强，内心那柔弱的地方，经不起伤害。
蓝色鸢尾，代表着宿命的游离和破碎的激情，精致的美丽，可是易碎且易逝……。
或许，我们的宿命，注定分离多。
这个夏天，好冷……。
这个夏天高一作文
朦胧的记忆穿过那时，也停在了那时，杨树上的知了伴随着那夏天的炎热，风里带了点热，也带了点桂花的香，不用猜，那已经是奶奶忙绿的身影了。
夏末，桂花开了，奶奶的兴趣也开了。每当这时我们的嘴又馋了，奶奶也看到了，便开始准备大干一场。
我老家的后院有两棵桂花树开得正盛，每逢这时，离我家二三里远的地方，那桂花香比酒香还要浓。姐姐调皮的晃动树杆，我和奶奶忙着收集桂花，妈妈在厨房和面。我与奶奶打了些水，将桂花洗了澡。晶莹透亮，妈妈又在笼中端出香甜甜的糯米饭。将糯米饭一点点的搅着，一会加把桂花，一会加勺白糖，一会加匙花生油。这些材料在奶奶悉心呵护下，一粒一粒渐渐粘连，每一粒糯米带着桂花的芳香，带着白糖的甜，花生油的润滑，也有奶奶的“汗水”和“爱”。将这些美味有节奏的炫律一块块的压成糯花糕。又像照顾小宝宝样的将一块块糕点放整齐。一旁的我和姐姐可谓早已是“嘴边流下了口水”。奶奶看到了说到：“别急，马上好”。又摸摸姐姐的头。糯米香、油香，包裹着桂花香从案板上直扑到我鼻间又好似戏耍似的掠过，随着，奶奶的手悠然得动着，余香袅袅，在心里流转，急切的心，口里垂涎三尺也在此时平静了，沉静了，桂花糕那甜而不腻的醇香在味蕾上刻下了深刻的记忆。
疏疏落落，一夜蝉鸣。带走了夏天那种狂热，给我留下了一片桂花香。但以后几年里，生活中失去了桂花树，失去了桂花糕，也缺少了夏天里那久久令人不能忘怀的回忆，每当夏季，我就会想起那种快乐、那种余香袅袅、那种垂涎三尺的感觉。更忘不了那桂花糕香甜而又朴实无华的情感!
忘不了，那年夏天!
我喜欢夏季。夏季的天是蓝的，纵然有不时的暴雨，但总是来也匆匆，去也匆匆，而留给世界的，则是雨后的纯净和天空的碧蓝。当暴雨来临时，你可曾欣赏过雨中的美景?滂沱的大雨来临之时，世界变得寂静。没有喧闹，没有嘈杂，天地之间仿佛只剩下无尽的暴雨和哗哗的水声，还有那雨点撞击万物的“乒乒乓乓”声。所有声音汇成了一曲宏伟的交响乐。暴雨过后，一抹绚丽的彩虹挂在天边。让人迷恋。
我喜欢夏季。夏季的景是美的。池塘里的荷花娇艳欲滴，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，含苞待放的，半开半闭的，盛开怒放的……不一样的美景，不一样的风情。蝴蝶、蜻蜓在花间穿梭，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜒立上头”，静中有动，景中有情。
我喜欢夏季。夏季的万物是生机勃勃的。当夏天来临，万物开始疯狂地成长——树叶变得葱翠而茂密，绿草变得蓬勃和繁盛。纵然知道自己到了秋天将会枯萎，它们却仍为了那一瞬的闪耀而积蓄力量。庄稼也在成长，为了秋天最后的冲刺而奋力汲取营养。蝉的长鸣和蛙的欢歌是这前进时刻最好的伴奏。
我喜欢夏季。夏季的人是充实而忙碌的。农民们为了秋的收获，辛勤地耕耘着。“力尽不知热，但惜夏日长。”他们是辛劳的，是繁忙的，但同时，他们也是充实的，是快乐的。夏季给他们的有炎热，有辛苦，但他们却将其转化成奋斗的力量。纵然，他们默默无闻，但却是这夏季中一道分外美丽的风景线。
我喜欢夏季：喜欢她的稳重，喜欢她的美丽，喜欢她的生机勃勃，喜欢她的充实忙碌。如今，夏已悄然离开，蓦然回首，却发现，她的身影竟是那般多姿。
再见，夏季，我们将会静静等待着你的归来……让我们珍惜这美好的夏天。
我，是一个出生在夏天的小姑娘。在知了的聒噪声中，我呱呱坠地，从此，与夏天结下了不解之缘。今天，我就和大家一起寻找夏天。
我走在泥泞的小径上，悠闲自在地散步。我抬头仰望天空，天空中一丝云彩也没有，好像怕被太阳公公晒黑似的，消失得无影无踪。太阳公公仿佛也年轻了很多，散发着无限的活力。大地可受不了，好像都可以煎鸡蛋了;无名的野花也禁不住这高温的摧残，弯下了腰、低下了头;只有坚实的大树像一位位英勇无畏的战士，张开绿荫，为那些生命遮阳。
我独自走在宽阔的道路上，打着伞。我抬起头，看着那高耸的大楼，突然觉得这玻璃一边流着汗，一边对这个灼热的大火球说：“有我在，你不能晒黑我主人的皮肤!”这城市像个巨大的火炉，小狗都待在窝里，吐着鲜红的舌头，大口大口喘着粗气;鸟儿待在窝里睡着觉，来避开这夏天的炎热，偶尔有几只鸟飞过天空，也是一副摇摇欲坠、有气无力的模样;蝉在树上不知疲倦地开着演唱会，在欢乐的气氛中结束它那短暂的生命，给夏天增添了几分燥热，给人增添了几分焦虑。
我一人站在房顶上，看着日落。一阵微风拂来，带着一丝凉意。突然，一团乌云气势汹汹地“杀”过来，所过之处，暴雨倾盆。我后退一步，随后一场特大暴雨落了下来，雨后，空气十分清新，人们神清气爽，都出来锻炼身体，显得其乐融融。
夏天，有我们最爱的暑假，有那美味、清凉的冰激凌，有那像小山似的作业，还有爸爸妈妈数不清的唠叨。夏天，是多彩的、是清凉的、是温和的、是冷酷的。我们要在点点滴滴中领略生活的美好。
夏天，直爽，这是我的第一感觉。他们直率，我的第一感觉。
七月已是盛夏，懵懂无知的我们相遇了。笑过、哭过、闹过、奋斗过......就这样，六年过去了。时间如白驹过隙般，即将分开，我们才懂的珍惜。平时，偶尔有几个男生自恋一下，就会有一群拆台的，然后班里一阵欢笑声，此起彼伏。我不知道有多少个这样的日子，我们这样笑过，那时我觉得我们特别无聊，即使是无聊我们也笑了，很简单。
我们的记忆有许多深刻的事情让我们难忘，尤其是那年夏天。即将分离，不舍与眷恋之情齐涌上心头，或许以后再见，也许从此不见，我希望我们永远都是彼此最美好的记忆。那年夏天，泪，我们流过了。记得吗?那次，我们的知心大姐姐，也就是我们的班长，月考考砸了，她坐在位置上流泪，我们都去安慰，我们没考到老师要求的分数就要抄卷子，让我意想不到的是大大咧咧的男生们说出了一句句十分感动的话，“没关系，别哭了，大不了我帮你抄。”“对，别哭了，下次继续努力。”“就是，你还是我们的大班长吗?我们的班长不会轻易输得哦。”“别哭了，你很厉害了。大不了，我帮你抄。”每一句话都深深映在我的脑海中。还有那次，我依然记得那次体育课，女生整体不及格，老师罚我们跑圈，本以为男生们要嘲笑我们，他们却一直陪我们跑完了全程......
我不记得有多少感人至深的事情，只明白，你们是曾经我们六一班的男生。六年前的夏天，我们想聚，六年后，我们分离，我不懂离别时的夏天，是欢乐还是悲伤，它给了我美好的回忆，也留给了我许多悲伤，因为那年夏天名叫离别，它演绎着悲欢离合。
愿时光不老，我们不散!
高一的作文这个夏天
结束了。
画个句号。
像一滴泪。
握你的手，最后握你的手。
再松开，一松手，就是一千里。
路在那儿等你。
不知道去哪儿的路在那儿等你。
我含泪的眼没有希望就这样，是再见。
———王海桑《我是你流浪过的地方》。
岁月尽冉，婉转得如此动听。你就像夏天的声音，飘散在那年的莲花开放的季节里;你就像夏天的背影，飘飘然消失在那年的阳光里。是的，那年夏天，你来了，又，消失了。我只是你流浪过的一个地方。
天空的雨还没有要停的意思，替我纷飞着我的眼泪。风接着夜里的序曲继续演奏，鼓捣着我不安的心。以前，你是我不能言说的秘密。现在。你是我不能言说的伤痕。
脚步声缓缓，远了，到最后总会分别。心痛了，痛得哭了，到最后总还是受伤了。
天，灰蒙蒙的，就像夏天的演奏，夏天的呼吸，夏天的笑。有些痛了。这夏天如此真实，只是春天好像还没有来。
我，不曾要你离开。你，也不曾要我留下。我有我的坚持，你有你的执着。我有我的颜面，你有你的尊严。我有我的。
故事。
你有你的故事。我有我的方向你有你的方向。你离开是你的事。我留下是我的事。
我一直在流浪，你就像我眷恋的故乡。而你还要流浪远方，我只是你流浪的一个地方。风来疏竹，风过而竹不留声;雁渡寒潭，雁去而潭不留影。君子事来而心始现，事去而心随空。如此，轻轻的，轻轻的不带走一片云彩。也许，夏天到了，春天还没有来。
后记：就算夏天走了，我还留着。就算爱情结束了，曲调还没有散了。一个人的远离，是另一个人的守候，也许，到最后，又是一个新开始。夏天到了。
这个夏天高一作文
好久都没有在纸上写字了，歪歪扭扭的煞是难看。逍遥法外了半个暑假，寂寞让人忧伤。
今天爸爸骂了我，骂得很凶。我倔强地偏着头不去听，可声声毒辣的咒骂声还是钻进我的耳朵，冲斥着我的耳膜。我只感到耳中嗡嗡作响，昏暗的灯光下爸爸的影子拉得好长，一直伸到我的脚下，人影摇曳。
我听了好久才渐渐明白，爸爸是在责怪我整天泡在电脑前，说我是在自甘堕落，我无话可说。爸爸每说几句就问我一遍：“你在听吗?”我偏着头不理他，他便提高了嗓门重复一遍，我只好生涩地支应了一声他才继续骂我。
爸爸说，我让他很失望，我无话可说。在爸爸的背影远去时，我隐约听见他自言自语：“我也不是个好爸爸。”那句话就像催化剂一样，使我忍耐已久的泪一泄而下，我哭得无比哀伤。
爸爸是个好人，却不是好爸爸，我和他隔着一条鸿沟，有时候我想，其实我们不做父女会更好些。我几乎从不主动和他说话，所以对他的责骂也总是倔强地选择漠视，就算我是被误解了。小时候和别人打架，别人的父母找到爸爸理论，爸爸二话不说就先怪我不对，我也不辩解，于是他就当着别人的面追着我打。我从来就不曾拥有过快乐的`童年。
其实我想告诉他，我这些天都在写我的长篇小说，既然我们的关系都这样了我也就不再辩解。毕竟《天国流觞》只是我个人的理想，与他何干?相信等到《天国流觞》完结时，我所受的一切苦难与哀伤都不过是大海中一声微不足道的叹息。
爸爸的房间里传来扰人的电视声，我蓦得像到一句话，“只许州官放火，不许百姓点灯。”
或许我现在的情绪有些偏激，写在纸上的字也越来越凌乱，或许等到明天，我会发现这些情绪是多么的幼稚，可我现在真的陷入哀伤了。我陷入哀伤了，却没人来拉我一把。
这个夏天高一作文
书香、师恩、友情、爱情、梦想、自强这些熟悉简单的字眼，就在《记忆》中直击我的灵魂。感谢董萧君学长给我们留下的这段深刻的记忆，希望《记忆》会成为《一米阳光》之后又一部感动我们的短片。《记忆》六所院校的联盟之作，记忆了我们的友情，师生情，爱情，梦想那些简单重复的短片，重复着我们的记忆。这部仅仅不到一个小时的短片凝聚了所有创作者的心血，更凝聚了我们的感动，虽然只是几张碎片拼凑的画面，但却感动了观看的每个人!
我们的梦想源自我们的书香，我们在书中追逐自己的梦想，定格自己的未来，为之努力，显现平凡中的伟大。我们的师生情是最温馨最现实的感情，不需要太多语言，只需要一句真诚的谢谢。我们的友情只因我们志同道合，一句志同道合涵盖了所有的话语，我们的兄弟之情，我们的姐妹之情，那些比手足还重要的友情，带给了我们一次次感动，学长那逗人却感人的话语：一辈子和你一起睡的有很多人，可是陪你睡四年的就只有宿舍那六个男人，也许我们最平凡最亲近的人往往被我们忽视，那些陪我睡四年的姐妹，谢谢你们!爱情，亘古不变永恒的话题，我们相爱，我们坚持，因为相互信任，我们才能走下去，不需要太多承诺，不需要太多誓言，只要理解当我们争吵时，只因三个字：我在乎。梦想，我们最初的梦想，一次次被我们丢掉又拾起，我们的梦想在一次次破灭后又被我们重新拼凑，因为坚持，我们坚持，因为感动，我们感动!
最后缀上一句文章的题外话，最近的很多做法会让人不理解，但是当某一天你发自内心回忆你的一切，当你在一次绝望之余写一封遗书，当你把每一天当成你生命最后一天来过，你就会发现，其实心宽了，天地就大了。没有多愁善感，其实一切的改变只在你未知的那一瞬间，改变不意味着失其本心，改变意味着新的突破，懂我的不必问原因，只需要支持!
如果春天来了，夏天还会远吗?夏天，一个美好的季节，繁花似锦，俊鸟时鸣，游鱼嬉戏，蛙鼓声声。
夏天它比春天多一丝成熟，比秋天多一丝活泼，比冬天多一丝温暖，这个夏天有漫漫两个月暑假，在这个夏天，我去了无锡的拈花湾小镇。
我和父母是自驾游去的拈花湾小镇，快到小镇时，我们看见了一片湖，刚下车就感觉空气变得格外清冷，走到湖边，风的声音在耳边回响，湖水一点点打在脸上，在这炎热的夏天里，倒还算舒服。
终于到了小镇，走过一座座江南式的小桥，草丛里有一个个金雕的小和尚正在读书，可是他们似乎都不是很认真，有的翘着腿，有的.打着哈欠，有的看着远方，不知道在想什么，那调皮的样子真是可爱极了!
走了许久，走进了正门，大门的上方写着“一花一世界”，首先映入眼帘的是许许多多的商店，有卖古玩的、卖陶瓷的、卖古装的，当然，更多的还是喝茶与吃饭的。
后来，再往里面走，就是一个抄字佛堂，我进入抄字佛堂，先在外面披了一件道服，放了东西，才进去抄字，抄字之前的规矩十分多，首先要先用清水洗手，再用毛巾擦干，最后把手放在熏香上顺时针两圈，逆时针两圈，就可以开始挑字写了，最后再像僧人一样盘座下来写字。我写了三幅，写得手都麻了，抬头一看，发现窗外竟下起了雨，所以在佛堂写好字，我就离开了拈花湾小镇。
这个夏天，是个充实、美好的夏天，那些活泼的金雕和尚、美丽的梦幻泡泡、圣洁的抄字佛堂永远封存在我记忆的宝箱里。
如果没有去翻看很多影评、那么…。
那些我们所望见过的星空、是一副篇幅巨大真的拼图、逼真得让我们信以为真、可是轻轻的一触就零碎成了一片片纸板、不复存在。所有我们的臆想的美丽泡沫、都如此的脆弱、再怎么小心翼翼、终将消失不见、包括两个人的爱、假如是我、也会像电影里宇杰那样决定的回答、一样的不知所措。像一个十三岁的小孩、来不及把掉落的每一块完整的放回去。极其想要挽救的、被冰冷窒息至死。
“在放手之前、想捉多紧、就捉多紧”、全部都是徒劳无功的。无论你内心是怎样的挣扎、矛盾着、压抑着、只是这些好像真的没必要、因为什么都不会捉到、除了回忆、然后像星空一样多灿烂、多璀璨、就多么的寂寞。
一个人在很偏远的地方、安静的等一场雨的光临、一个人始终想着一个人、以为可以听见一首清澈的歌声、所以的情绪偷偷的滋长、在这个夏天。然后不会再有孤单、只是好像始终缺了星空中最亮的的那一颗、始终不完整的挂在墙壁。
温暖的色调、所有的折纸、这样的渲染触到了某块柔软的地方、可是某一天它们都突然的消失了、破裂的愈合不了了、时间偷走了如果只留下结果。以为温然的、不会有忧伤的、曾经单纯的幻想过。
不会有一段奇妙的旅途、让我们可以忘记所有的情绪、被星空包围着、即使这个时候有些人已经安静的酣睡了。在清晨的阳光里、沿着废弃的轨道、找得到过来的或者回去的路么、没有那么一间破旧的教堂、可以听到彼此的心跳、没有一把手电筒、可以把如此美好的投影绘在我的视线里、然后我会以为我是陪着你的。
"走、我们看星星去"。
蔚蓝的天空、纯白的云朵、绿的树木和草、清澈的雨滴、炙热的阳光、当然还有彩虹、夏天还是夏天、像我跟你描述的那样。
只是、这个夏天、没有星空。因为、我不认识夏天的你。
在这个夏天，因为有你们，才使原本炎热的夏天变得有一丝沁人心腹的凉意。这个夏天，我收获了一个知己——大波。因为有她，才让我的这个夏天变得丰富多彩。
她，是一个美丽又大方的女孩。有着一双大而明亮眼睛的她，总会用她那真诚的眼神看着你。有着白皙的皮肤和蓬而又有着天生金黄的波波头，总会出现在你的视线之内。有着纤细而细长手的她，总会在身后为我支起幸福快乐的一天。但在这样外表下的她，给人印象肯定是文文静静的。但这就错了，他是一个大大咧咧的人。但是，她的性格，可赢得了不少人的喜欢。可不要小瞧她，她可是老师的得意助手，老师和同学们都喜欢她，她可是我们班的班长。她做事利索，表现大方，为人友善，这样的人，不喜欢都难。班上的男生都亲切的叫她波姐。在学习上，英语可是她的强项，有着一口流利英文的她，加上白皙的皮肤和蓬而又有着天生金黄的波波头，简直呈现的就是一个美丽的英国女孩。她要是生在古代，四大美女就没他们的事了。但是数学可就是她的头疼事了，有着一个聪明脑袋的她，可就好像是跟数学结下了什么天大的仇一样，就是学不好，但是现在好像比以前好多了。
说起来也有缘，刚开学的时候，我们俩就第一个认识了，因为她的开朗、说话大方。我们很快从朋友到了知己，现在，我们无话不谈。我有什么不开心的事，就跟她说。她呢，有什么不开心的事也都给我说。我们俩就好像永远都听不完对方的倾诉。班上的同学，给我们俩的一个成语就是，形影不离[注:象形体和它的影子那样分不开。形容彼此关系亲密，经常在一起。]。
高一期中考试作文：这个夏天的奇迹
在夏风吹过时，我手插裤兜，半埋着头，满脸冰霜。就这样，像一个小太妹，我来到了你在的班级。所有的同学都对我敬而远之。因为他们知道，我是一个小太妹，他们惹不起，他们怕我。这正是我要的结果。在孤独与安全之间，我选择了安全。我不想再受任何伤害，因为这个社会太阴险，正如《斗鱼》中小燕子所说：“这个社会，不是你对别人善良，别人就会对你善良的。”
每天，我都以小太妹的身份穿梭着，我很快乐，因为没有人会欺负我。这是所有人的一致认为。然而她们不知道，我不是小太妹，我也可以考上大学，我会许多她们不会的。她们更不知道，每一天，我的心都在滴血，一滴、二滴……不停的留。我不想制止，我希望有一天它可以固竭，因为我没有自我了解的勇气。
哥哥的冷言冷语，让我伤心，他成为了我最熟悉的陌生人。他早已忘记在地球的某个阴沉的地方，他有一个妹妹在伤心的哭泣。坐在教室的角落，老师的讲课早已不能进入我的听觉神经中枢。我再也无法忍受，无声的哭泣。
于是我有了告诉你一切心事的冲动。于是我说出了多年的一切伤痛。你没有说一句安慰的.话只是不停的给我纸巾但你的脸上我分明看到了无限的怜惜。
点头，于是我们踏上跑道。
肩跑着。风从耳边“呼呼”而过，像要把一切悲伤吹离。于是，我们都笑了，笑声在风中绽放出一朵朵美丽的花。我才发现，原来社会并不都黑暗，因为在这也有天使。
这个夏天高一作文
我看了秦文君写的《这个夏天》，这本书讲了成长中的少年少女所面临的尴尬而复杂的境地，也深刻地呈现了他们在成长中所承受的快乐和痛苦。作者文笔灵动，情感丰富而又细腻，字里行间流淌着一股清纯之美，是一部适合少年儿童阅读的儿童文学作品。在我印象中最深刻的就是《丑女》这个故事。故事讲述了一个名叫简亚平的女孩，她相貌很普通，但却着与众不同的家庭背景，因为这个与众不同家庭背景，让她的性格变得十分古怪，脸上没有笑容，同学们都讨厌她。但只有贾梅想去试着与性格古怪的她去做朋友，她很感激贾梅并没有像其他同学一样排斥她。在简亚平生日的时候，贾梅帮她邀请了全班同学参加她的生日会，并让同学们在黑板上写上自己对简亚平的祝福，当简亚平看到同学们给她的祝福和鼓励的话时，终于笑了，同学们都认为，笑起来的简亚平是最美丽的。正因为这些话，使简亚平开始变得乐观起来。
我们不能改变自己的家庭背景，也不能改变的自己相貌，却能够用一颗乐观的心，一个自信的微笑去面对一切。家庭背景与相貌并不代表一切，即使有着美丽的相貌，却没有一个自信的微笑，这是没有用的。懂得自信微笑的人才是最美丽的，自信、乐观的心态才能使你展开新的生活。
《这个夏天》的作者秦文君说过：“阅读好书能给人以高尚的情感体验，促人思考。如果能读懂那些好书，世界的真谛、生活的原则也就能掌握在手了。童年时如能遇到好书，就如走在路上有太阳照过来，心里暖哄哄的;就如坐在台阶上有很多爱你的人轻轻的招呼你，拍你的肩膀。那些温暖和鼓励可能是细小的，不算什么，但是对于成长中的孩子来讲，就是一个美丽的依托，一个闪光的信念，一个飞翔的梦想。”“世界像个大舞台，每个人都是舞台上的一个角色。最奇怪的是，每个角色都会有苦恼，但只要他想微笑，扬起眉毛就能找到快乐。”
记住，世界上没有你做不到的事，关键在于你想不想去做。这本书告诉我，只有乐观、自信的心态才能改变一切。
这个夏天
和往常一样很平常。
一、热。
很热。知了在树上放声歌唱；太阳火辣辣地烧着大地热得狗吐舌头。榕树枝上的嫩叶也由黄变成翠绿一片欣欣向荣。在绿树阴上在楼房里为了避免日晒人们吹着空调吃着冰棒躺在凉席上十分惬意。而在绿树阴下在游泳池里人们在水中自由戏水有年青人有小孩也有老人。游泳也为炎炎夏日增添了不少凉意。
二、蚊子。
蚊子很多。它们成群结队地在阴暗处飞来飞去。有一次我走到一处树木繁多的地方出来后发现被叮了十几个包！个个红肿无比痒痒难忍！真是讨厌！晚上睡觉也是蚊子“吟嗡吟嗡”地在我的蚊帐里开启了“巡回演唱会”气得我一巴掌打死了它们的`指挥。
三、雨。
热、蚊子多、下雨组成了一个平常得不能再平常的夏天。
这个夏天
终于，放暑假了！
拿到成绩的那天，不由得哼着轻快的歌一路一蹦一蹦的跳着、跑着，因为这次进步了，仿佛闻到的工业铁器也充满着清新的海的气息，一切都是那么美好。
早晨，着实睡了个懒觉，醒来就已经是九点多了，耳畔响起了麻雀站在电线杆上“咕咕”地清脆鸣叫声，充斥着农家乐的淳朴气息。顶着个脑袋瓜细想“今天该干些什么呢”。下了楼发现桌上放了一碗满满的面，还留了张纸条“宝贝，面凉了就热下。妈妈“看了后，一股暖意涌上心头，通向全身。，有你真好！
中午，一个人四处闲逛，住在后面的阿婆拉我一起吃午饭。可我刚刚才吃好面，吃不下，但也不忍拒绝，只好点头答应。阿婆开心极了，拿了两个粽子，又拿了一盘饺子给我吃。我拿起筷子夹起一只饺子，咬下去，有汁，肉又多。我竖起大拇指，对阿婆甜甜地笑着说：“阿婆，真好吃哎！”阿婆拍拍胸脯自信地说：“我做的.！”，有你真好！
傍晚，上起了网，与着好友聊天，畅所欲言。有时候我们会列个音乐排行榜；有时候我们会一起玩qq游戏，在一桌火拼qq堂；有时候我们会谈天说地，又或者互相吹个牛。总之，就是过的很快乐很快乐，快乐到晚上做美梦呢！，有你真好！
这个夏天
时光飞逝，也曾停缓不前。这个夏天时光将因我而释放光彩。
微风拂柳，叶纷飞；黑夜不寐，百虫鸣。
看远处，黑洞无底；瞧近边，灯火通明。
空气中弥漫着一缕缕清香，是谁滋润了大地，惊动了天空，拂青了绿叶，打湿了孩子们的脸，又是谁在这个夏天带来了欢乐，是谁为谁走进了天堂，走向彼岸，飞往幸福。
雨过是芬芳，彳亍着走在恬静的小路上，嗅着雨后的清香，瞧这漫天的星辰，听着大自然的声音，感受着生命的活力，倾诉着生活的纷扰。
夜路漫漫，抬头仰望天空，看群星闪烁，一种情怀闪现心头：在这如梦如殇的世界，处在繁华下的你，可懂繁华处的落雨；寂静中的你，又可知寂静中的芬芳。
这个夏天，我明白了生活的美好，从点滴去看这个世界。
这个夏天，我握住了青春的年华，走出属于自己的青春之路。
这个夏天，我明白了成长的艰辛，用努力去克服成长中的困难。
这个夏天，我看透了生命的不悔，将生命的每一天过的充实，幸福。
瞧夜空，是谁在眨眼；看远处，是谁在点灯。
是谁在黑夜中挑灯读书，又是谁的窗前，传出阵阵悠扬婉转的歌声。
是谁迷失在了这个夏天，在这多彩而又缤纷的世界走失了方向。
想起岁月的匆匆流逝，回忆起过往的年华，可有让我们后悔曾年少一场，回想着，多年的情谊是因何而成为泡影，老师的信任又因何而渺无踪影。
远处的风景总是那么美好，可我们却无法触碰。
可还记得有多少个夏天，曾因冲撞而懊悔，曾因失败而放弃，曾因成功而骄傲，曾因疑惑而迷失。有人说我们年少痴狂，但这却记忆着我们的青春，记载着我们的成长，我们在这个夏天，迈着属于我们的步履，一路兼程，用我们的行动，证明我们生命的不悔。
这个夏天
这个夏天的雨水特别多，空气中充满湿漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水来。母亲倚在沙发躺椅上休息，李颜走过去，给她身上搭了一条小毛毯。昏暗的光线下，印着粉色卡通图案的毛毯衬得母亲的面孔愈发衰老，像一张揉皱了的旧报纸。这条毛毯还是妞妞小时候盖过的，妞妞是妹妹的女儿，刚出生的时候，李颜特地买了这条维科牌的童毯送给她。不愧名牌货，用了这么些年，每次洗过都和新的一样，柔软如丝棉。
妞妞小时候常来青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母亲这里。相比姥姥，她更依恋姨妈，晚上睡觉，喜欢缠着李颜讲故事。读小学的时候，妞妞写过一篇作文《我的姨妈》，用了一堆溢美的辞藻夸赞她：我的姨妈很漂亮，她有一头乌黑的长发，皮肤白得像雪，圆溜溜的眼睛像紫色的葡萄……时间过得真快啊！感觉还是昨天的事，转眼那孩子已经读大学了。长大后的妞妞很少来青城了，无论对姥姥，还是姨妈，都变得客气疏远了许多。这让李颜有些失落，无论多么亲密的感情，都可能被时间冲淡，不管是朋友、恋人，还是亲人。这是时间的残酷，也是生活的真相。
妹妹前段时间在电话里抱怨：“妞妞交了男朋友，对方家境不怎么样。”母亲听了，连声说：“人品最重要，孩子喜欢才要紧，其他的都是身外之物。”这番话无论谁听了，都会觉得母亲是一个豁达开明的老人。李颜在旁边只觉得一阵怃然，母亲何时变得这么通情达理？还不都是她的缘故。她是母亲心里的刺，年深月久，这根刺已经长成了荆棘，枝枝蔓蔓连成一片，缠绕在了母亲的身体里，再也拔不出来了。
母亲嘴里念念叨叨，说这几天总是下雨，橱柜里还有几袋豌豆粉，本来想做凉粉，怕是受潮了。李颜顾不上搭理她，她刚在微信群看到一条小视频，突发的暴雨冲走了花地沟几辆小轿车，场面看着怪吓人。她快步走到阳台，隔着窗户朝外张望。她的车就停在楼下，一辆酒红色越野车，这是她送给自己的退休礼物。虽然距离真正的退休还有几个月，但她在单位的角色已经可有可无，连续几天不去上班，也没人关心询问。
她梦想有一天能够开着自己的车出门旅行，把所有想去的地方都去一次。她向往西部电影里长发飘飘的女郎驾车穿行在银色缎带一样的公路上。为了这个梦想，早在十五年前，她就考了驾照。可是，梦想是辽阔的，现实却是局促的。上班的地方离家太近，直线距离一千多米，步行也就十分钟，她实在找不到足够的理由说服自己买车。直到两个月前，体育场举行车展，她正好路过，一眼相中了这款车。高大、结实、四轮驱动，明亮又不失沉稳的酒红色，像极了一个充满力量的女汉子，就像她认识的一个名叫图雅的蒙古族女人。多年前，她去草原旅行的时候，租过一辆类似的车。车主就是图雅，图雅喜欢在头上戴一顶圆帽，也许是为了向游客证明自己的蒙古族身份，身上穿的却是典型的汉人服饰，洗得发白的牛仔裤，米灰色的长袖衬衫，厚底的白色旅游鞋。她用蹩脚的普通话告诉李颜，草原上，只有驾驶这样的车，才能对抗所有的颠簸和风险。这辆车让她想起了那次旅行，想起了那个蒙古族女人，也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原，那里的天空异常高远、辽阔，夜晚沉静如月，日出和日落都美得令人心悸。那一刻，仿佛有个声音在她耳边说，错过了这次，这一生，就真的错过了。是啊，这一生，她错过了太多，错过了爱情，错过了婚姻，错过了一个女人本该拥有的丰硕人生，难道连一辆车也要错过吗？不过是一辆车而已，她当下就付了定金。负责销售的女孩起初对她的态度淡淡的，甚至有些敷衍。当看到她不动声色地掏出手机说：“可以使用支付宝付款吗？”女孩脸上顿时现出惊诧的神情，激动得语无伦次，一口一个姐姐叫着。她早就是被年轻人唤作阿姨的年龄了，忽然变成了姐姐，这个称呼令她产生了时光倒流的错觉，她有瞬间的恍惚，仿佛重新回到了丰姿绰约的过去，美好的岁月如一匹锦缎展现在她面前，一切都不曾被辜负，一切都还来得及。
亲戚同事对她买车的举动纷纷表示不解，是啊，一个上了岁数的单身女人，眼看就要退休了，忽然买了一辆车，款式还是年轻人钟爱的越野，这实在让人意外。母亲不止一次说她脑子进水了，还话里话外指责她自私，宁肯花这么多钱买一辆用处不大的汽车，却不肯帮衬弟弟买房。弟弟一家生活在省城，侄子到了结婚年纪，需要再买一套婚房，张口向她借钱，她拒绝了。弟媳为此不高兴，连春节都没有回来。母亲也生她的气，说她连个孩子都没有，将来侄子就是她的亲人。母亲甚至打这辆车的主意，怂恿她把车送给侄子作结婚礼物，她不客气地怼回去：“想得美。”母亲不高兴了：“你把他们都得罪了，将来谁管你？”她冷笑一声：“放心，我最多活到七十岁就离开这个世界，不会拖累任何人，用不着别人管我。”母亲被她的话伤着了，哭天抹泪地说：“你这是成心咒我呢，我死了你就安心了。”她当着母亲说这样的话，委实有点过分，但她心里真是这么想的。她没指望别人给她养老，早年一次又一次借给弟弟的钱，有去无还，母亲不是不知道，却仍然嫌她做得不够好。她不止一次想离开家，搬到外面住。可是母亲岁数大了，身边不能没有亲人陪伴。父亲早逝，弟弟妹妹都在外地，只有她守在青城。她后悔早些年，没能硬起心肠搬出去，到了现在，肩头担着沉甸甸的责任，她再也没有充分的理由和借口搬出去了。
她对母亲其实暗含怨念，年轻时，有过几次不错的姻缘，都是母亲从中作梗搅黄了。一个是高中同学，她不想提他的名字了，就称作a吧。上学的时候，a就对她有好感，高中毕业那年暑假，以借书为由来家里找过她几次。有一次拎着一个沉甸甸的大西瓜，满头大汗敲开门。她递过去一条白毛巾，他怕弄脏毛巾，小心翼翼地抬起手背擦汗，满脸的局促和羞涩。那一刻，她的心就像忽然绽开了一朵花，每一片花瓣都在对着他微笑。送他离开的时候，她趿着一双拖鞋陪他沿护城河走了很远。那天的夕阳很美，两个人的脸都镀上了一层毛茸茸的金边，仿佛发着光。那就是她的青春啊，发着光的青春，只不过短得就像一声叹息。
母亲得知a是家里老大，下面还有几个弟弟妹妹，嫌拖累大，反对他们交往，给她耳朵里灌输了不少a的缺点。“你看他的嘴唇多薄，男人嘴大吃四方，嘴薄的男人运气也薄。”“这孩子家教不好，坐在那儿竟然抖腿，太不像话了。你们小时候哪个抖腿没被我用鸡毛掸子敲打过？没听说过嘛，男抖穷，女抖贱……”她那时年轻，自己也缺乏主见，母亲态度又强硬，遂对这段刚刚萌芽的感情淡了心。开学去外地讀书，收到a的几封来信，犹豫中，拖延着没有回信。渐渐地，a就从她的视野里消失了。
现在的a官至一方诸侯，经常出现在本地电视新闻里，这个嘴薄的男人并没有像母亲预言得那样运气也薄，反而成了人中龙凤。母亲竟然对邻人津津乐道，说这个人当年很中意我家大女儿的。这话传到了她耳朵里，她又惊又气，仿佛被人当众扒光了衣服一般难堪，回到家里与母亲大吵一架，老人家这才讪讪闭嘴，答应以后不出去乱讲。高中同学聚会，a出场如众星捧月，不少同学争相上前同他握手。她远远地坐在角落，看着他，仿佛看着一个陌生人。除了她自己，没有人知道他们曾经有过一段隐晦的过往。她笃定，就连a也不记得了。
a之后，闯进她生活中的异性，陆陆续续还有几个，但都如走马观花，没有留下多少痕迹，唯有b和c值得一说。
b是一个中学教师，单位有个女同事的孩子是他班上的学生，得知b单身丧偶，就热情地把李颜介绍给了他。b面颊清瘦，戴着一副黑框近视眼镜，有点像旧照片里的徐志摩，这是李颜从少女时期就钟爱的男性形象。第一次见面，她就动心了。b对她也颇为满意，认识不久，去北京出差专门到王府井买了一件羊毛衫送给她。淡紫色开衫，前襟配着几粒银色纽扣，穿在她身上，衬得她的肤色格外白皙。
b的前妻死于疾病，留下个七八岁的儿子，平时跟着奶奶住。独居的b经常邀请李颜去他家里，亲自下厨给她做饭。他会刀削面、烙油饼，还会包饺子，多年照顾生病的妻子学了一身做饭的本事，是个居家过日子的好把式。她终于肯留宿在他家里，一次又一次，一夜又一夜，终于被母亲发现了。母亲骂她不开眼：“你傻不傻呀，好端端的黄花大闺女为什么非要嫁一个二婚？你是缺胳膊还是少腿了？就那么不值钱吗？”母亲对那个给她介绍b的女同事也满怀怨言，说人家没安好心眼，故意糟践她。那年她二十九岁，已经是一个大龄女青年，母亲却丝毫没有意识到危机，依旧挑肥拣瘦。“你可知道后妈多难当？若是个女儿便罢了，还是男孩，将来大笔的花销，结婚娶媳妇买房子，你都得出力。出少了，人家说你偏心。出多了，等于是替别人养儿子。”母亲不断地给她泼冷水，仿佛嫁给b，就是一脚迈进了火炕，前景悲惨。
b拎着一堆礼物上门，母亲态度冷淡，起码的礼仪都不顾，时近晌午，连一顿饭也不肯留。李颜夹在中间，左右为难。b脸色不太好看，临走时，不悦地扫了李颜一眼，仿佛他承受了莫大的羞辱，而这一切都是李颜造成的。他的这一眼惹恼了李颜，什么意思？难道怪我吗？难道为了我，连这点气都受不了吗？那还不如算了。到底还是年轻，不肯委屈自己。“我妈妈这样对你，我也怪不好受的，实在不行，咱们就算了吧。”送b到楼下的时候，她费劲地咽了口唾沫，甩出这句话。嘴上这么说，内心依然巴望b能够挽留她，说一些动听的情话。那样的话，她就有足够的勇气对抗母亲。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷户口簿这些流传在市井中的，关于某些姑娘有伤风化的传闻。她从未想过这样的事有可能会发生在自己身上，想像中，陡然生出悲壮的感觉。然而，b沉默了一会儿后，竟然轻飘飘地丢给她两个字——由你。想像中的悲壮霎时坍塌成了一地废墟。李颜非常伤心，不止因为母亲干涉，更因为发现了b其实并没有她想像得那么爱她。真正的爱情是不会轻易放弃的，轻易放弃的一定不是爱情。b送给她的那件羊毛衫，她保留了很久，一直舍不得扔掉。b让她第一次品尝到失恋的滋味，那些难以入眠的夜晚，一次次流下伤心的眼泪。挣扎中，惆怅而满足，因为终于认真地爱过一场。
b酷爱学习钻研，进修了文凭，后来调到了省城，从中学教师变成了大学讲师，现在已经是知名教授。当初介绍他们认识的女同事有一次当着李颜的面提起了b，说亲戚孩子考研，求到b的门下。“你猜怎么着？”女同事故意卖关子。李颜佯作不关心，只是笑了笑，手里忙着做一份报表。女同事摇摇头：“人一阔，脸就变，人家完全不记得我了。听说他后来娶了一个女学生，又生了个女儿，现在是儿女双全。”女同事意味深长地看了她一眼，忽然吐出四个字：“这都是命！”
李颜怔了一下，没出声，继续低头做报表。是啊，这都是命，她就像一枚棋子，被命运的大手随意拨弄。
年轻时的李颜容貌姣好，又读过大学，无论从哪方面看，都是个出类拔萃的姑娘。母亲也正因为这个，把她当作待价而沽的华美衣装，想寻个称心如意的女婿。只可惜，再好的衣服，时间长了，也不新鲜了。
青城女人普遍结婚早，过了三十岁，给她介绍对象的越来越少，母亲这才慌了神，殷勤地拜托各路熟人，条件一降再降，丧偶的、离异的，来者不拒。她却灰了心，心里赌一口气，凡是不对心思的，一概不考虑。遇上条件好的，她有意，人家却未必瞧得上她。这么多年，母亲无数次出入婚姻介绍所，无数次为她求神卜卦，远到五台山，近至青云山，都留下了母亲虔诚的祷告，无奈她的姻缘就像被冰封住的一池水，纹丝不动。渐渐地，仿佛商铺里一件过时的衣服，无人问津。一晃，几十年过去了，就这么单着，倒也习惯了。
2
雨越下越大，雨珠顺着玻璃不断滚落下来，连成一条条雨线，像是迅速爬动的蜉蚴生物。楼下，一排轿车在雨水的冲刷下安然无恙。李颜松了口气，这里地势较高，想来不会发生花地沟那样的惨剧。买了车，她才觉得这东西是个累赘，小区车位紧张，一个萝卜一个坑，有人退租，她才能续租。刚买车的时候，没有固定车位，只能停在外面的马路边，结果，半夜车窗玻璃被人砸了。她经验不足，临下车把一个小手袋落在了车座。想必是个急红了眼的贼，她在懊恼的同时，也替他不值，手袋里只有一把牛角梳和一面小圆镜。这个贼也太跟不上时代了，现在连街边的菜贩子都挂着二维码收款，谁还会把大笔现金带在身上呢。据说，小偷是世上最古老的职业，道德和法律在它面前往往束手无策，然而，这个古老的職业终于在高科技面前遭遇了危机。在这个日新月异的年代，她经常想到一句话：科技改变生活。科技真是太神奇了，她足不出户，就能在手机上看到远在阿尔卑斯山脚下的农妇准备晚餐，而地球另一边的阿根廷男人，正在阳台上对着夕阳满怀激情地弹奏吉他。传说中的地球村，大概就是这样的吧。
看到楼下的车安好无虞，李颜的心放了下来，她把脸贴在窗玻璃上，感受着它的丝丝凉意。这时候，有个奇怪的声音从客厅传来，像是大风从窗户的缝隙断断续续吹进来，时而呜咽，时而咆哮。她诧异地回过头，发现母亲的身体在抽搐，四肢就像跳舞似的抖动，那条粉色的小毛毯不知什么时候已经滑落在地。奇怪的声音正是从母亲嘴里发出的，李颜惊慌地扑过去，跪倒在沙发边，右手食指用力地摁在母亲鼻梁下方，这是被称为“人中”的穴位。这拙劣的施救手段来自遥远的童年时代的记忆，祖母身上也发生过类似的一幕，请来的乡村郎中就是用这种方法救人的。母亲依旧抽搐着，五官挤成一团，仿佛承受着巨大的痛苦。她一边大声呼叫：“妈，妈，你怎么了？”另一只手拿起手机慌乱地拨打120，电话很快接通了，她把小区地址告之对方，右手食指依然不敢松懈，紧紧摁着母亲的“人中”。这是她唯一能做的，也是唯一会做的。
母亲终于平静下来，脸上的表情重新变得安详。李颜松了口气，抬起摁得发僵的手指，轻声呼唤：“妈，妈，你怎么了？醒一醒。”这时候，她听到母亲喉咙里发出“咕咚”一声，像是囫囵吞咽了一口食物，又像缓慢地叹了一口气。她愣了片刻，继而像是受了惊吓，一下子从地板上弹跳起来，退得远远的，退到客厅的角落，蹲在地上，缩成一团。她再次拨打120，对方安慰她，说救援人员已经出发了，让她耐心等待。她缓缓站起身，一步一步挪过去。她捧起母亲的手，贴在自己脸上，这只手依旧是暖的，带着稀薄的温度。然而，她能够感觉到，母亲手上的热度就像握在掌心的沙一样，一点一点流逝。泪水从她的眼眶无声地溢出来，时间变得漫长而浑浊，窗外的雨不知什么时候已经停了。救护车到了，但是她知道，母亲走了，永远走了，再也不会回来了。
母亲就这样突如其来地走了，没有丝毫预兆。不，当然也有，只是她后知后觉。前段时间，母亲总说胃不舒服。现在想来，应该不是胃，而是心脏难受。她提过看医生，母亲说没事，不用去，她便没有坚持。这么多年，她与母亲虽然生活在一起，彼此间却少有交流，远不及外地的妹妹隔三差五就打视频电话，母女间总是有说不完的话。
外地赶回来奔丧的弟弟和妹妹話里话外都在指责她对母亲的疏忽，是的，母亲只有七十六岁，身体一向硬朗，如果她能多一点细心，老人完全可以多活几年。妹妹跪在冰棺前，失声痛哭，无意中扫向李颜的眼神布满了埋怨。弟弟质问母亲嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事？语气凌厉，似乎疑心老人受了虐待。李颜垂着头，想了半天，方醒悟，那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕迹。妹妹边哭边说：“为什么下那么重的手？妈妈该多疼啊，妈妈太可怜了。”李颜无话可说，那是她慌乱中唯一的选择。她以为他们会懂，原来亲人的心意也并不相通。
葬礼没有想像中那么麻烦，一应事宜委托给了丧葬公司。灵柩设在客厅，母亲躺在租来的冰棺里面，身体潮湿而冰冷。妞妞专程从学校请假回来，妹妹拉着妞妞的手走到母亲遗体前，抹着眼泪说：“妞妞，你握一下姥姥的手，以后再没有机会了。”妞妞试探着伸出手，触碰了一下就躲开了。妹妹一个人俯下身，捧着母亲的手不住地摩挲、哀泣、哭诉。弟弟作为家里唯一的儿子，忙着招呼亲友。李颜选了母亲年轻时的一张相片作为遗照，放大后摆放在灵前。相片上的母亲清眉秀目，年华正好，似乎与死亡相距甚远。然而，死亡是必然的归宿，没有谁可以例外，无论中间隔着多么遥远的距离，最终都会殊途同归。
李颜单位来了两个人，带着吊唁的花圈，还有同事捎来的礼金。同学和朋友也来了几个，好友黄亚芳一进门就挽起袖子干活，一会儿去厨房烧水，给客人倒茶，一会儿拿笤帚扫地，规置杂物，完全不把自己当外人。李颜心里热乎乎的，她第一次发现，这个时候，朋友似乎比亲人更暖心。黄亚芳是她的初中同学，原本交往不多，前几年，从企业内退后去了保险公司当业务员，经常邀请李颜参加保险公司的活动。碍于情面，李颜去了几次，还买了一份商业保险。黄亚芳很感激她，端午给她粽子，春节送她对联，现在虽然离开保险公司了，但两人的友谊却保持了下来。她对李颜的事很上心，热心张罗给她介绍对象，语重心长地说：“少年夫妻老来伴，年轻时一个人不要紧，老了还是得有个伴。”她的话是真诚的，只可惜，姻缘这种事情，不由人。
弟弟和妹妹在青城也有旧识，得到消息，陆续来了几个，一百多平米的房间挤满了人。每一个登门祭拜的亲友都会俯身烧一炷香，叩首鞠躬，脸上努力挤出肃穆悲伤的表情，屋子里弥漫着浓郁的香火味，还有客人们此起彼伏的私语声。丧葬公司请的风水先生是个高大的壮汉，操一口异地方言，他看了一眼墙上的钟表，招呼一声：“时辰到了。”手拎的电喇叭里顿时响起悲怆的哀乐。妹妹再次扑倒在棺前捶胸顿足，妞妞捂着嘴小声啜泣，弟弟、弟媳和侄子的眼睛也红红的，只有李颜哭不出来，她的眼泪似乎在母亲去世的那一日就流尽了。她像一只牵线木偶，麻木地站在人群中。这是母亲的葬礼，但是她知道，自己才是视线的中心，很多人都在暗中观察她。她是李家的异类，他们看着她，就像看一个传奇故事。她的舅妈，一个耄耋之年的老妇，每逢亲友聚会，必然会痛心疾首地提起她，说她连个孩子也没有，连个男人也没有，简直白活了一世。生活在小城市的人见识有限，格局有限，丈夫和孩子就是女人一生的意义。在他们眼里，李颜比那些死了男人的寡妇、遭遇婚变的弃妇更让人同情。她就像一个反面教材，成为熟人圈里适婚年纪的姑娘们引以为戒的标本。一个女人一生的意义就只有丈夫和孩子吗？她不相信，她一个人也可以活得有滋有味，谁也没有资格评判她的人生。
最后的仪式在殡仪馆大厅举行，母亲躺在鲜花环绕的棺椁中，她的遗容看上去安详而沉静，所有送行的人围着她的遗体缓缓走了一圈。妹妹的哭声再次尖锐地响起来，这是葬礼的高潮，也是落幕。稍顷，母亲就被两个仵工推进了一扇小门，那扇棕黄色的木门就像生者与死者的分界线，它把生挡在了外面，把亡者带去另一个世界。李颜走到外面，朝着楼顶的方向观望，灰白色的烟囱缓缓冒出几缕青烟，那是母亲最后的魂魄吧。她喃喃道，再见，妈妈。不，另一个声音告诉她，永远不会再见了，这一世的悲伤与欢喜，都如青烟一般消弭在了茫茫天地之间。
丧宴设在提前定好的一家酒店，闹哄哄的气氛中，葬礼终于告一段落。然而，对他们姐弟来说，这只是上半场，他们还要接着应付下半场。
3
午后，按照计划，李颜和弟弟妹妹带着母亲的骨灰驱车前往三百公里外的故乡，那是一座大山环绕的村庄，名叫李家峪。小时候，她曾被父母送回老家，在这座村子里短暂地生活过一段时间。尽管如此，她依然不觉得这里是她的故乡。在她看来，它只是父亲的故乡，不是她的，它和她的关系，仅限于籍贯上的地名。她和很多在城市里长大的人一样，都是没有故乡的人。没有故乡的人，无法体会乡愁的滋味。提起故乡，她就会想到c，没错，c就是那个陪她一道去草原的男人。如果说a和b是她生命里的过客，那么c就是陪伴她走过一段旅程的人。毫不夸张地说，c曾经是她生命的一部分，哪怕现在已经分手了，但那些细枝末节的回忆，也足够温暖她的余生。
c是一个有故乡的人。有一次，c当着她的面，喝了一口羊汤，忽然就流出了眼泪，说这是故乡的味道、童年的味道。她无法理解，又充满羡慕。在她看来，那碗漂着油花的羊肉汤难以下咽，配料是切成丁的豆腐和土豆，羊肉只有薄薄幾片。最要命的，它既不是咸的，也不是甜的;既不是酸的，也不是辣的。世上居然有这样的汤？不加盐、不加糖、不加酱油、不加醋，也不加味精、胡椒之类……纯粹用白水清炖，简直匪夷所思。然而，这样一碗汤竟让c流出思乡的眼泪，他说这是故乡冬日里御寒的佳肴。这是多么神奇，故乡就像隐藏在食物里面的密码，除了自己，谁也解不开。从那以后，只要听到或看到有关“故乡”的字眼，李颜都会条件反射般地想起c。也许就是从那一刻开始，她才爱上那个男人，这么多年，一直忘不了。
他们赶在天黑前，回到了李家峪，借住在父亲的一位叔伯兄弟家里。原想住到镇上的旅馆，堂叔在电话里说，自家院子大，房子也多，没必要住外面。人家既然这么说了，再住旅馆倒显得见外了。一见面，李颜就把提前准备的红包拿了出来，恭恭敬敬送到堂叔手中。虽是亲戚，到底隔了几层，她生怕缺了礼数，遭人嫌弃。
堂叔对他们采取火葬的方式表达了不满，说：“家里有坟有地，为什么要让你妈受那种罪呢？有奈之何，谁肯烧自己的父母？”李颜想起当年父亲去世后，遗体拉回村里，村口早就聚集了一群人，拦着不让进村，说死在外面的人回来，会坏了村里的风水。她那时才十几岁，亲眼看着母亲跪在地上哭泣哀求，最后给每家每户都散了钱才把父亲送进老宅。母亲后来说过很多次，每次提起都会咬牙切齿地说，自己死了一定火葬，绝不肯再受村里人的刁难。想到这儿，李颜说：“这是我妈的意思，而且我妈单位有规定，去世职工必须火葬的。”堂叔显然知道这些情况，略带轻蔑地说：“我懂，没有火葬证明，领不到丧葬费，听说还有其他奖励。可是你们就缺那个钱吗？咱村类似这种情况多的是，人家都是趁着老人还有一口气，赶紧送回来，悄悄土葬。你们这个样子，村里人背后肯定说闲话。”李颜这辈子最烦的就是“别人说闲话”，她的前半生已经被人说了太多闲话，早就不在乎别人的看法了。她“哼”了一声，小声嘟囔道：“爱说什么说什么。”堂叔耳背，没听清楚，大声问：“你说什么？”弟弟急忙插嘴道：“我妈走得急，来不及送回来，我也没见到最后一面。”妹妹也说：“我们没有经验，考虑不周全，现在回来了，我妈下葬的事，还得请叔叔费心张罗。”堂叔点点头：“这个你们不用操心，我自有安排。”
村里规矩多，搭灵棚、摆供品、请吹打班，还有流水席。乡下也有专事丧葬服务的，把一些烟酒饮料、食用油、方便面之类的东西布置成好看的形状，装饰灵棚。东西越多，越好看，越排场。左不过就是花钱吧，这一项要多少，那一项要多少，李颜提防他们漫天要价，沙哑着嗓子讨价还价。母亲的骨灰重新装进棺材里，效仿土葬的方式，里面铺了褥子，盖了被子，塞得满满的。姐弟三个轮留守灵，灵前香烛不能灭，香火不能断，只能穿着衣服勉强睡几个小时。就这样折腾了两日，母亲终于入土，与早逝的父亲合葬在同一个墓窟。
葬礼结束后，撤下来的烟酒食物等供品价值四五千元，他们的车装不了多少，大部分留给了堂叔。李颜暗暗后悔，发牢骚说：“早知道，先前就不给他红包了。”妹妹也说：“感觉堂叔在我们身上赚了一笔。”弟弟冷冷地说：“亲戚嘛，就是互相算计的关系。”妹妹埋怨道：“以后再回来，千万别住他家了，钱没少花，还不方便。”李颜心想，以后恐怕也不会多回来了。父亲去世那么多年，离得远，不方便，几乎没有专门回来上过坟。每年清明前夜，母亲总是挑一个十字路口，拉着他们姐弟，冲着故乡的方向烧几张纸磕几个头。后来弟弟妹妹相继离开了家，只留下她和母亲守着这个传统。现在母亲也不在了，谁来做这件事呢？弟弟大概也想到了这个问题，说：“我们以后轮流回来上坟吧。”妹妹说：“何必分那么清呢，我觉得谁有时间谁就回来，你们说呢？”李颜回头扫了妹妹一眼，妹妹心虚地避开了她的目光。他们俩都忙，都得上班，只有她是一个人，而且还退休了，时间应该多得用不完。妹妹大概是这个意思吧。
午睡时，李颜梦魇了。她挣扎着想醒过来，挥手把床头柜上的台灯掀翻在地，又用尽力气把怀里的抱枕扔出去。门外传来一阵喧嚷，弟弟和妹妹似乎在争吵，声音越来越大。她喊道：“闭嘴，你们在吵什么？”没有人搭理她。母亲微笑着从门外走进来，她惊讶地叫道：“妈，你怎么回来了？”母亲说：“我一直都在啊。”母亲没死？母亲又活了，她内心一阵狂喜，伸出手想抱住她，母亲却一闪身躲开了。她扑了空，悲伤地质问母亲：“你为什么躲我？你眼里只有弟弟和妹妹，从来就没有我。我知道你恨我，嫌我给你丢人。”母亲淡淡地说：“难道你就不恨我吗？你恨不得我早点死。”母亲说完转身就走，她哭着喊道：“没有，你胡说，你回来，不要丢下我。”她呜咽着，抽泣着，身体蜷曲成一团，头一栽，从枕头上出溜下来，终于醒了。
窗外，电闪雷鸣，和母亲走的那天一样。床头柜上的台灯完好无损，墨绿色的绣花抱枕依旧在怀里抱着，她浑身虚脱，骨头仿佛碎了，四肢瘫软。她吃力地从床上爬起来，感觉就像从黑暗中的坟墓中爬出来。弟弟和妹妹早就醒了，坐在客厅的沙发上喝茶。她问：“你们刚才吵架了？”弟弟纳闷地说：“没有啊。”妹妹问：“你做梦了？”她说：“是的，我还梦到妈妈了。”妹妹急忙说：“我也梦到了，妈妈就站在门口，什么话也没说。”李颜心里一动，朝大门望去，门上挂着的红色中国结微微晃动，也许母亲刚才真的来过了。
李颜把母亲的首饰和存折都拿出来，一只有些年代的和田玉手镯，触手冰凉、一对氧化发黑的绞丝银镯、一副金耳环、一只金戒指、一条金项链，还有母亲的工资卡和三万元现金存折。弟弟拿起工资卡问：“卡里面有多少钱？”李颜说：“大概只有几千块吧，我知道她每个月都取的。”弟弟不相信似的：“咱妈只有这点钱？”李颜反问：“你以为妈妈会有多少钱？”弟弟不再说话了。李颜继续说，“这次葬礼花了不少钱，一部分用的礼金，一部分是我自己垫付的，剩下的就是这些东西了。”弟弟说：“我记得家里有一对乾隆年间的鼻烟壶。”哦，李颜把它忘了，急忙从柜子里找出来。那对鼻烟壶是父亲早年收藏的，上面绘着春宫图，见不得人，尤其不能让小孩子看。父亲遮遮掩掩，从没放在明处，但他们其实都偷偷看过，光身子的白胖女人和留着辫子的清朝男人用夸张的姿势行房事。小时候看不懂，等到明白的时候，父亲已经离开了。她主动对弟弟说：“你喜欢就拿走吧。”弟弟没有拒绝，垂着头“嗯”了一声。妹妹环视房间，问：“这套房子呢？”“房子？”李颜疑惑地看着她。这时候，弟弟也抬起头说：“是啊，咱家房子地段好，还是学区房，值不少钱呢。”李颜心里“咯噔”一声，像是茶碗掉在地上，碎成了几瓣。
十几年前，母亲作主把家里的老房子卖了。老房子在顶层，母亲腿脚不方便，换了这套小高层电梯房。新房子是李颜用公积金贷款买的，房贷还了十年，已经还清了。当年老房子只卖了二十万，母亲只肯拿出一半首付，剩下的钱说是存起来养老，背地里断断续续贴补给了儿子。房子贷款是李颜还的，装修也是她用自己积蓄装的，母亲默认把房子给了她，没想到弟弟妹妹竟然说出这样的话。她不悦地问：“你们是想分这套房子吗？”弟弟干咳一声说：“房子肯定还是你住。”妹妹说：“是啊，房子虽然是妈妈留下的，但我们都不在青城，不给你住给谁住？”李颜不客气地说：“那就好，反正房贷是我还的，房子本来就是我的。”妹妹针锋相对：“你的工资还了房贷，平时家里生活开销用的都是妈妈的退休金，这么算下来，也等于是妈妈还了房贷。”弟弟附和道：“是啊，房子说到底还是咱妈的。”他们的意思不言而喻，既然是母亲的房子，姐弟三个理应平分。弟弟和妹妹大概早就商量好的，想让李颜把这套房子的三分之二折成现金分给他们俩，他们算准了她手里一定有这么多钱。弟弟手头紧，侄子面临结婚成家。妞妞大学专业学的日语，妹妹有心送女儿到日本留学。他们确实需要钱，他们都觉得李颜不缺钱，并且也不需要钱，母亲一定在他们跟前数落过李颜的诸多不是，包括对她买那辆新车的不满。想到这儿，她忍不住笑了，母亲死后，她第一次笑出了声。原来人们常说的那句话是真的，父母在，兄弟姐妹是一家，父母亡，兄弟姐妹是亲戚。“亲戚”这两个字外面包裹着一层又一层的外壳，有虚假的客套，还有掂量和算计，剥去这些东西才能看见里面稀薄的真心，水晶一样珍贵，也像水晶一样易碎。弟弟在谈到老家的堂叔时说，亲戚就是互相算计的关系，这话说得真准，就像一语成谶。
李颜经常在法制节目里看到兄弟姐妹对簿公堂的闹剧，大多因为遗产，她对此充满鄙夷，觉得这些人既可笑又可悲。现在才发觉，可笑可悲的是自己。帝王之家争夺皇位，争得血雨腥风。穷家小户争夺薄田茅屋，也可以争得面红耳赤。其实没有区别。李颜的笑激起了弟弟和妹妹的不满，弟弟率先发问：“大姐，你这是什么意思？”李颜说：“没什么意思，如果你们执意分这套房子的话，就去法院起诉吧，法院怎么判，我就怎么分。”妹妹愤怒地站起来：“你这是说的什么话？妈妈尸骨未寒，你就要和我们打官司？这种事情你怎么做得出来？”李颜说：“你不用说得那么难听，到底是谁要打官司？我还了十年房贷的房子，你们现在告訴我说，房子不是我的，我当然不同意了，那就看看法院怎么说？不妨告诉你们，房产证写的是我的名字，你们恐怕还不知道吧？”
弟弟妹妹面露惊讶，互相看了对方一眼，弟弟不甘心地说：“怎么会这样？”妹妹紧接着说：“明明是妈妈的房子，怎么会用你的名字？这么大的事情，竟然不跟我们商量？”
李颜淡淡地说：“有什么好商量的，难道买房子缺钱和你们要，你们会给吗？用我的名字买房就是妈妈的意思，因为要用我的公积金还贷款，她说这样方便，不然还要多办手续。”弟弟说：“看来你早就打算把房子据为己有了吧。”李颜不客气地回怼：“是啊，不然我怎么会那么用心呢，买房子合同是我签的，户型是我挑的，装修风格是我定的，装修的时候也是我一个人灰头土脸盯着施工队完成的，你们现在坐的沙发，用的茶几，都是我一个人买回来的。如果这房子不是我的，难道是你们的吗？”气氛陡然紧张起来，李颜暗自庆幸，弟媳妇和妹夫早就带着两个孩子走了，要不然，当着妞妞的面，她可能说不出这番话。至少在晚辈面前，她不想撕破脸，太难堪了，也太丑陋了。但是，没用的，妹妹一定会把她的表现添油加醋讲给女儿听，妞妞以后对她这个姨妈，恐怕会更加冷淡了。她发现自己的手在颤抖，不知是因为愤怒，还是恐惧。
“姐，我们都知道你为这个家付出了很多，妈妈不在了，你没有成家，身边没有子女，我们就是你最亲的人。妈妈留下的东西，多半都是你的，我们不会和你争。”妹妹话锋一转，似乎要采取绥靖政策。弟弟看了妹妹一眼，叹了口气：“我是不会去法院的，你们丢得起这个脸，我可丢不起。”李颜不为所动，把桌上的首饰和存折往前一推：“这些东西都给你们，包括那对鼻烟壶。妈妈办后事花的钱，我也不计较了，你们也知道，礼金一多半都是我单位同事给的。”她环视一眼房间，“另外，这座房子里，只要是妈妈的东西，你们想拿什么就拿什么。”弟弟和妹妹都不说话，他们像泄了气的皮球，垂着肩，驼着背，耷拉着脑袋。他们这时候才意识到，李颜早已不是当年那个凡事都让着他们的大姐了。
弟弟忽然感叹道：“别人家的房子都是留给儿子的，咱家倒好，这么大的房子，竟然没我的份。”李颜说：“你不必感到委屈，当初你结婚买房子的时候，妈妈给过你多少钱，你心里清楚。这些年，妈妈背地里，贴过你多少，我也知道。这么多年，咱妈过得抠抠索索，出去买菜只拣便宜的买，我不买鱼买肉，她就不舍得吃鱼吃肉，就连她身上穿的衣服也大都是我买的……”妹妹打断她的话：“你买的？难道我没买吗？”李颜看着妹妹：“是啊，要说妈妈身上穿的戴的，你也买得不少。所以，妈妈花销那么少，存款怎么可能只有三万块钱？你买车的时候，妈妈给了你多少？你买房的时候，妈妈给了你多少？妞妞上大学的时候，妈妈又给了多少？”弟弟仿佛第一次听说母亲私下里给妹妹钱的事，瞪大了眼睛：“还有这事？怪不得妈妈的钱那么少。”妹妹恼羞成怒，反驳道：“你不要血口喷人，得了便宜还卖乖。”李颜冷笑：“得了便宜还卖乖的是你们，不是我。”她转向弟弟：“你借我的钱什么时候还？我的钱是大风刮来的吗？你以为你不提我就忘了这事吗？”弟弟尴尬地低下了头，妹妹也识相地闭上了嘴。
晚餐吃的方便面，李颜没心情做饭，打了三个荷包蛋，冰箱里还有几根黄瓜，拌了个凉菜，三个人凑合吃了一顿。第二天一早，弟弟和妹妹就收拾行李走了，临走时，给母亲的遗像上了香，磕了头，悲悲切切哭了一场。他们带走了母亲留下的首饰和存折，关于这套房子，终于没有再说什么了。
4
这几天，李颜睡得昏天黑地，傍晚醒来，看到窗外落霞满天，整间屋子也像是涂抹了一层温暖的橘色。她推开窗户，嗅了嗅鼻子，空气中弥漫着人间烟火的气息，不知谁家在煎鱼，还有爆炒辣椒的香味。母亲如果还活着，现在一定在厨房准备晚餐了，也许会煮一锅绿豆汤，拌两个凉菜，烙几张葱花油饼。李颜的鼻子酸了，母女俩对桌而食的情景再也不会出现了。
李颜在朋友圈发了一张图片，是故乡山梁上一棵孤零零的松树，背景是阴翳的天空。在这张图片下，她写了一句话：“亲爱的母亲，一路走好。”相熟的朋友和同事纷纷送上安慰和祝福，弟弟和妹妹也相继在评论里留下了一个痛哭和拥抱的表情，仿佛离别时撕破脸的那一幕不曾发生过。
许久不联系的c冒了出来，给她发来了消息，只有短短一句话：节哀顺变，照顾好自己。李颜回了两个字：谢谢。她想再说点什么，却不知道如何开口。她以为他一定会再说点什么，满怀期待地看着手机屏。可是，没了，说完这句他就消失了。她不甘心地点开他的头像，他的朋友圈状态停留在去年冬天，几张白雪皑皑的风景图，上面还孤独地留着她点过的赞。她返回对话框，隔一会儿看一眼手机，终于死了心，失望之余，索性删掉了这组对话。这下好了，安静了，就像什么也没有发生，她干脆关了手机。晚上临睡前，重新打开手机，还是什么消息也没有。她忽然疑惑了，c真的出现过吗？也许没有，一切都是她的臆想。
她和c并不是传统意义上的恋人，但是却相处了许多年，比有些夫妻的婚姻还要长。是的，c是婚外出轨的有妇之夫，她是不光彩的第三者。母亲知道她和c的关系，没有明确反对，采取了放任的态度，内心或许期待她有本事从另一个女人手里抢过这个男人。类似成功的案例很多，虽然不光彩，总好过一辈子不嫁人，这恐怕就是母亲的真实想法，嫉恶如仇的母亲为她降低了自己的道德标准。
那年，李颜三十八岁。人生最好的年华过去了，仿佛仲秋的树叶，初看仍是绿盈盈的，仔细看已经有了模糊的裂纹，水分在日光的炙烤下，一点一点流失，开始走向薄而脆的末路。她渐渐接受了孤独终老的现实，母亲依旧不死心，厚着脸皮，托亲靠友為她寻觅合适人选。母亲忧心忡忡地说：“不能再拖了，过几年，你就生不出孩子了。”她恶作剧地说：“现在也不能生了。”母亲紧张地看着她：“难道已经停经了？”她扑哧一笑：“那倒没有。”母亲松了口气，连声说：“阿弥陀佛，你就吓唬我吧。”母亲那时还天真地抱着幻想，以为她最终也能像一个普通女人结婚生子。
那是个周末，时逢春天，窗外刮着大风。介绍人打电话让她去见一个男人，离异，有个读高中的儿子。母亲满怀希望地看着她，她心里一阵酸楚，对方这样的条件，母亲也当宝一样捏在手里。母亲催她出门，并且不无遗憾地说：“如果是个女儿就好了，可是这种事情不由人，主要还是看人对不对心思。”她态度淡然，没抱多大希望。失望的次数太多了，就像一次又一次涨潮的海水，早已浇灭了她的热情。
见面地点在一家饭店，二楼一个小包间，一张咖啡色的四人餐桌，桌上放着一壶菊花茶。媒人是个拐了几道弯的女亲戚，站在门口，热络地招呼李颜入座，桌边两位男士同时站起身欢迎她。是哪个呢？她迅速扫了一眼，其中一个中等身材，穿着一件米色夹克，体型并不像一般中年人因发福而膨胀成油腻的一团，而是恰到好处的魁梧。最值得称道的，他有一头浓密的头发。李颜对男人的头发有一种病态的关注，只一眼，她就知道，肯定不是这个，她不会有这么好的运气。旁边那个略矮一些，幸好也有头发，只是软耷耷地贴在头顶，像是几日未洗过，身上穿着一套不太合身的西服，像涂了黄豆酱的面包片，透出一种不伦不类的滑稽。她猜就是这个，果然，女亲戚把她拉到西装男身边坐下。她脸上带着笑，心里丝毫不觉得失望，这是早就料到的结果。
那是她第一次见到c，另一个男人就是c。
席间，女亲戚问起西装男和c的关系，西装男说他们是邻居，自己刚做了一个手术，还没有完全恢复，所以让c开车送他来。女亲戚问：“什么手术？”西装男还未开口，c就用胳膊肘轻轻触碰了西装男一下，大概是想提醒他说话注意分寸。西装男却未领会到c的意思，毫不避讳地说：“痔疮。”女亲戚也没觉得不妥，叮嘱道：“做了这个手术千万不能吃辣椒。”李颜顿了一下，筷子搛到嘴边的一块肉片重新放回了小碟子。她飞快地瞥了一眼c，发现他也在看她，用一种怜悯的目光。
在介绍人的撮合下，李颜和西装男相处了一段时间，这也是母亲乐见的结果。西装男有一次提起了c，说c的妻子是残疾人，患有小儿麻痹，走路一瘸一拐。说这话的时候，他的脸上浮现出幸灾乐祸的表情。他还经常提起自己的前妻，说她很漂亮，就是皮肤不够白，是个黑美人。他夸耀地说：“她年轻时有个绰号，黑牡丹。”他对李颜的皮肤很满意，说女人就要白，一白遮三丑。这话什么意思？暗示李颜丑吗？她又想起了第一次见面时，他在饭桌上的表现，这人似乎缺乏和异性聊天的智慧。不知怎的，她忽然想起了c，想起了他看着自己时，充满怜悯的目光。她一下子洞悟了真相，西装男并不是缺乏和女人聊天的智慧，也不仅仅是缺乏涵养，而是因为他对李颜不怎么上心。也就是说，他根本没把她当回事，他看不起她。明白了这一点，她并不觉得愤怒，而是伤心。她也看不起他，第一眼就看不上，被一个自己看不起的男人轻视、蔑视，内心的悲伤远远超出了愤怒。
西装男请李颜去他家里，他亲切地说：“我们家什么样？你总得去看看嘛，以后也是你的家。”李颜按时去了，他儿子住校，周末才回来。两室一厅的普通住宅，卧室吊着一盏水晶灯。“这盏灯是我前妻买的，好看吧？这么多年了，还像新的一样。”他又一次提起了前妻。离婚可能并不像他标榜的那样——发现前妻和别的男人有染，愤而离婚。他标榜自己：“我这个人眼里揉不得沙子。”真相肯定不是他说的那样，最大的可能是，前妻为了别的男人，抛弃了他和儿子。想到这儿，她心里升起隐秘的快感，不过是被人抛弃的二手货，在我面前，有什么可得意的？饭后，西装男把李颜拉到了卧室，起初，李颜很配合。当她仰面看着那盏水晶吊灯时，忽然有一张女人的脸俯视着她，嘴角还带着讥笑。她打了个寒颤，推开了在她身上动手动脚的西装男。“你怎么了？”他满脸不高兴。她坐了起来，整理被他弄乱的衣服。她说：“这样不好，以后再说吧。”他皱眉：“你什么意思？”她冷静地说：“没什么意思。”
从西装男家出来，她碰到了c，c刚从一辆黑色轿车里钻出来，锁车后朝着她走过来。c认出了她，笑了笑：“你好。”她点点头：“你好。”他们几乎同时停下脚步，又同时迈开腿向前。c从她身边走过去，进了另一个单元。她走到黑色轿车的位置时，发现车门旁边掉着一只白色的小纸袋，弯腰捡起来，里面装着相片，一个女人的证件照，大概刚洗出来，两版八张。女人卷发，细长的眉毛，眼睛弯弯的。她想，这就是那个患有小儿麻痹的残疾女人吧，幸好五官还算端正。一个四肢健全，且相貌尚好的男人为何会娶一个残疾人呢？小儿麻痹是天生的，又不是后天的。
车子的挡风玻璃处放着停车牌，她拿出手机照着上面的号码拨过去，很快接通了，c的声音从里面传出来：“你好。”她停顿了一下，斟酌着怎么开口。他的声音再次传过来：“你好，哪位？”她说：“我是李颜，刚刚见过，你落了东西，是相片。”他立刻明白了，连声说：“谢谢，等我一会儿，我这就下楼去取。”
她站在原地等他，感觉这一幕像在哪里见过，也许是电影，也许是小说，充满戏剧性。看着c小跑着向她走过来，她的心微微荡漾。她把小纸袋递还给他，他连声道谢，说：“这是我妻子的相片，刚去照相馆洗的，给她办一个证。”她点点头，表示明白。c迟疑地说：“去家里坐坐，喝杯茶？”说完，他搓了搓手，又补充：“我妻子也在呢。”她知道这是客气话，她若不知趣地去了，他会难堪的。他一定不想让她知道自己的妻子是个残疾人，尤其在她面前，虽然他们之间什么也没有。她摇摇头：“不用。”他“哦”了一声，如释重负的表情让她生出一丝恻隐。他抬头看了一眼楼上：“你，是去他家了吧？”李颜脸上有些不自然，她想起刚才发生的事，明明什么也没做，在他眼里，恐怕已成事实。她的心情一下子坏了，她无意解释，也犯不着解释，胡乱应承了一句，低头转身就走了。
李颜的预感是对的，没多久，西装男的前妻回来了。用介绍人的话说，那女人想念儿子，两个人为了孩子又过到一块儿了。介绍人委婉地转达了西装男的歉意，都是为了孩子。这样挺好的，她庆幸自己没有为了摆脱单身处境，草草陷入更加狼狈的境地。
没多久，她便收到一个陌生号码发来的短信，只有寥寥几个字：他配不上你。她一眼就认出这是c的手机号，虽然只拨过一次。他们就是从这条短信开始的，从一天几条，到一天几十条，从童年趣事到成长经历，从晚餐内容到同事之间的笑话，彼此成了对方的树洞，共同抵抗庸常生活的沉闷。她了解到他贫寒的少年时光，父亲在煤矿工作，母亲带着他和妹妹生活在农村老家。十几岁的时候，父亲盖了一间自建房，把他们接到了矿上。好景不长，父亲在一场突发的矿难中去世，他们一家依靠微薄的抚恤金生活，直到他考上大学。大学毕业后，为了帮妹妹安排工作，也为了母亲余生少受些苦，他娶了一个权贵人家的女儿。他说他不后悔，母亲从阴暗的自建房搬到了宽敞的公寓楼，待业多年的妹妹有了铁饭碗，这是凭借他自己的努力需要很多年也无法达成的心愿。他从没有后悔过，他说妻子是个善良贤惠的女人，除了腿有残疾，几乎挑不出其他毛病。他认为这个世上没有完美的婚姻，也没有完美的爱情，无论选择谁，都会有遗憾。
她那时就知道，他不会为了自己离婚的，想都别想。虽然他们有着相近的审美，相同的价值观，在一起有说不完的话。他经常对她说，不要因为我，耽误了你。这话让她难过，也让她清醒。因此，她不拒绝任何热心人为她牵线搭桥，偶尔还会把相亲的过程夸张地讲述给他听。他脸上笑着，眼底却浮起一层悲伤，像冬日里积冰的水潭，阳光照上去，也是冷冷的。她笃定他是爱她的，就像她爱他一样。她在这份畸形的，不被世俗接纳的爱情之中，逐渐沦陷。
母亲发现了她的异常，每天把手机揣在怀里，吃饭的时候也不忘看几眼。经常照镜子，洗漱台上的化妆品多了几瓶新开封的，换季时一连买了几件衣服，这是恋爱中的女人才会有的样子。母亲不动声色地说：“有空请他来家里坐坐。”她否定，继而沉默，叹了口气，眼里涌出泪来。母亲一点都没有惊讶，似乎早就猜到了他们的关系是隐藏在黑暗中的蝙蝠，见不得阳光。“没关系，我只是想见见他。能来最好，实在来不了呢，也不勉强。”她把母亲的原话一字一句告诉了c，没想到c真上门了。
那天，c穿着一件竖条纹的t恤衫，米白色的长裤，那张年轻时极为平淡的脸由于岁月的眷顾显出成熟的韵味。他面露得体的微笑，与大多有了年纪的男人不同的是，他从不指点江山，这份有意为之的沉默也容易引起女性的好感。母亲看到他的第一眼，愣了一下，满脸的失落。李颜明白，那是为她求而不得的惋惜。
母亲特意蒸了小笼包，她最拿手的，吃过的人都说好。另外拌了几个精致的小菜，煮了一锅金黄的小米粥。那餐饭吃得漫长而尴尬，没有人说话，只能听到碗筷碰撞的声音，充满克制的咀嚼的声音。饭后，c起身告辞，母亲没有挽留，李颜送他出门。母亲阻止道：“你们这个样子，让邻居看见合适吗？”母亲的话提醒了他们，李颜停住脚步。c说：“对不起。”母亲摇摇头：“没关系。”
母亲拐着弯向她打听c有没有离婚的打算，得知c的妻子是残疾人后，苦笑着说：“真離了，你可要背上几十年骂名了。”她不忍心告诉母亲，这样的骂名，就算她想背，也背不上。
那年夏天，李颜想去草原旅行，c特意请了年假陪她一起去。路上碰到的陌生人都以为他们是夫妻，她心安理得地享受着这个新鲜的称谓。对普通女人来说，妻子的身份似乎与生俱来，对她而言，却是半生无法企及的奢望。他们开的是普通轿车，进草原后，租了一辆越野车。租给他们车的就是图雅，图雅摇着头说：“你们的车不行的，开这种车不能进草原。”他们不仅租了她的车，还住在她家，一个宽阔的院子，几间宽敞的客房。一般游客只住一夜就走了，他们一连待了四五天，她和图雅建立了短暂的友谊。晚上，她和c在院子里乘凉，一边吃葡萄，一边看星星，草原的夜空异常明澈，繁星满天，仿佛触手可及。她抱怨葡萄皮太厚，c就一颗一颗替她剥掉葡萄的皮。图雅在旁边浣洗衣物，羡慕地说：“你们感情真好。”她笑着说：“好什么呢，平时在家里，经常吵架。”图雅问：“你们有孩子吗？”她答：“有，是个女儿。”图雅又问：“怎么不带着孩子一起出来玩呢？”她说：“明年就要中考了，功课比较重。”她照着妞妞的样子为自己虚构了一个读中学的女儿。事后，c却说：“那女人看出来了。”她不解：“哪里看出来了？”c说：“如果她确定我们是夫妻的话，她就不会问有没有孩子了。她会问，孩子多大了。”李颜觉得c太敏感了，在她看来，这两句话都差不多。事实证明，c的判断是正确的，有一次c在外面接电话，李颜从屋里走出来，正要喊他，图雅忽然低声提醒她：“他好像在接家里的电话。”李颜顿时愣住了，浑身不自在，原来戏演砸了，人家早就识破了她的谎言。她当下就想退房走人，c安慰她：“人家见的游客多了，才不会把我们放在心上呢。”再见到图雅，李颜讪讪的，图雅一定看出了她的窘态，主动教她骑马。骑马是按小时收费的，图雅带她骑了一个下午，却一分钱也没要。
临别时，图雅送给他们一瓶家酿的马奶酒，还有一包炒米。李颜承诺以后一定会再来，还住在她家。当时说的时候是真诚的，她一直想要再去一次草原。她和c还说好去敦煌，去喀什，去长白山，都未成行。草原之行是他们结伴旅游的第一次，也是最后一次。
日光之下并无新鲜事，她和c的结局也一样。c的妻子发现了他们的关系，那女人的弟弟凶悍而粗暴，拦在李颜下班的路上，对她拳打脚踢。她的眼睛被打得出了血，为此住了半个月医院。母亲气不过，非要报警。她阻止了，担心事情闹大了影响c的名誉。她自己倒无所谓，但是c不同，在单位，他是受人尊敬的工程师，在家里，他是受孩子爱戴的父亲。她不想毁了他的生活，更不想连累他。
后来，就没有后来了。
李颜的手机里一直保存着图雅的电话，虽然从没有拨打过。那串数字就像一个证据，她担心时间太久会忘记。
5
母亲去世后，李颜一直没去上班，单位似乎默认了她提前退休，任何事都不再通知她。时间就像蓄满的一缸水，连续下了几场雨之后，多得溢了出来。她第一次有度日如年的感觉，看着太阳升起来，又看着它落下去，房间安静地能够听到钟表走针的滴答声。她经常无意识地喊一声“妈”，仿佛母亲还在房间的某个角落忙碌。母亲总是闲不住，床铺整理得没有一丝皱痕，地板干净得能照出人影。然而，现在，整个屋子都披上了一层薄薄的灰尘，那些看不见的细小尘埃遍布在房间的角角落落。李颜感觉自己也被这尘埃笼罩了，从头到脚都是灰扑扑的。
手机响了，黄亚芳打来了电话，说自己蒸了一锅枣糕，请她尝尝，顺便来看看她。李颜眼前浮现出手机上看过的照片，白衬衣，深灰色领带，那张棱角分明的面孔，似乎在向她微笑。黄亚芳为她做的媒，过了这么多天，大概有结果了，她的心竟然止不住微微荡漾。她说：“我最喜欢你做的枣糕了，特别甜。”黄亚芳得意地说：“那当然，我用的都是上好的枣。”黄亚芳身上有着旧式女人的美德，每次做了不常吃的食物，有时是一块枣糕，有时是一罐蜜豆，都会殷勤地送给李颜品尝。她很珍惜与黄亚芳的友谊，这种俗世的温暖，就像冷而硬的城市里唯一柔和的色调。
为了迎接黄亚芳，李颜里里外外打扫了一遍房间，整个人也清爽了。她在母亲的遗像前点了一支茉莉香，烟雾缭绕中，茉莉的香气缓缓散出来。黄亚芳刚进门就嗅着鼻子说：“真香，像茉莉花茶的味道。”
李颜把黄亚芳带来的枣糕切了一块，放在碟子里，摆在母亲遗像前。遗像旁，立着一只透明的玻璃瓶，里面插着一枝白菊花。这还是殡仪馆举行丧礼时，从亲戚送的鲜花篮里摘下的一朵。菊花的生命力果然顽强，离开了土壤，仅凭一点水分，还能在这么长的时间里，绽放如初。黄亚芳以为是假花，摸了一下，始觉是真的，说：“这花真好看，就像假的一样。”李颜心里一动，赞美一朵假花往往会用“栩栩如生”形容，而赞美一朵真花，竟然要说，和假的一样。到底什么才是美呢？真的还是假的？就像谎言和真相，如果真相太残忍，倒不如谎言更安全。
黄亚芳东瞅瞅西看看，就是不提上次说过的事。李颜忍不住问：“你找我没别的事？”黄亚芳这才说：“上次给你介绍的那个姓郝的男人，叫什么来着……”李颜说：“郝秋生。”黄亚芳说：“对，对，对，郝秋生，你记性比我好。”李颜问：“怎么了？”黄亚芳连声道歉：“都怪我，说早了，人家有喜欢的人。我猜，这男人大概是个花花肠子，说不定老婆没死之前就有相好的了。”李颜淡淡地说：“没关系。”黄亚芳反倒替她可惜：“好不容易碰到个不错的人选，偏又是这样！”李颜说：“哪里不错了？你不是说他花花肠子嘛。”黄亚芳说：“男人哪有不花花肠子的，就连我老公，背着我也搞些小动作，哼，我假装不知道罢了。”李颜来了兴趣：“你老公跟什么人搞小动作了？”黄亚芳说：“网友。”李颜失声笑道：“哪儿认识的网友？”黄亚芳说：“他经常看那女人的直播，那女人还给他寄了一个电动打火机，上面印着她的头像，搔首弄姿的。”李颜不以为意：“说不定是直播卖货呢。”黄亚芳刻薄地说：“拉倒吧，就是骗打赏的钱，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，我也懒得管。”李颜说：“你放心，他也不是傻子，图个乐子而已，花不了几个钱。”黄亚芳点点头：“那倒是，我老公抠得要命，舍不得花大钱。”李颜说：“这么想就对了，夫妻嘛，起码的信任还是要有的。”黄亚芳说：“你说你这么好的一个人，脾气好，心眼好，要工作有工作，要体面有体面，怎么就遇不到个称心如意的人呢？”李颜笑道：“我真有那么好？”黄亚芳：“当然，好男人眼都瞎了。”
两个人一起做午饭，煮了一个蛋花汤，炒了两个热菜，用平底锅煎了几块黄亚芳带来的枣糕。冷清许久的厨房在抽油烟机的轰响声中，重新热烈起来。李颜在灶台前使劲嗅了嗅鼻子，她闻到了油盐酱醋的味道，闻到了人间烟火的味道。她的眼睛忍不住潮湿了，果然还是这些东西能够抚慰人心。
转眼，到了母亲去世七七的日子，传说亡魂要在人间滞留七七四十九天，过了这一天，就进入阴间轮回道，喝下孟婆汤，与前世彻底了断。民间有做七的习俗，弟弟妹妹工作都忙，没有回乡的意思。李颜计划自己一个人开车回去，不想，着了风寒，全身乏力，只得全权委托给老家的堂叔。堂叔很卖力，打来电话，表功似的，说买了贡品，去坟里烧香祭拜了一番，还特意拍了照片，通过微信发给他们姐弟。李颜在家里也举行了一个简单仪式，摆了各式水果糕点，烧了纸钱。那朵白菊花終于凋谢了，她去花店新买了一枝，细密的花瓣仿佛洁白的丝绸，安静地陪伴在母亲的遗像前。
病好后，黄亚芳邀李颜一起去附近的公园跳广场舞。李颜也想出去走走，便应允了，她特意穿了一身适合跳舞的短袖运动衣。夜色中，跳舞的人非常多，有男有女，有老有少。流行音乐极具感染力，即使是不会跳舞的人，听了也忍不住跟着节奏摇摆。她跳得不好，站在队伍最后面，跟着前面的人做动作。
这个夏天
已经降临，等候我们的将是毕业考。我们很钝就要离开我们的母校——龙港五小。
六年的时间促而功，咱们也长大了。
当被老师领入学室的时候，才7岁，这是我是稚嫩无邪的，转瞬间，我们悄悄长大，已经13岁了。
这个夏地，是美恶而又伤感的是很值得悼念的。
是多梦而又美好的包括着我们五彩的梦。
每年都有夏天，每个夏天或各有不同，但我感到，是最让我难以不舍的，它是我们友情的.睹证，生涯的成长。
有得必有失。当我可以踩进新得旅程，共时也要分开了故地。
所有的一切皆是美妙。美得犹如一个梦让己难记的梦。
意识你们，逢见你们，是上天的部署，是命运让我们相遇认识结下这一段缘。
花启花散缘绝缘往，尔的13岁由于你们而淌光溢彩。
而13岁的，果替你们，让我有了期盼，期盼我们在次沉遇。
这个夏天
乌云不请自来，耀武扬威，要占领那虚空。那浓墨抹黑了天空，如同名家的水墨画。乌鸦似乎无事可做，扑棱着翅，热烈的呱呱叫。那柔弱的黑猫，此时似乎从某处醒了过来，睁着绿色的眼睛四处张望，精神抖擞的迈着轻盈的步伐。老鼠也悄悄的钻出洞，探头探脑嗅探讯息。饿的瘦骨嶙峋的，似乎很可怜。那常在蔓密的枝头清唱的杜鹃鸟，此时似乎不告而别，不见了踪影。紧迫压抑的情绪到底从心底的不知名地方冒了上来。有如此刻，我望着外面的天地，站在窗前。
窗子上似乎遗留着许多小孔，不知是何年何月谁人开凿下来的，真是有心人。风像嚣张的蝙蝠，大张着黑色的翅膀，红色的眼睛表露出嗜血的本性。它们成群结队的扑了过来，黑压压的。把百叶窗击打的啪啪响，看见我，却很高傲，轻蔑。不打一声招呼，似乎不是什么好客人，我十分不喜欢它们。白天像个乖孩子，很有礼貌。到了阴雨天来临，便到处肆意的游荡。一群有趣而又淘气的小家伙！我想它们的父母早就想好好教训一下它们了，叫你不听话！
黑夜是一位顽皮的精灵，它总是喜欢画一幅巨大的宏伟的水墨画。肆意挥毫，描画丹青。只是心却不好，却也是遗憾。人们厌恶他，呵斥他，他毫不在意。人们骂他厚脸皮，他却静默不语，似乎在做无声的讥笑。黑夜没有放过一寸土地，以至于我所居住的小屋。常有寂寞的文人雅士或闺中怨妇喜欢没事强说愁，常常面对漫漫长夜长吁短叹。这其中也许包含了他们多愁善感的天性，面对此场景，也应触景生情，却也无妨。然而我却天性极其乐观，黑暗来临，点盏灯就是。青灯黄卷，灯下细读，香是读仕子。风雨总会过去，在这当口，它也总是赶也赶不走。红的樱桃，绿的芭蕉，倒想看看它们被雨淋了之后作如何姿态？青书伏案，挑灯夜读。神交古人，遍读古人书，读到酣畅处，便只听到自己内心冥冥的声音，全然不顾喧嚣的雷声雨声了。长夜无人相伴，寂寞难诉衷肠，却也是古今中外人所共有的大伤感大遗憾了。然而我并不惧怕孤独，因为孤独乃是深刻。不怕那黑，因为黑夜始终是我的好伙伴，它不吵人，不骂人，不撒娇，不尿床，不会无理取闹。虽不说话，却也算得上真君子了，比起闲话一大堆全然不着边际的粗俗乡野要好得多了。刘禹锡若是来到这里，也会感叹：这里果真无白丁！然而也有缺憾，这里也确是没有他所期待的鸿儒。否则他也会抛家弃子，专门寻到此处，好好地住上一年半载的。大诗人李白想必也是没有来过这潮湿的江南水乡吧，羁旅在外，天天在塞北独自凭栏空怅惘，中秋望月思故乡。望断衡阳浦。李白喜欢那皎洁的月，莫不是从中看到了自己的身影，油然而生惺惺相惜的情感？然而遗留给了后人的诗篇是诉说哪样的心事呢？吾等中产阶级文人，怕是不敢胡加揣测了罢！然而我期待那黎明，那鲜红鲜红的太阳。月亮折射了它的光彩，怕是也经常窃喜吧。
火红的太阳啊，快从深厚的云层中挣脱出来吧。晒干这潮湿，吞没这黑暗。只有你，才是光明。到那时，我想我该离开了。多么值得纪念的地方！门牌号似乎很特别，没有刻意去看，模模糊糊的，好像写着几个鲜红的数字：1949。
这个夏天
有个人一直在陪着我他有着令我羡慕的成绩他有着傻傻的笑容……他说他笑时有个小小的酒窝可我却未曾看见上帝作证他在说谎。那天第一次见到他。也许是因为灼灼日光我眼眸的角度那般小抑或是我的害羞。我只记得他孩子般的气息类似于小a的身高类似于小t的身段……我只是和他一并行走一边骑车他终究还是那么爱说话强聒不舍走了一路他说一路……真的应了那句话上帝让一个人离开就会派一人来到你身边听你说话……我们只认识了半年却有着熟人般的熟悉。让人产生某种错觉。留给我的是奢侈的友情我会把它留在那个安全的港湾永远守护它。
这个夏天
我一直是个固执的孩子。在里我总是以很寂寞很寂寞的姿势坐在高高的'窗台上，然后就望蓝天，望小鸟，望各种各样的人，一直望到我的眼睛感到疼痛才肯离开。真是固执地不象话。神啊——是不是一个固执的孩子一定要忧伤。
我看到一张合影：夏花烂漫的背景，一个孩子手拿着一把伞，为他的哥哥遮住了漫天的花雨。那个情景，特幸福。突然之间，有种奇怪的感觉，一种在夏天的温暖的感觉，也许夏天并不是一个忧伤的季节。
我站在那里。
开始修建我的郦歌城。
那个漫漫的夏日。
我的城堡里。
长满了灿烂的凤凰花。
还有一大片一大片的黑色的。
忧伤。
沉
沉的是我的发现这个夏日真的很沧茫。