变形计的读后感（汇总20篇）

读后感可以是对书中故事情节、人物形象、思想主题等方面的深入思考和感受。推荐给大家一些优秀的读后感范文，希望能够给大家写作提供一些参考和借鉴。

变形记读后感

《变形记》（德语dieverwandlung，英语themetamorphosis）卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。

记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了？”的确，那就是结束了。

很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”

在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现像，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。

我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是奸的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。

变形记读后感

当你一觉醒来，发现自己变成一只甲虫，一定会万分惊讶。但在奥地利作家卡夫卡的笔下，使这一切都成为可能。

在一天清晨，醒来的旅行推销员格雷高尔发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。起初，它还可以说话，但后来就逐渐丧失了人的声音。格雷高尔的丑陋模样惊动了家人们，他们把格雷高尔关在了房间里。他成了家中的丑闻，亲人的累赘，连最为关心他的妹妹也公然宣称不能和动物生活在一起。家人们纷纷谋求生路，格雷高尔也在人们的唾弃下悄然死去。

这篇小说曲折动人地写出了格雷高尔变形前后家人们的态度，同时也发人深思：这种“变形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。但，他们真的“变形”了吗?事实上，格雷高尔的变形仅仅是一个躯壳，他的内心仍执著于以往的一切。在小说中，格雷高尔起床后想的还是自己的差事，并不是自己正遭受的厄运本身;他还是保持着自己的爱好，坚持不让家人拿走他心爱的画，以至于被父亲赶回房间;他被妹妹的美妙琴声所吸引，吓走了访客，招致了家人的彻底唾弃。他一如既往的保持着他对生活的热爱，甚至忘了自己是一只甲虫。而格雷高尔的家人们的丑恶嘴脸，在生活中更是比比皆是。有的父母先孩子生理有缺陷，就丢弃了他们;有的人生活不能自理，家人们便任其自生自灭……格雷高尔的家庭，就是一部分社会的缩影。也许，一些人身体上有缺陷，但他们对生活的热情，对事业的喜爱不曾改变对他们的嫌弃只能是浇灭希望之火的冷水。对待他们，则更应该是像对待一个正常人一样，而不是一昧的讨厌和施舍。也许一个人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都怀着一个乐于奉献的爱心，坦诚相待，相信这世间将更美好。

或许，我们没有足够的能力让每一个人都不“变形”，但挽救每一位“变形者”，才是对他们的申诉的最好答复。

变形记的审美艺术探析论文。

《变形记》读后感

这天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘谨，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘谨在宏大的皮沙发下，动探不得。

以前见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。

惶恐之后，余下的方法只有一个——理解。习惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的状况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，但是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。

最后，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的`事——绝望最后把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原先一样！但是，他又对以前的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的根底上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。

《变形记》读后感

“一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。”卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，孤独和生存的荒诞，而光点也最终消逝。

课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的生命样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和家人。他担心他的迟到会不保工作而无法替父亲还债、无法让自己疼爱的妹妹去上好的音乐学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁善良朴实的光点。

即使是亲情，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随时间的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的心情。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。

甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。“孤独、寂寞，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。”

在当时的黑暗社会下，当命运不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为“非人”。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生活着。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。

即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不放弃，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的美好存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。

最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在茫茫人海中，有过超越极限的瞬间，经历过自己的改变，走过的痕迹都会变成生命中的光点。

人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。

变形记读后感

最近看了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。

《变形记》是卡夫卡的代表作，也是西方现代派文学的经典作品。《变形记》主要写道，格里高尔作为一名旅游推销员，在父亲公司破产，全家陷入困境时，挑起了家庭生活的重担。他在家里受到尊重和爱戴。当一个人被依赖时，他与他人的关系自然会处于正常状态。然而，格里高尔一夜之间变成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄弟姐妹关系突然发生了很大的变化，显示出一幅极其自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕画面，家庭感情和伦理感情消失了。小说的结尾更有趣。哥里高尔在挣扎中死去，生活变回了原来的样子。一家人忘记了一个曾经和他们住在一起的人。很容易忘记一个人。而他，自始至终只被别人利用，有用的时候可能还有存在的价值。然而，当他没用的`时候，人们放弃了他的负担。他只是一个可有可无的多余人。

这部小说反映了当时社会对人性的压迫，即人们无法生存，最终只能在社会压力下变形。事实上，与其说社会让他变形，不如说他选择了变形。格里高尔为了不继续昨天的噩梦，摆脱自己的人形，逃离人的世界。因此，格里高尔异化了。但这并没有让格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，反而加速了他的灭亡。和甲虫一样，格里高尔只能面对这个悲惨的结局。他们讲述痛苦，解释痛苦，逃避痛苦，然后陷入更深的痛苦。生存越痛苦，越不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样一个不满意的环境中，我们选择了最弱的方式——逃避，以获得暂时的心理平静。

我们不禁为书中主人公的悲剧命运感到悲伤，不断感到悲伤。社会压力几乎可以改变很多。过去的社会和现在的社会也是如此。人们每天都承受着巨大的压力，学习、工作和生活。住房、贷款，越来越多的人被社会打败，屈服于社会，社会不能改变，所以我们应该提高我们的承受能力，不断适应社会，以便生存，而不是被社会压力打败。

同样悲哀的是，家人对他的态度只是一种赚钱的工具。如果他们失去了利用价值，他们会选择放弃。事实上，感情是如此的便宜，人们不禁感叹。

变形记读后感

说到读后感，其实我的观点都是各位老师的观点，或者说，我和卡夫卡的原文隔了三层，也是“影子的影子”，因为我是听了众多老师的讲解以后，才去看书的，只能是把老师讲过的一些看法带入书里看。所以望老师海涵:。

爸爸、妈妈、妹妹发现格里格尔没有去上班，于是轮流喊他起床，他的家人态度是很好的，嘘寒问暖，温声细语。为了不让家人担心，于是他很艰难地用他的甲虫身体穿衣服。（难道是格里格尔工作压力大，才会觉得工作环境不好？）在这时，公司竟然派了法律代表来调查他没去公司的原因，被逼无奈，格里格尔让人们看到了他的样子。一个法律代表来调查迟到原因，多么郑重，郑重的背后是血淋淋的压迫和剥削。

法律代表说格里格尔没有尽心工作，而格里格尔说他给公司创造了很多订单。以客观的角度去看文本，格里格尔都变成甲虫了，但是还在为自己的工作辩驳，希望保住自己的工作，可见工作在他心中的重要性。但是代表先生完全不理会他长篇的解释，甚至落荒而逃，格里格尔为了保住自己的饭碗，不得不追他，于是出现了闹剧的一幕——妈妈昏倒在地，爸爸拿手杖驱逐格里格尔。

在开锁之前，爸爸妈妈以为他只是生病了，要找来开锁匠和医生，格里格尔感觉“人类又重新接纳了自己，让自己再度成为他们之中的一份子。”人是群居的动物，一位心理学家曾在一本书中写：一个人只能表现出自己所拥有的感情。所以人对自己的肯定，也要有他人肯定的支撑。

但是他的家人之后是怎么做的？妈妈看到他就昏倒，再看到他就逃跑，还打开窗户透气，这样的做法，无异于“庄公寤生，惊姜氏”。自己生的孩子，养了那么大，再怎么样都不会想着孩子生病了，不问原因，而是立马厌恶吧，父亲更甚，直接拿着手杖驱逐他，人情冷漠可见一斑！

在格里格尔工作的时候，格里格尔是全家的重心，但是他变成甲虫，爸爸开始工作，妹妹刚开始对他有耐心，后来将他的房间他的生活完全掌控在自己手里，牢牢当好监狱长，不许爸爸妈妈看格里格尔。爸爸开始赚钱，有了经济地位，开始用苹果砸格里格尔，不开心就朝格里格尔发火，而格里格尔还在愧疚自己不能工作，不能给他们好的生活，不能送妹妹去音乐学院，鲜明的对比，恰好体现出家人的自私和格里格尔的情义。

最高潮的地方是格里格尔想重回人群，于是在三个租客和家人聚会的情况下出现，结果惊吓了租客，父亲恼怒，妹妹嚷嚷着要送他走，母亲于心不忍但是一言不发，而这些都是当着格里格尔的面发作的。最后又把格里格尔关进了那个放破烂东西的房间。而格里格尔没有怨恨，“他怀着温柔和爱意想着自己的一家人”，直到咽下最后一口气。当家人知道格里格尔死了，却是松了一口气，然后高高兴兴地出游。

像格里格尔这样突然变甲虫的现象，在现实生活中是不可能存在的。但是，有多少人是家里的经济支柱，其中又有多少人会因为病痛而出现卧床不起的现象？小说中虽然多次出现甲虫的腹部和腿，但是那些动词，全都可以用在生病或者年老的人身上。不得不说，大师的魅力就在这里，他不着痕迹地用甲虫象征为一个家庭做出过贡献的劳动突然倒下，以至于被人嫌弃的形象。

可能我听过的故事比较多，有奶奶一直虐待自己亲孙子亲孙女的事情，也有一出生就被抱到乡下吃百家饭长大的故事，所以觉得别人对自己好，是情分；对自己不好，是本分。我们不能强制要求每个人都喜欢自己，所以要对自己要好一些，要更快乐一些。这部小说里的主人公格里格一开始对工作和上司、同事各种抱怨，但是他还是坚持要工作，因为他工作可以体现他的价值，可以带给家人温暖。

而家庭的温暖是他短暂的一生唯一追求的东西，在成为父亲的出气筒、妹妹的狱中之物、佣人的谈资和取乐之物后，他还是坚信自己是被爱的，一直渴望自己变回原来的样子，再次给家庭带来收入。但在我看来，这一切都是他很可怜很有义的表现。

他在家庭生活中完全失去了自我，父母要他工作他就工作，而家里的经济情况一无所知。他和妹妹聊人生聊理想，以为和妹妹关系很好，但最后妹妹伤害最深。我不是要他不听父母的话，不兄友弟恭，但是每个人都应该有自己的个性，他为了这个家牺牲了太多。可能是人生观不一样吧，我觉得每个人都是独立的，虽然不免要听听别人的意见，但是决定权在自己，如果自己不愿意，别人说得天花乱坠都没用。

不喜欢的工作，即便做到极致地棒，也觉得不快乐，既然不快乐，为什么还要坚持？既然给爸爸妈妈自己的工资再也得不到当初的那份温情，为什么还要做着不喜欢的工作，然后领着工资回家继续做不开心的事情？再者，当别人把你对他的好当成理所当然的时候，就要开始警惕了，要反思一下自己有没有能力给得起这种理所当然。若是不熟的人，还要考虑一下他是否拿得起这份理所当然。

再者，格里格尔凑热闹到租客和家人的面前，像极了现实生活中的一些老人。我身边有很多老人，最不喜欢的就是邋里邋遢的、吃饭掉一地的老人，我是从小被外婆养大的，自认为对老人态度很好，不过可能因为外婆比较爱干净。那些邋里邋遢的老人伺候他们的子女们会喜欢吗？看看《都挺好》就知道了。但是因为人是群居的人，自己的父母不喜欢只能躲着不见，或者少见；自己的子女不来看自己，就只能自己去找人多热闹的地方，于是不可避免出现上述格里格尔凑热闹而被斥责、驱逐的情况。

格里格尔无疑是可怜的，因为他对家人对工作的忍让和希望让人心疼，但是如果一个社会连这样的人都凤毛麟角，那这样的社会是多么冷漠？在我看来格里格尔是整个社会的希望，但是那些冷漠的人的冷漠态度最后绞杀了最后一丝希望，小说的结局算是比较欢乐的——一家人开开心心地郊游，而这种欢乐背后是作者对整个社会无情地嘲讽，无比地失望。

除了上面我说到的这些个人价值观想法以外，我们从文学理论的角度切入谈一下这部书。

陌生化和人的异化其实是一个问题，把人变成甲虫，其实就是运用陌生化的手法描写异化的人。这里的甲虫除了可以理解为象征以外，还可以理解为比喻。用甲虫象征老人或者突然生病的劳动力，既表现出他们没有太多赚钱能力的价值，也体现出人们对这两类人的反感、厌恶。而甲虫也可以直接解释为病痛：格里格尔变成甲虫，但是人的思想还在，只是肉体被甲虫占据了，或者说肉体换成了甲虫，这和遭受病痛折磨的人不是一样的吗？能感受到痛，但是身体不由自己。

只有在这个陌生化的环境下，人才可以看出人的异化，当西西里的那朵鲜花璀璨夺目的时候，西西里的男人才会流连忘返，西西里的女人才会群起而攻之。这里也是这样，当格里格尔没有异化的时候，他是这个社会大环境下的一个宛如蚂蚁的小小个体，如果一颗小小的螺丝在一件大机器上运作，谁也不会注意到他。当这枚螺丝不在，导致机器出现了问题，那么关于他的思考就开始了。

关于边缘人，格里格尔是文学理论上也有名的边缘人之一，而他所代表的老人或者突然生病的劳动力中的一部分也是现实社会中的边缘人。尤其其中生病卧床不起的人，家属在一开始伺候，不会很不高兴，毕竟是义务，但是时间长了，总是治不好，家属难免心生怨怼。就连没有生病的、有三个子女老人都有大年初一饿死街头的事情，生病的老人就更不用提了。对于他们来说，子女是自己生命的延续，自己辛辛苦苦一辈子爱护子女，希望生命可以长一些，再长一些，再重温重温那些年的幸福。对于子女，一开始觉得是义务，但三年五年，住院没钱了，也不能工作，没有收入，还要照顾自己的小家庭，难免会生出类似于格里格尔妹妹一样的想法。

对于这样的情形，我现在就是子女，我会告诉爸妈养好自己的身体，万一真的到了那一步，那么我也会尽义务，想办法帮他们完成心愿，实在坚持不下去，就告诉他们。虽然这样很扎心，但告诉实际情况的时候一定是自己走投无路的时候，爸妈养育我们多么操心，养一下动植物就能见一二。常常觉得自己很幸福，因为我没有被虐待，没有被抛弃，身上没有疤，也没有动过大手术。如果我是父母，我会像《最美的时光》里的苏父一样，听到孩子会好好生活下去，就可以撒手人寰了。

小时候通过阅读和看动画片，我知道了人性的美好；长大以后通过阅读、看剧、看电影以及阅历的增长，我知道了人性不是那么无私，人本自私，只是自私的程度不一样而已。愿我们都能在考虑到别人感受的基础上再自私，愿这个社会不是小说中结尾时描写的那个冰冷的社会。

《变形记》读后感

今日读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。

以往见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。

的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自我房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自我，在写自我的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自我的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。可是，一但别人破坏了自我的生活，自我的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。

变形记读后感

内容荒诞的小说我不太喜欢看，觉得代入不进去，也理解不了作者想表达的意思，但是卡夫卡的《变形计》我看完之后却深有感触。

小说《变形记》的开头这样写道：“一天早晨，格里高尔·萨姆莎从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”就这样，格里高尔身上发生的不符合常理的事情被作者不带任何感情地讲述了出来，卡夫卡不露声色地讲述了主人公格里高尔人生的巨大转变，没有阐述原因，也没有说明过程，只是就此开始讲述变成甲虫的格里高尔如何努力融入正常生活的故事。读者仿佛也跟随着卡夫卡的叙述就这样和格里高尔一起走进融入社会中的尝试中，直到故事结束才回想起来，作者并未提到主人公为何变成甲虫。但接下来又会发现，格里高尔为何变成甲虫并不重要，重要的是变成甲虫之后，和格里高尔有着血缘之亲的家人的种种举动，这些行为真实地表现出现代家庭中人与人之间荒诞的情感。

为什么这部荒诞的小说可以吸引到我，就是因为小说中主人公变为甲虫后家人态度的转变太过真实了，在现实生活中，把格里高尔的甲虫形象换成以为老人、病人，整篇小说就会变的无比真实，在我看来，卡夫卡就是在用艺术的形式来揭露现实中人与人之间的冷漠，无情各残忍，即使是家人。

在《变形记》中，人变甲虫是不可信的，但是卡夫卡深入细致的描述了格里高尔变成甲虫之后身体上发生的变化，包括他的说话声音、行为方式，以及饮食习惯等方面的变化。从梦中醒来的格里高尔发现被子在自己穹顶似的棕色的肚子尖上盖不住了，他想要去扯一下被子，却意外发现自己的四肢变成了很多只细得可怜的腿，小说以客观的描写道出了格里高尔身体外形上发生的变化。身体外形发生变化之后，格里高尔的声音也发生了变化，在卧室中，格里高尔回答母亲的疑问时，就觉察出自己声音不太对劲：“这分明是他从前的声音，但这个声音中却惨杂着一种从下面发出来的、无法压制下去的痛苦的叽喳声。”

卡夫卡小说充满了细节之美，他善于用极其真实的生活细节来支撑荒诞的故事，使小说的整体荒诞与细节描写有机结合，这是卡夫卡独有的艺术风格。这样的艺术追求源于作家的理想与生存体验，卡夫卡善于观察生活尤其是生活细节，他孤独、矛盾甚至痛苦的人生经历以及对生活细腻的观察，使他在求索人生真谛的过程中体验到人的存在的荒诞与悖谬，因此他在小说中创造出了一个荒诞的世界，以表现人们的真实感受。卡夫卡小说中的细节描写是真实的，这一方面表现为卡夫卡对众生百态细腻深入的描写，另一方面是对人的主观内心世界的挖掘，他力图在作品中表现自己对人类与社会的思考。

《变形记》读后感

在《变形记》一书中，卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒唐情节，借以提醒人与人之间——包括伦常之间——外表上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。

要阅读不同年代的文学作品，首先要了解作品写作的年代，故事情节产生的背景。否则的话一来由于时空差异无法激起阅读兴趣，导致阅读无疾而终，二来无法把握作者所要借小说表达的思想。

本书的写作时间是1914年至1918年的第一次世界大战期间，当时黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。19世纪末至20世纪初，一些思想敏锐的艺术家认为世界是的、荒唐的，他们著书立说，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会。了解了这些背景，就能从各个不同的角度，去领悟作者要表达的思想。

如果人变成虫，对主人公的主体属性分析，他的躯壳和灵魂分割开来了。主人公所受到的待遇，能很好地反响当时社会的价值取向——是更重视外表美，还是注重内在美；是更注重物质追求，还是更注重精神修养。

格里高尔变成虫以后，他的人性并没有改变，还是一如既往地关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院，但是由于相貌和生活习性的改变，逐渐成为了家庭的负担，最终遭到了摒弃。连亲人都变得冷酷无情，更说明，在那个年代人们的价值体系中，是忽略人性的善良与纯真的重要性，而把更多的重点放在外表、地位等物质因素上。物质文明受到严重威胁的一战期间，人们过于追求物质，而忽略了精神文明，人性的丑恶、残酷在这一年代赤裸裸的表达。

在作者笔下，虽然只有一个人变成了虫，而一个社会的丑态却淋漓尽致的展现了出来。

如果把人变成虫的假设按照原书的情节放在现在的背景中，我们可能没有这么深的体会，因为我们现在生活的社会，大多数家庭的物质条件相对战争年代，是比较富裕的，而我们也注重精神文明的培养。人变成虫的假设，在现代社会中，可延伸为另一个命题——性与爱的关系。

有一幅很著名的.外国漫画，叫“如果你被困在荒岛上，你会选择哪个。”选项是两张图，一个是人的上身鱼的下身的美人鱼，一个是鱼的上身人的下身的人鱼怪。这幅漫画其实也是在拷问现代人的灵魂，如果人变成了鱼，就像卡夫卡把躯壳和灵魂分开一样，把性与爱分开，你会如何选择。现代社会，父母因孩子的样貌而抛弃他们的事例已经不是普遍现象了，但因外貌而背叛爱人，为追求性而抛弃爱的事例还是比比皆是。

好的小说在不同的时代都有其不同的时代意义，在我看来，卡夫卡的《变形记》在当代社会的意义，应该演化为“如果人变成鱼”的命题了。

变形记读后感

笔能够让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的'缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，所以，我会热衷于不现实的事物，可是同时承认现实。

你必须会觉得她们很无情，可是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们明白它的灵魂是一个人，可是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应当得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。

变形记读后感

《变形记》（德语dieverwandlung，英语themetamorphosis）卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。

记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了？”

的确，那就是结束了。

很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”

在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。

我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。

懒的修改什么的，就这样了……。

《变形记》读后感

《偷影子的人》讲述了一段缠绵多年的爱恋，一段进行中的不完美感情，这是一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说。原本我订的并不是这本书，但我要的那本书被人拿走了，机缘巧合下让我拜读了马克?李维的第10部作品《偷影子的人》，并让我认识了这位大师。真正的高手，总是在平淡的题材中见真章，正因人人都有的经历，人人都体会过的情感，并不是那么好表达，如果不能让读者感同身受，就等同于失败。而马克?李维，就是这么一个大师级的人物。

“一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

太阳升起，我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然，我看到我的影子倾身，亲吻了克蕾儿的影子。于是，无视于我的羞怯，我摘下眼镜，模仿影子的动作。”这是书220页中的一段文字，书中还夹着一张明信片，配合明信片中的这段文字“感情，仿佛影子一样，如果你踩中了，就请带走我的心。”感觉真是美极了。

“一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，正因拥有一种特殊潜质而强大：他能‘偷别人的影子’，因而能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮忙者的心灵伙伴，为每个偷来的`影子找到点亮生命的小小光芒。”这是对书中主人翁的一段简短的说。作者为主人翁虚构了一个特异功能——能够偷别人的影子，从而走进别人的内心世界，窥探别人的保密。其实是在告诉人们每个人都有不幸的一面——即便是看起来强大的恶棍，我们要想超越自己，超越他人，只有以心换心，设身处地的站在他人的立场，怀着悲悯慈悲的心，发现、明白别人的缺点、过失甚至是欺压、谎言。而不是一味站在自己的立场，用自以为是的标准衡量和指摘、仇视别人。

变形计读后感

变形记读后感

饱餐过后，抱着老公，躺在暖暖的被窝里看着电视！我们现在少女和妇女最喜欢看得也就是湖南卫视！刚好在放着变形记。

大城市的孩子和乡下的孩子互换生活！！看着山里的孩子真诚的眼神，憨厚的笑，因为有个鸡蛋吃而开心的样子，13岁就想着打工挣钱只为给自己的妈妈买一床被子！我当时真的羞愧的低下了头！看着城市里娇生惯养的孩子！任性，自私，的样子！！就像自己的翻版，我从来都不知道现在中国居然真的还有吃不饱的家庭！不知道自己一件衣服的钱可以是一个家庭一年的总收入，看着他们在寒冷的大冬天只穿着薄薄的单衫，连袜子都没有穿！！记起我曾经站在衣柜面前看着满满地衣服，为不知道穿什么而大声朗啷着没衣服穿，比比他们我觉得我自己真的很幸福很幸福。。回想起前段时间买手表的时候，因为没有买2千多只买1千多而气哭得自己，现在真的好后悔。有时我们追求的品牌，追求的时尚在我们心里和生活里真的那么重要吗？比起这些，他们更珍惜的是和自己的父母能在一起，只想看着自己的父母能过的更好！看看他们！想想自己，是不是还会经常抱怨自己过的不幸福，是不是还在对身边的亲人们发着牢骚，，，想想我们的孩子也一样的幸福，不要让我们的孩子也成为我们现在的样子，有着数不清的玩具还不断的想要新的，穿着几百块的衣服还羡慕着别人的跟更贵更好看！也要让他们知道，还有许多人需要我们大家的帮助，还有许多更有意义的事能成为我们的追求！

都说慈善是有钱人干的事！！可我现在觉得更多的时候，慈善是我们每个人都献出一点点力量就能帮助别人的一种途径！一种对善的一种表达！我们虽不是很富裕！但我们可以尽自己的一点小力！给他们一些衣服，一些食物，一个拥抱，一个微笑！这些对我们来说都不难做到！每天一点，每人一点，都是爱得奉献！

想过了！从今天开始，我不再浪费粮食不乱花钱，不再追求品牌！！尽我的微薄之力，为他们做点小小的贡献！！希望身边的朋友们！！不要再抱怨自己的生活了！！为我们吃的饱饱，穿得暖暖，和家人幸福在一起而骄傲！！为那些大山里的孩子那些真挚的心骄傲！！！

我是真的很幸福！

变形记读后感

青年作家郗晓波说过，卡夫卡的《变形记》把我们带往不熟悉的另一世界，而其实，那另一世界原本属于我们的人性之邦，只是卡夫卡试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。

因为我们平时不朝它看上一眼，初见之下，才会感到它是如此的陌生、怪异和难以理解。捷克作家米兰·昆德拉在《小说的艺术》中称小说家为“存在的勘探者”，而把小说的使命确定为“通过想像的人物对存在进行深思”，“揭示存在不为人知的方面”。卡夫卡的《变形记》就是探究存在之谜的，但他所关注的重点是“不可视的内心生活”--人的内心同样作为现实的一部分而存在。

夫卡的小说是梦与真实的绝妙混合，他冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看来，“真”若要体现，就必须借助于“丑”。于是《变形记》中出现了大量的丑陋的意象，卡夫卡毫不客气地放逐了文学的审美价值，似乎他觉得丑就是丑，甚至根本没必要用美作为小说结束之前的一点安慰。所以，一直到小说的结尾，卡夫卡也没有让这些丑陋的意象从背面发出一点美的光芒。

《变形记》创作于19xx年，当时，批判现实主义仍然占据着文学创作的重要地位。格里高尔一夜之间变成了甲虫。这个原本含辛茹苦撑起一个家庭的男人突然变成了一家人的累赘，不仅父母对他极度厌恶，甚至平时岁疼爱的妹妹也逐渐对他产生了不满，进而抛弃了他。最后，这一家人竟因为格里高尔的死获得了解脱，重新开始了“正常”的生活。卡夫卡想用这个故事努力证明：人与人之间的和谐关系是完全建立在利用与被利用的基础之上的。一旦这个基础失去，或者二者之间对应关系发生变化，本来看似稳固的人际关系就会迅速瓦解。着也许令为数众多的理想主义者难以接受，但确是不可争辩的事实。这个事实被卡夫卡发现了，而整个故事正体现了“表现论”的实质——把描写对象“陌生化”，造成审美主体与客体的距离，从而引起惊异，迫使人从另一个角度探悉同一事物的本质，即“离间”。卡夫卡通过“离间”，希望所有的人都能同他一样，重新思考，发现这个“被习俗观念掩盖”的事实。在《变形记》中，卡夫卡对社会中人的放逐与被放逐同样进行了深刻的剖析。所有人都不能接受格里高尔甲虫的形象，听不懂他的语言，不理解他的行为。这就意味着格里高尔是被放逐的。而在变形后，格里高尔不吃人的食物，抛弃人的行为习惯，这是他对自己的放逐，或者说是他对其他正常人的放逐。在卡夫卡看来，一个人的思想、形骸不被他人所接受，其后果必然是这个人与其他人的相互离弃。卡夫卡明白：人与人是不相通的；但是，“人的骨子里渴望别人的关怀和爱心”。格里高尔虽然变成了甲虫，可是仍然“赶忙爬到自己的房间门口，蹲在门前，好让父亲从客厅里一进来就可以看见自己的儿子乖得很，一心就想立即回自己的房间，根本不需要赶，要是门开着，他马上就会进去的”。但是，所有的美好愿望以及善意的行为，只换来一只重创自己的苹果。对这件事的描述说明：人与自己，与别人相离异，但是同时仍在努力地、白费力气却令人感动地要维护自己人格的完整，要“好歹指掇起灵魂的碎片”，哪怕他是一只甲虫。往往能够正视卡夫卡个人的许多人却走上了另一个极端。

卡夫卡曾说：“我在自己家里比陌生人还陌生。”可以这样认为：这充分暗示了卡夫卡自己与小说主人公命运的相似之处。虽然这些相似远不能证明这是一篇自传，但是作者本人与格里高尔的对应从他生前的一些琐事中亦可见一斑。根据自己勒戒一番，卡夫卡的日记中这样写到“1911·12·28。工厂给我家带来的折磨。当他们要我每天下午到那里工作时，我为什么会容忍呢？其实没有人强迫我，可是父亲以他的责备，卡尔以他的沉默，再加上我的负疚意识给我造成压力。我对这家工厂一无所知，今天早晨受命巡视过程中我感到自己毫无用处，如同遭受鞭挞一般。我拒不接受深入工厂企业的琐碎事实中去的可能性。假如通过所有参与者没完没了的问题和纠缠使我终于这么去做，那又能达到什么目的呢？有了这么点认识，我知道能干点什么实际事情。我仅仅适于干一些虚事，我的头头以他正直的思维给我做的事情添油加醋，使之看上去真像是成绩卓着。通过这种为工厂做出的毫无意义的努力，我将在另一方面剥夺了自己将下午的几个小时为我所用的可能性，这必然彻底摧毁我的生存；即使没有这么回事，我的生存面业已在不断缩小了。”而《变形记》开头对格里高尔的工作的描述正是卡夫卡当时工作状况写照。虽然在日常生活中，卡夫卡与身边的人总是相处得很好，给别人留下愉快阳光的印象；但是，从他的日记和与勃罗德等人的信以及部分文字中，我们才能看到他真实的内心世界。这个观点在《卡夫卡传》中就已提出来。在《变形记》的第三部分，卡夫卡运用大量篇幅描写格里高尔垂死的心理活动和行为动作。

“格里高又向前爬了一段，将头和地板保持一个很近的距离，以便和房客们的眼光相遇。他想，他要是一个甲虫，音乐能如此感到他吗？他好像觉得再往前爬就是朝看见了的、但不认识的食物那儿爬去。他决定向他妹妹那儿爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她应该回到他的房间里去，因为她不值得替他们演奏，这里没有一个人像他一样感谢这种演奏，他不会让她再走出他的房间，只要他活着，他就不会让她再走出他的房间。他的令人可怕的外形第一次发挥了作用，他要出现在他房间的各个门边并且向不满意小提琴演奏的房客们发出怒吼。妹妹不是被迫地，而是自愿地留在他格里高身边，她会坐在他旁边的沙发上倾听他的意见，他也愿意向她提供自己的看法，他就曾经毫不动摇地要送他妹妹上音乐学院深造。要不是发生这种倒霉的事，他肯定在圣诞节——圣诞节已经过了吗？向大家宣布他的决定，而不考虑任何反对的意见。宣布以后，妹妹一定激动得泪流满面。我要站起来吻她的脖子，她自从到公司工作以来，脖子上既无衣领，也无饰带。”

“他又开始了！这时她甚至以一种使格里高莫名其妙的吓人动作离开了母亲，从沙发上走开了，好像宁愿让母亲去牺牲，也不愿意坐在格里高的旁边，她急匆匆地走到父亲后面，由于她的表现，父亲也激动起来，也站起来了，将手臂抬起了一半以示保护妹妹。格里高根本没有想去吓唬谁。他只是开始爬回自己的房间，而这些动作又很显眼。因为他很痛苦，拐弯的时候头部必须帮助进行。他好多次将头抬起来，又磕在地板上，他停下来扫视周围，大家似乎都很明白他要爬回自己的房间，那实在是一个可怜的时刻。大家沉默而伤心地看着他。”

“他的背碰到了腐烂的苹果，苹果的霉烂点波及周围。他带着爱心和感动回忆家庭，并坚定地认为他必须从这个家里消失，这种看法的坚定性比起他妹妹来，是有过之而无不及。在这种情况下，他陷入了空洞而安静的沉思。教堂已第三次敲响了晨钟，黎明开始了，他正经历着窗外破晓的时光，他的头无意识地完全地低垂，他已经鼻息奄奄了。”这样显得非常拖沓。但正是这样的拖沓描绘了当时的情形渲染了故事深灰色的感情基调。甚至，这对抒发作者的同情都发挥了重要作用。作为一个猛士，卡夫卡在与自己的生活不断抗争后，却陷入了更残酷的生活境地。正如格里高尔变成甲虫一样，卡夫卡中年时的处境同样无可就药。卡夫卡自己也是不被别人理解的，所以他同情格里高尔。于是，他为格里高尔安排了死亡的结局。他清醒地发现，除非死亡，悲苦的命运才能得到改变和解脱，才能不用这样痛并爱着，不用面对人情的逐渐淡漠。

这也许是作为凡人的卡夫卡能够为自己安排的。

变形记读后感

今天，我彻底把卡布夫写的《变形记》读完了。书里有好几篇短篇小说，我记忆最深的是其中一篇名叫《流放岛见闻》的文章。

《流放岛见闻》主要讲了一名军官对来访者介绍了一台老而残酷的处死人的机器。最后因来访者拒绝军官所提出的强烈要求，军官自己上了处死人的机器的故事。

读完这个故事，我终于知道了传统力量。军官一直沿用老司令官的方法，但新司令官不同意，来访者也不答应他的条件。于是，他最后一次使用了那台机器――把自己当成犯人，处死！

军官的确让我佩服，尊敬。他走投无路也不向新司令官屈服，这种不服输的精神让我感到震惊。不管有多少挫折，军官照样使用着那台老机器。这种精神虽然不能让老司令官的墓碑上的那句话――若干年后，老司令将从这里复活带领他的追随者收复这块殖民地。成为真的。但是不管如何，这位同样令人敬佩的老司令官和他的追随者们，同样会记在我的心中。

总之，卡布夫写的小说让我有一种奇怪的感觉。

变形记读后感

故事的发展似乎合情合理，就象生活一样，平淡无奇而又真实无比，仿佛发生自己身边的片断一样。随着格里高尔———家庭的经济支柱的倒塌，一家人不知所措，不得不外出就业或是重操旧业。“父亲在银行里帮小职员们买早点，母亲把自己的精力耗费在替陌生人缝制内衣上，妹妹听从顾客的命令在柜台后面急匆匆地跑来跑去”。为了生计，他们采取了一切穷人应该做的一切：辞去了保姆，出租了本就不大的公寓，典当了那些曾经为之自豪的手饰。而这一切的原因就是因为格里高尔变成了一只甲虫。

牐牴适碌慕嵛埠孟笠苍谝饬现中，但是还是让我觉着有些遗憾。因为在我的推想中，格里高尔的家人会悉心照料他，爱护他，那毕竟是他的家人，是他的精神支柱。然而卡夫卡并没有按照我的想法去写，我的良好的善良的希望被一只苹果、妹妹的抱怨、甚至是全家人准备换房遗弃他的想法所打消了。我在想象这个故事的结尾时就象中国人习惯的的大团圆的收场一样，格里高尔在家人无微不至的照看下，一梦睡醒会恢复人形，重新可以开始工作和赚钱，重新成为一家人的精神和经济支柱，可以赡养父母，骄宠妹妹，把妹妹送到音乐学院去学她梦寐以求的小提琴！我一直抑制住内心的煎熬，努力地往下读，期盼会有这样一个美好的结局。可是，卡夫卡毕竟没有按照我的思路往下延续他的笔触，他的思路更加的现实和冷峻，他就要让格里高尔在无望中死亡。“‘当然是死了。’老妈子说，一面用扫帚柄把格里高尔的尸体远远地拨到一边去，以此证明自己的话没错。”

在阅读完作品的一刹那，对卡夫卡有满满的怨恨。这位奥地利19世纪批判现实主义文学的大师，这位在临终前嘱托友人一定要将他的手稿全部焚毁，不想让其“内心的不安”影响后人的思想家，百年后依然有力的在圣诞的早晨将我向往的理想主义的思想架构击溃。让我在西历新年的第一天，就要正视人性的无奈与煎熬。

可是同样要感谢卡夫卡，他让我可以更好的省视人性这一深刻的话题，回想现今的社会，物欲的膨胀，人性亲情正在不断地被冷漠和淡化，而这种淡化并不是一蹴而就的，就象故事一样，是有一个发展过程的：在格里高尔变形之初，母亲和妹妹并没有表示出很大的绝情，而是仍然把他当成自己的亲人，母亲总是想着他是自己的孩子，总想去看看他，心中还留着很浓的牵挂。妹妹则勇敢地挑起负担哥哥生活起居的重任，她能够细心地为哥哥准备可以选择的食物，为哥哥打扫房间，把沙发推到窗口，好让哥哥能够看到窗外的风景。她们所做的一切，合乎情理。在她们的心中，亲情还没有泯灭。但随着情节的推进，事情也变得越来越糟了，感情也在被慢慢地磨蚀，不甚耐烦的情绪日益浓重。妹妹不再有耐心替他打扫房间了，也不再管他的吃饭问题了，甚至连他吃了没有也无心过问。最后还提出了搬家，准备把哥哥遗弃。

一家人在经历了磨难之后，终于不再顾惜那最后一丝的亲情，准备有所行动了。而这时，格里高尔的死亡，给他们带来了极大的快乐。他们解脱了，他们解放了。最后一点泪水挂在他们的脸上还没有干透，他们就想着各自请假好好放松一下，父母亲的眼光盯在女儿的身上，“应该给她找个好的婆家了”。

变形记读后感

变形记读后感

昨天，我观看了今年《变形记》的第一期节目——《山路弯弯》，故事的讲述了在城市里生活的少年李锦鉴不爱学习，因上课看漫画书不服从管教打伤老师，回家后玩游戏，妈妈为保护他的视力关了电源，他又把妈妈打到，看到妹妹不顺眼，又把妹妹狠狠地教训了一顿，真是一个人见人烦的小霸王！而生活在广西山村的韦志忠兄妹生活虽然贫困，但是他们互相关爱、互相照顾，非常懂事。

《变形记》栏目组决定把李锦鉴和韦志忠兄妹互换，让他们到对方的学校和家庭体验生活。

就这样，李锦鉴来到了韦志忠兄妹上学的上镇小学，这里的学校条件非常艰苦，孩子们上完课得自己做饭，吃饭还是三四个人一个饭盒，为了照顾李锦鉴，校长特地给他准备了一个新饭盒。还是因为不服从老师管教，李锦鉴掀翻了课桌，扔了饭盒，还打倒了好奇的低年级同学，他在上镇小学的第一个朋友“小绿”都被他骂哭了。放假回到韦志忠的家里，李锦鉴拒绝了韦爸爸特意为他准备的晚饭，自己搭帐篷睡在了外面，韦志忠的哥哥韦志升为了照顾他，只好在外边陪了他一宿。但李锦鉴意外从韦志忠的伯伯那里得知韦爸爸可能患有白血病时，他很焦虑：为什么不去医院看病？工作人员告诉他看病需要钱，而韦家哪里能拿出看病的钱？就这样韦爸爸每天一强忍疼痛支撑这个缺少母爱的家，三个孩子吃、穿、上学都需要用钱……就是这个身心交瘁的爸爸，给他买药、买那里最好的凉鞋，看着这个衣着破烂的.爸爸，李锦鉴被深深地打动了。

后来，李锦鉴到“小绿”家里作客，看到“小绿”的外公和村里老人们在开山修路，但得知是为了让“孩子们走出大山时”，李锦鉴彻底转变了，他加入了修路的队伍。

再次回到学校，李锦鉴甚至担任了学前班的老师，教孩子们唱歌，和孩子们一起做游戏，耐心的照顾哭泣的小朋友，这是一个从未见过的李锦鉴——李锦鉴变形成功了——在最后离开时，他跪求韦爸爸和他一起去医院看病，并确诊韦爸爸没有患白血病。

变形记读后感

今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。

卡夫卡的笔记片断中说：在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯。

而之后者说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

事实上，现代人的`困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生变形以适应当前的生活。格里高尔萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从人变成一只大甲虫，这位奥地利作家通过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了物或非人。

眼下的我们在变形，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会主角的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做礼貌人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正好处的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。

卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的好处来说，没有谁比他生活得更有好处、更理解真实。就其接近生活真实这一点上，现代新写实小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值决定。我们被他们如此大胆地苦难描述弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。

也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。