优秀作文不仅给人以读后余味，还能够在一定程度上引发读者的情感共鸣和内心的共鸣。以下是一些受广大读者喜爱的优秀作文，希望能够给大家带来阅读的乐趣。
月亮的抒情散文
思念，无休止的思恋。亲情变得浓郁、爱情变得缠绵。“真的好想你，我在夜里呼唤黎明，醉月的彩云哟，也知道我的心，多么的为我送温馨……”说实话小江最喜欢唱的就是《真的好想你》这首歌了。
在一次聚会上，同事问小江，当一个军人的妻子最大的感受是什么？他只轻轻地吐出两个字“做梦”。有细心人注意到当小江说这两个字时虽逗但她的鼻子是酸酸的，眼圈是红红的。“干嘛呀小江”？同事问他，她却把头埋得低低的一言不发了。每当夜色降临，家中的影集就是他最好最近的朋友；那封封书信就是他最亲最近的亲人。每当他翻看封封书信时就显得特别的激动，因为在字里行间中她最能体验到什么叫幸福。他在一篇日记中写道：“我知道思恋是一种痛苦，但也是一种幸福。最起码被思念的人是幸福的，远方的人你现在好吗？你在思念我吗？星星在眨眼，月儿不说话，只有星星知我心。
在一个月色朦胧的夜晚，小江正在窗前灯下伏案写日记，突然有一双大手蒙往了她的双眼，小江吓得连忙说：“我丈夫不在家，你是谁？你是谁？”“让你猜、哈哈哈……”小江用力挣脱那双大手转脸一看，只见一身戎装的丈夫正站在自己的面前，他真是又惊又喜，立刻小拳头像雨点似地擂在丈夫的身上。
“久别的人谁不盼重篷，重蓬就怕日匆匆。忙不完的旧情，续不完的梦……”当晚小江走进卡拉ok厅放声高歌，唱得那么的动情，唱得那么的专注，直唱得那样的泪眼涟涟。
月亮的抒情散文
后羿，你射金乌时呼风唤雨，可在她面前，你卑微得让我心疼。
她有一个美丽的名字----嫦娥。她聪明得炫耀夺目亦美得不可方物。你很爱她，将西王母赐的长生不老丸都交由她保管。我该说你太痴情了呢还是太傻了，当她独吞仙丸升天之后你还相信她，还放不下她。月亮因为有了仙子存在而变得又大又圆又亮，可你呢，黯然无光，整颗心都陷入无边隅谷之中。
而她，大抵也后悔了吧。看似无比夺目的月亮上，只有一个空荡的华丽无比的广寒宫和一棵永远都砍不倒的桂树，据说还有玉兔与吴刚与她做伴。可是，我真的很想问一句，那桂树开的永不凋落的花，香吗？应该，不香的吧。
于是，她开始思念，她思念与你一起共度的平凡却开心的日子，她思念你亲自为她摘桂花做饼的日子。可是，她已经忘了桂花香的味道，而且，作为神仙的她也早已没有了饥饿的感觉。
月光皎洁，宁静淡雅。你却没有能与之共饮的人。你能在月亮上看到她的影子，她也能远远地望着你，仿佛下一秒就能触到。但，这终究是南柯一梦。伸手握住的，也只是一把冷冰透骨的空气。
月亮与你近在咫尺，亦远在天涯。而那“轻罗小扇扑流萤”的日子也终究如泡沫一般在天明之时消散。
月亮的抒情散文
想起儿时看见的星星，总觉得比现在的星星要亮、要美。仔细琢磨，那时，城里没有这么多的灯光，坐在院子里就好象现在到了野外。记得茫茫戈壁，野径周边，小盂衔海，鬣矗山形，影虚岭脊，云千叠波，那星星也就格外地亮，亮得几乎要燃烧。尤其是秋天，有几颗不知叫什么名字的星星，仿佛火蛇飞舞地舔向灰暗的天空。一层翻滚着的薄云罩着的月亮，有一个巨大的光环，向外扩散着，那是星灿。山岳大地好像罩上了橘色的光芒，一切都是那么扑朔迷离，月亮也就漂浮在那如海的天空。等到成了家，看到才出生和渐渐长大、陆陆续续来到世间的儿孙们，也就和看到这星星一样，钩影惊鱼，月轮赢波，煞是悠悠自得。
众星中闪出了一个个他、她……
星星也就随着父辈经历着这时间的煎熬和愉悦。荒原上的星星，裹绳垂汉，莲浮凝桂气；没有月亮的天空，左右连珠，一宿柄孤南。严冬的星星，泪珠遗挂脸；暖日临天，尚觉日迟迟。于是，老人们就会觉得孩孙们变成了摸不着的星星、断了线的风筝。这一晚上的聚会，如同那围绕着月亮的星星，从云层里闪出来做了一个鬼脸，又不知躲在了那里，捉起了迷藏。
月亮再美，没有星星也会失去光鲜。
没有月亮的夜空，星星再亮也会失去圆心。
星星就是慰藉月亮的清泉。
在伴随着甜蜜、失望、岑寂、无奈的长假团圆日子，短时的欢聚，就是太多的思念、太多的痛楚、太多的负疚、太多的忧郁……但是，又一次获得了性灵上的平衡。那颗硕大的秋月和围着她的星星，在模糊的视线里，又令我梦醒神离。我突然发现，月亮太明净了，就反而变得苍白；苍白如纸的天穹上那颗颗长相厮守的星星，也变得有些灰暗，影偏彰露，阶布履平。在这暑天的假日里，似乎第一次感到了寒月如冰的味道，秋，驾着凉意还没到来，冷气却从脚心顺着经脉一直窜到心里，全身象结了冰，晓寒待解。
对月思想，发现这升腾起来的明月，光亮还是洒满了大地。月光落在了神秘弥漫的地空，慢慢地燃烧着那白色的光源，周围的星星还是永恒地伴随着他。哦，不论白天还是黑夜，不论月亮如何苍白还是忧郁，总在发出光的波，永不疲倦地等待着或者思念而情惰。心倏忽向那星星一声唤，星星就会极快地飘飘而来，照个面，又飘飘而去。
如一片秋风下的树叶，已经孕育着来年的新生，而那些孩孙们，已经能够挺立在空中。
月亮心里乐了，没有了顾念，月亮疲劳了，蹑手蹑脚地溜向了西方山巅之下。
月亮的抒情散文
月亮，是美丽的象征，是浪漫的向往。静静的夜晚，优柔的音乐，你闭上双眼，任凭歌的音律穿透着耳膜来回的在意识里飘荡。有一首歌，月亮之歌，那一曲记忆里的忧伤的歌谣，把我带到了一个很熟悉的却又似乎已经很遥远的地方。
在那个地方，有一所房屋，在房屋的旁边，有一颗大树，在树的下面，有一张藤椅，坐在藤椅里面的，是个怀抱着一把寂寞的吉它独自忧郁的男人，在那个岁月里，轻弹着那个年代里那个年龄的忧伤。
“当我躺在妈妈怀里的时候，常对着月亮甜甜的笑，它像妈妈的笑脸，不管心里有多烦恼，只要月光照在我身上，心儿像白云飘呀飘。只要月光照在我身上，心儿像白云飘呀飘。”
当我渐渐明白，人生其实就是他弹唱着的那首充满伤感的歌，无论你表现的多么的快乐和出色，总有一处对生活的感伤深埋在心底。就这样，我也慢慢的在陶醉在歌声中的日子里学会了忧伤，慢慢的在学会忧伤的时候懂得了隐藏。
我总是用懒惰的思想逃避着展现出无限复杂的音乐的世界，头脑的简单充分的暴露了我因为无知而不敢触一摸生命色彩而造成的孤寂。我还一直很坚定的认为我居住的所坚守的原则性的世界就是一种绝对的完美的象征，所以我一般都是很小心的行走着，我从不敢对那些不属于自己的东西去抱有任何的幻想和奢望，所以我也一直很坚信的认为我的心海是宁静的，尽管它也会在某些时候发生一些让人猝不及防的意外，那种意料之外的结果会再有限的范围竟然也会有咆哮和波涛汹涌，对于这些我早已习以为常。
不知道从什么时候起，我竟然开始只能怀念那年的月亮和那首歌，以及唱着那首歌的人给我带来的震撼和忧伤。我会在某个时间内不由自主的想起那个年代，想起那个年代了的那个月亮，想起那个年代里的那首歌，想起那个年代里的那个人。意识里的那张笑脸由模糊而逐渐的清晰，再度清晰，甚至我好像都能看到隐藏在他眼角里的现在这个年龄的皱纹。
就是那张忧郁的脸，突然的笑的异常的灿烂，在歌声中与音乐的韵一律和声造成一种让人沉醉的意境，为这个秋天的夜增添了些许的追忆的浪漫气氛。就在这个让人怅然若失的季节，我竟然还不会忘记借助岁月的节拍来填补自己内心的某些凄凉的感觉和空虚，还想着用凄美的文字配上枯叶飘落的秋色来粉饰自己孤独的心绪。
也许，我自己都觉得在某些时候自己真的很虚伪，至少有一种似乎能说得过去的虚假，我宁愿永远的生活在某种不切实际的意境里而不愿意面对现实。有很多时候，人都会觉得疲惫和寂寞，不愿也没有精力去分辨什么所谓的对与错好与坏的形象和真实性。对于这些老掉牙的概念和已经不再是新鲜的故事传说，我亦想象不出还能用什么样的词汇个格调来描述和修饰它的内容。
也许是关于月亮和关于那首歌和关于唱着那首歌的主人的故事我了解的太多的缘故吧，以至于后来我差点就以为自己要成为那个故事里的的主人公了。后来我端坐在自己的位置上才发现自己竟然只是一个最忠实的听众的时候，于是我便流着泪水学会了唱那首歌，也学会了把心思寄托在月亮之上。后来我便学会用最真诚的祝福和祈祷来展示自己的大度和忠诚的挚爱。
每年的月圆之夜，都是一首歌，每一次静静望着夜空的月亮，我总是满怀着某种期待却又似乎掺杂着某些焦虑的因素等待着这个季节的来临。每年的月圆，似乎我都要必须以一种形式或一种手段方式来证实发生在这一特殊季节里的某种奇迹。而那种奇迹竟然是自己用诚意和时光创造出来的感人肺腑的故事情节，有时候我自己都无不为自己精心建筑和打造的某种在自己预测的剧情之下进行着的生活而佩服。我为自己处在这种状态中而感动，因为只有我是唯一的也许是永远的一个对这种境界的目睹者和见证者。
珍藏美好的记忆也许是一种内心积蓄的某种力量和美的启示，我让自己的心情放在了一个连我自己都莫名其妙的状况里生存，因为这样，我才能完全的而似乎又很完整的保存自己的某种潜意识里的安全感。在经历了多少年后的风霜雪雨，我学会了自己用洁白的软沙包扎自己心灵流血的伤口。于是，我不再追逐月亮的梦，也不再在空幻的梦境的上空飘行。
其实，也许人对月亮的内涵是一知半解的，在每一次因为不懂而感到困惑的时候，我就会为自己的妄自狂言而羞愧，就是那种张狂的自以为是的感觉后来被释解为自作多情。我的感觉就像一张有着千万个孔的金色的大网，牢牢的把我网在了那个自己编织出来的谎言世界里。当我感觉到那张网只网住了我自己的时候，我内心的恐惧和所有的思绪纷至沓来，像一群被粘在网上的没头的苍蝇东飞西撞，竭力的想摆脱那种致命的纠缠。
毋庸置疑，月亮在每一个人的心目中都是最美的。喜欢唱着这首月亮之歌，当它每一次在我心底响起，为我驱逐身边的孤寂的时候，忧伤虽不会彻底的消失，却会分化为优美的乐曲的千百种声调，就像岁月会分化你的人生一样。洁净，寂寥的天宇，心会在如此宁静的境界里安详，怡然。往日的悲苦、哀伤，都会化作一颗闪烁的星星，对着过去眨着调皮的眼睛，诉说着那年的月亮，那年的歌，那年的你曾是我心底最美的一首歌。
月亮的抒情散文
一年四季，春花秋月，夏雨冬雪，各有各的景致，各有各的美丽。要问我最喜欢四季中的哪一个季节？我会毫不犹豫的说：我最喜欢秋天。我喜欢凉爽惬意的秋风秋雨，我喜欢金黄飘飞的落叶；我喜欢硕果累累的秋果秋实，我喜欢恬静悠远的月亮。
的确，九月的天空，风是秋后爽，雨是秋后凉，天气凉爽好个秋。大地呈现出一派喜人的丰收景象，让人心旷神怡，让人载歌载舞。但同时又让人怅然若失，让人冷静思索。一年四季，春是希望，夏是耕耘，秋是收获，冬是珍藏。自然如此，人生亦是如此。无论你在春天播种了什么样的希望，放飞了什么样的梦想。也不管你在夏天有没有为之去流血流汗，有没有为之坚强执着地去努力去追求去奋斗。但秋天的脚步依旧是迫切又从容地一步一步向你走来。有的人收获了成功和喜悦，有的人收获了沮丧和泪水。有的人收获了充实和幸福，有的人收获了空虚和麻木。有的人一步一个脚印无怨无悔，有的人虚度华年形一尸一走肉。
今年的九月，今年的秋天，我总感觉有些不太一样。其实自然界每一年的四季更替，并没有太大的质的差别，夏秋冬春，周而复始。一样的花开花谢，一样的潮涨潮落。我选择了流浪，却不喜欢漂泊。寻寻觅觅风雨兼程，深深浅浅云淡风轻。曾经笑过哭过，曾经一痛过悔过。曾经豪情万丈，曾经心如止水。走过不知多少曲直错对的道路，今天终点又回到起点。站在九月的秋天，任凭秋风凌一乱我的头发。任凭秋雨模糊我的双眼。用一把灵魂的梳子，整理落英缤纷的思绪。心灵在秋风中依旧呼唤渴望飞翔，生命依旧在秋雨里歌唱热情燃一烧。秋风让人清醒，秋雨让人感悟。
秋高气爽，叶落归根。秋天的大地，到处都是金灿灿黄橙橙沉甸甸的果实。稻谷的芬芳，苹果的脆香，橘子的甜蜜，葡萄的美酒，无不使人有一种醉了的感觉。那种喜悦，那种芳一香，真的是心灵的温暖和感动，真的是生命的幸福和升华。世间自有公道，付出总有回报。秋天是一个收获希望的季节，也是一个检阅得失的'季节。落英缤纷，踏着铺满黄叶的小径，寻觅岁月履过的印迹，感悟风雨洗礼之后的那份欣慰和安宁。人生转折的坐标，生活原本的真实。云淡风轻是云对风的诉说，是一种追逐，一种思念。叶落归根是叶对根的情意，是一种执着，一种眷恋。母亲的心跳平静且从容。蝉在丰收的歌声里，唱尽生命的最后一个音符。一只透明的躯体，从此化为泥土。生命虽然消失，灵魂依旧永恒。走过秋天，刻骨铭心。拥抱秋天，幸福快乐。
秋天的月亮是一年四季中最美的。美得缠一绵，美得伤感。美得豁达，美得深邃。美得让你多情花前月下，美得让你思索感慨万千。每逢佳节倍思亲，中秋的月亮更是让人浮想联翩，思绪如潮。圆圆的月亮是亲人慈祥的脸庞，闪烁的明星是亲人关爱的眼睛。举杯邀明月，一杯清茶，两地情浓，三五亲朋知己欢聚一堂，倾心交谈，评估论今。感叹时光的无情流逝，岁月总让人在秋天想回首想从头。感受人生的天伦之乐，日子又让人在秋天读懂了什么叫珍重什么是真情。秋天的月亮像是一位亭亭玉立的少女，一位羞答答温柔善良的少女，给你美丽，给你爱意。秋天的月亮又像是一位饱经沧桑的老人，一位睿智贤达的老人，给你启迪，给你真谛。
一叶知秋。秋天的落叶，金黄，沉重。片片情深意浓，片片弥足珍贵。秋风轻轻，落叶翻飞。秋风深处，落叶成堆。喜欢看落叶在风中轻轻的飞舞，喜欢听落叶在脚下沙沙的声响。青春的身影，岁月的足音。摘一片红红的枫叶，把所有的思念和情愫，变成一张心灵的书签，珍藏在生命的书里。故事不只是岁月的痕迹，是一只蝴蝶的记忆，美丽永恒。
秋天是丰盈的，是深邃的。是宁静的，是从容的。秋天是无怨无悔的，是刻骨铭心的。是温暖感动的，是快乐永恒的。我爱秋天清醒的风雨，我爱秋天缤纷的落叶，我爱秋天幸福的果实，我爱秋天美丽的月亮。我爱秋天的一切，我爱生命的一切。
月亮的抒情散文
遥远的夜空是一种渗着灰蓝的深邃，在那片深邃的边缘，悬挂着一轮月。
温一壶月光给生命，沉淀所有关于俗世的彻悟。
那是一轮半弯的月，分外纤巧可爱，在宁静夜空的映衬下，有着叫人怦然心动的幽然清新而又脱俗出尘的美。
总有一个梦，想在有星有月的夜晚营造，总有一阙词，想在无风无雨的星空下吟咏，而今夜，谁陪我温一壶月光下酒，拣一把文字赏玩?淡淡的夜风夹杂着野花的香气从窗前飘过，记忆里那个让我思念的人也在这冷冷夜里如影子般从眼前消失。
生活，是煮一壶月光，醉了欢喜，也醉了忧伤。
一切都只在这心与眼之间，眼观之，心感之，人间便有了美景。
此情此景，若能再听上一曲，或歌或奏，这酒的韵味就更加悠长了。
喜欢月光的人，必不允许用喧哗划碎天地间的一片清辉。
曾经走遍万水千山，只为了丈量那无悔的守候，不需要举案齐眉，也不需要洞房花烛，如今的你我，何不做一片安静的云朵，抵着心底温柔，静静地停泊。
一壶月光，浸泡了多少苍桑，杯中有星的影在飘荡，可是你岁月的模样?
月亮，是我们内心里寻求安宁的一盏灯。
一壶月光一缕春风，不管你是否期盼，不管你是否在乎，它来了。
一年又一年，人们的内心被距离我们最近的天体所系，月亮就是我们永远在内心里不会放飞的风筝。
月，好似一把镰刀，年年都收割着春的相思，秋的寂寞。
温一壶月光给生命，温住那些月色里所有的华章，即使进入漫长而潮湿的雨季，我们依然可以在心底感受满室的清辉。
在那么纯净而透彻的月光沐浴下，心如水般澄澈，不染一点的尘埃。
温一壶月光给生命，涤荡污浊的灵魂，还原单纯的自我。
在生命最灰暗的时候，我们就可以用这一壶永恒的月色，温暖孤寂的心灵，照亮精神的家园。
那些点点的星光，还有几缕淡淡的云，仿佛是升腾的烟雾，频频地变换飘舞的姿态。
那些云雾，偶尔从月弯处游过，给纯净如水的月色平添了几分莫测的美。
窗外是璀璨的月夜，月光如水，恹恹慵倦。
一个安静的人用苍白忧郁的指尖，借了文字，努力地将一页又一页荏苒的时光拼凑。
想象生命里所有的悲欢，都如这月的阴晴与圆缺，那么，所有的痛苦就比较容易接受，而生命依然是值得信任与值得热爱的吧!温这一壶月光下酒，不管是苦是甜，都要喝下去。
来生，倾我万缕柔情，共你一帘幽梦，陪你共剪西窗明月，伴你共吟唐诗宋词，把平平仄仄吟成万缕情丝，温一壶月光，我在荷塘等你。
我们不要在酒肆里推杯换盏吧，我们不要在歌厅里唱月亮的歌吧，我们只去装一壶月光，去品一缕秋色。
也许，文字里溢出了寂寞，但却是摇曳的风景。
窗外，渐渐凉了的月色，冷藏了我所有的思绪，也许，酒也如我一般寂寞轻愁。
一壶月光，一卷书香相伴，于茶香袅绕的空灵中，步唐时的风雅，宋时的柔情，拂去岁月的沧桑，聆听琴弦声声。
那华丽的烟火散后，一钩新月仍如水，空灵得只剩下月光和一杯渐渐冷掉的茶。
在这月夜中，一任风尘吹皱我一帘心事，潮湿的字迹如一壶袅袅如烟的茶，在交织的目光下，用美丽的姿势缓缓漾开来。
一轮月，或圆或缺，或明或暗，千古不变地映照着多少轮回的悲欢，多少世事的变迁。
温一壶月光下酒，沉默也是一种诉说，恍惚一段光阴，让记忆冷却了过往，窗外轻轻飘落的桃花，一片一片地遮住了回望。
来世，温一壶月光，我在荷塘等你!不管你来与不来，我都会守着你那份不变的约定，等你到地老天荒。
默默守望着一池月光，随风聆听你的脚步，读你的名字于朝朝暮暮。
而我，则孤独于月下的寂影里，落入尘埃，又从尘埃里开出花来，开得心惊，开得落泪。
细数点点寂寞，丈量孤独的距离，把无言的心事缓缓揉进字里行间，在记忆里将自己慢慢翻阅，在流年里将种种过往悄悄地收藏。
在声声暮鸦，点点寒星，一轮满月里，顾步自怜。
一壶月光若能下酒，往事便可作一场宿醉，醒来时，天依旧清亮，而光阴的两岸，终究无法以一苇渡航。
一壶月光，该饮多少情殇，在寂寞的夜望着月亮，有一支心曲杯中流浪……。
月亮的抒情散文
冬天的月亮最孤独，像一位过气的明星，再没有秋天时辉煌和耀眼，似乎可有可无。尽管月亮并不怕冷，仍然明眸皓齿地高悬在空中，等着人们去观赏、去赞叹。但是人们怕冷，没有人愿意裹着毛毯或被子坐在窗前赏月，如果有个别那样的人，会被说成是疯子或诗人，似乎都不正常。
尽管这样，月亮还是一如既往地在夜空中亮着，从弯月如钩到满月似盆。在月亮的眼里，并没有春夏秋冬四季变化，也没有冷热饱饿等寻常感受。在冬天，银河可能也已结冰了，这在月亮看来，出行反而更加便利，像它那样圆溜溜的身躯，在冰面上滑动起来，该是多么畅快和刺激。可是，月亮并没有到处疯跑，依然恪守本职。冬天的月亮更像一名忠诚的保安，守在业已停工的工厂门口，工人们放假回家了。再没有机器的轰鸣声，再没有工人的喧闹声，也没有来往的客商，只有月亮孤独的身影，在站好最后一班岗，守护着并不属于它的设备及财产。
可是，在车站，情况就有些不一样。在从来不会休眠的火车站，冬天却是最热闹最拥挤的时刻，很多人为了能够回家，花上几天几夜的时间提前排队买票，就为了能够与家中的亲人团聚。在没有轮到自己的时候，人们会抬头看天空，看那熟悉的月亮。月亮还是那轮明月，还是和在家时一样的丰满和明亮，还是一样的亲切和动人。虽然还有十几天才到过年的时候，可那时，万家团聚的时候，月亮也会悄悄躲藏起来，去自己远处的家，它不想打搅人间的团圆氛围。可现在是月中，是很多人在车站煎熬等待的时候，月亮自然会陪伴他们，尽自己所有的光亮。人们喜欢看车站上空的月亮，那或明或暗的月亮表面，仿佛可以看到家乡的山川河流，看到家乡的房舍亲人。即将踏上归程的人们，心里也舍不得忠实陪伴的月亮，想把它印在车票上，那样，难得的车票更多了几分温情。
很多喜欢晚上逛街的人们，看到的只是灯火辉煌的都市，早已忘记那令人浮想联翩的月亮。可是，不知你有没有过这样的经历，在经过一家家商店，路过一家家餐馆，在某个商场橱窗里，竟然映照着一轮明月，那是令人惊喜的瞬间。我就有过几次这样的经历，感觉月亮就是商场展出的商品，禁不住想走进去，买一个月亮，带回家。如果真能那样，就让月亮每天晚上都亮着，每天晚上都陪伴在身边，生活该变得多么诗意和祥和，只是那样，又担心辛苦了月亮。
有人曾经诘问，月亮到底有什么用？是啊，月亮不能吃不能喝，不能穿不能戴，似乎真的没有什么用。但是，每个夜晚，尤其是想家的冬夜，能够看一眼月亮，会比听任何歌星的演唱会都强。
月亮的抒情散文
看到这本书的简介，便将其买了下来。因其故事本身与我思考的问题有些相似，生活和理想的矛盾究竟会到什么地步。
正如书名所写，“月亮”代表理想，“六便士”代表现实。“月亮”在文人或者说艺术家眼中，是无比圣洁的象征，其皎洁、明亮被一代一代文人墨客写入作品中。而在真正的艺术家眼里，似乎总是对“六便士”不屑一顾，但他们又总是不得不为现实而四处奔波。这就是他们的矛盾。当然，这只是书名的一种解释，还有一种便是译本序中说到的，作者毛姆是在听到的一个玩笑中取了“月亮”和“六便士”。
书的开头看得我晦涩难懂，我思来想去，大概是因为我分不清外国人长长的名字，好在后面出现的人名并不太多。思特里克兰德一家，说起来应当是令许多人羡慕的平凡的中产阶级。丈夫思特里克兰德是证券经纪人，妻子则喜爱在家中结交文学界小有名气的人，还有两个乖巧的孩子，没有什么比这更平凡的了。然而正是在这一个平凡的家庭，闹出了一件不平凡的事。
思特里克兰德在四十多岁的年纪，居然抛家弃业，离开了生活了半辈子的地方。这令所有人感到不解，人们下意识的认为，思特里克兰德是被一个女人所蛊惑，才做出这事来。这无可厚非，我们总是以自己认为最正确的想法下结论。哪成想，思特里克兰德是因为想成为一名画家而离开的，这让所有人无法理解，甚至觉得滑稽。但思特里克兰德似乎在精神上得到了进化，对所有流言蜚语置之不理，只顾着创作。
的确，思特里克兰德后所做的一切都无法以正常人的思路来看待，甚至深以为耻。我很喜欢书中对他的一句评论：“你对他所有的指责评论都毫无作用，就像你指责一只老虎凶猛残暴一样。”抛妻弃子，恩将仇报，他没有触犯法律，但他将所有道德底线都践踏了一遍。书中不止一次提到“思特里克兰德是个惹人嫌的人”，也不止一次提到“但是尽管如此，我还是认为他是一个伟大的人”。而后者总是跟在前者的后面。这令我矛盾，但似乎这两点又确实可以共存，这就令我更加矛盾了。只能解释为，伟人总是异于常人的。
说实话，读完书的绝大部分，我依然找不到任何有关“月亮”和“六便士”的地方，主要讲的是思特里克兰德如何惹人嫌的。直到后面的一个关于优才生阿伯拉罕放弃了名和利，选择在一个破败小镇当医生的故事，才略微明白作者想讲的。
我相信让绝大多数现代人来选择，如果前者的生活条件是清苦的，肯定会选择后者，也就是便士。
因为束缚人的因素太多了，不说其他的，单以亲情、友情、爱情而言，就不会任由人离开地表，去触摸天上的月亮。这就又触碰到另一个话题，在无法达到自己的理想时，是选择郁郁而终，还是选择简单幸福。
书的结局应是好的，思特里克兰德创作出了自己的世界，也名扬世界。但思特里克兰德已经得到了月亮，便已经无所求了，随即将可能成为世界瑰宝的作品付之一炬。
我不可能像思特里克兰德斩断所有与世间的联系，去追求自己想象中的世界。但我要追求的是，在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。
月亮抒情散文
看完月食的红月亮，被大自然的奇妙所感染，久久沉浸在那份瑰丽和神秘之中，不能自拔。索性，翻开今年的日记浏览起来。
一年就这么匆匆的过去了，日子就像还没有洗涮就摞起的盘子，一摞三十个，十二摞。来不及打理随意地码在那里。此时回头观望，一眼触及，往事便像做工精致、造型优美的菜肴，再次显现出来，心中不免生出许多的感慨，时光有了无法言语的、只能体会的味道。
翻开日记，我把自己一年的行程做了细致地统计。
一个月三十天，有一半的时间我在外出差，人在旅途，吃在餐厅，住在宾馆。可以说，一个人吃的是孤独，住的是寂寞。听不到家里锅碗瓢盆的交响乐，听不到女儿和妻子亲切温馨的声音。看不见女儿灯下学习的背影，看不见爱人收拾家务悠然的身姿。有六天时间，在单位上班稍稍能安定一些。但这六天，晚上几乎天天与同事、同学、老乡聚会应酬，不是吃喝便是品茗闲话，常常深夜之时而归。此时，妻子和女儿大多已进入梦乡。有五天的时间，是属于我自己的时间：每个礼拜必攀爬一次贺兰山或者徒步，即使天公不作美也会去游泳馆游泳。这不是因为我的生活有多么闲适滋润，而只是想通过这种超越体力极限的活动，给超载的心灵减压，缓解或抑制心中那高过一浪又一浪的泪水不从眼眶里流出。回家前把心里的烦躁和不安释放得干干净净，免得传染给妻子和孩子。有两天的时间，参加朋友、同事、老乡的婚丧嫁娶。还有两天的时间，是和爱人女儿去看望母亲和姊妹，一同吃个团圆饭。
日子就这么过去了。
原来，一个月三十天，我与家人一同进餐，一同聊天，一同嬉戏，享受天伦之乐，就这么点时间！
泪水模糊了这些心酸的文字，不忍再忆这已习惯了的生活。因为疼，因为痛。因为这撕心裂肺疼痛，这份这份数字的深刻的疼痛让我窒息。想起父母嘴边常常挂着的一句话：有些日子眼泪能把心淹了。此刻，既如此。我懂了这句话的全部含义，很沉重。
红月亮，已经如故，如玉盘一样高悬与天空。但它以红月亮的永恒悄无声息的融入了我的生命里。
大自然的神奇一次次冲击我的遐想——它把月亮多情善感的一生，从月亏到月盈仅用了短短的几个小时，包括月亮美丽变迁演绎到了极致。同时更把猎户星座这个传说中雄赳赳站着昂着挺胸的猎人，再一次烘托的更加完美和壮观——猎人左手挽起的大弓，右手扬起的箭，包括组成他身体的四边形上4颗明亮的星星，系在腰带上排成一排的3颗明星星，都那么清晰。使我感觉到猎户比“力拔山兮气盖世”的楚霸王更胜一筹，他的超俗、洒脱和专注，他的无欲、恬静和从容，直达我的心灵。犹如冰是睡着的水，凝固里照样感觉到咆哮山河的声音。红月亮的光芒，虽然屏蔽了猎户脚下的“两条狗”和挂在腰带上的“剑”的影子。但我感到这更凸凸显了猎户孤独的亲切，依然感受到他把天宇做为自己的狩猎场，逐鹿苍穹的英雄气概里包含的大气魄。
英雄气短，而猎户不短。
猎户知道，红月亮过去的阴晴圆缺，今后也会是如此。有月盈就会有月亏。他更知道世界冷暖炎凉，更加珍惜红月亮的宝石一样的短暂时光。所以，他今晚没带他形影不离的爱犬和剑，一定是想参加完这盛大典礼仪式之后早早回家。不是，这冷冷的夜空怎会有了暖暖的色彩，这孤独的夜晚怎会有了慰籍的声音，人间怎会有因猎户星座而诞生的“三星高照”美丽的祝福呢。
红月亮照亮了猎户，猎户却给无边的遐想和启迪。我日记里的那些文字，这时也不再寂寞和孤独，而有了泪水浸过的温热。
如果，狩猎是猎人的事业，也许，奔波就是我的命运。但我可以把更多的时间有于亲情相处，减少没必要的应酬，在以后的日子里完全做一个活得充实而无悔的人。
人就像一块矿石，许多的杂质只是增加我们的重量和体积，却没有提高我们的质量。一个人若要想真真活出自己的纯粹和质量，就必须要把自己像矿石一样用心的熔炉不断的冶炼，让每一天的时光都变得像金子一样金贵，然后使用，必定幸福。
月亮抒情散文
月亮儿悬在黛色的空中，她不是我一个人的友人儿，她是大家的；可是我却只是她的友人儿。
从幼时始，她便是我心中最要好的伙伴。那时候，有露天的电影，散场了，母亲背着弟弟，我牵着母亲的指头，提着小竹椅，困得眼睛直打架，在寒冷的空气里，挪着细小的步子，只觉得回家的路那么的漫长，羡慕母亲背上睡熟了的弟弟——温暖而舒适。这时候，我见到了她，她从密密匝匝的树林里探出了美丽的脸庞，白白净净的脸庞，在偷偷笑我呢！那点点白亮的光，洒满了路边成片的菜畦，我却感到了温暖，珍贵得像母亲的怀抱。我走着，闭上了眼睛，有一股温一软的气息便吹到了脸上，还以为是月亮儿的呼吸。睁开眼，见到的是蹲下的母亲正在轻轻一吻我的脸颊，鼓励我睁开眼，继续走回家的路。那一瞬儿，我分不清了母亲的脸儿和月儿的脸儿——都是那么的温柔和美丽。月亮儿便笑得更灿烂了，她送我一直回到了家，然后从小小的窗棂探头看看睡熟在小木床上的我，才慢慢地又回到了密密匝匝的树林去了，我的梦里便出现她皎洁的微笑。
那次，有了伤心的事儿，大清早，流着泪，我骑着车迷失在匆忙的车流中，猛一抬头，我又见到了圆圆而薄薄的月亮儿，挂在微蓝色的天角。她薄薄的，仿佛透明的碧玉，又仿佛一汪盈一满泪水的眸子，闪闪烁烁的，那泪水好似已经忍不住要往下落了。心里更是酸楚的，一颗泪儿从我的眼角滚出，凝固在冰冷的脸颊上。再看看，她——我的月亮儿，她也开始落泪了，有两颗闪闪发光的小星星，那不就是她的晶莹的泪儿吗？月亮儿在天上陪着我啜泣，我的泪滴落在心上，月亮儿的泪滴落在太陽的睫一毛一上。然后她伤心地走了，躲到了山的后面，望着她忧伤的背影，我的忧伤却已经被她带走。
浪迹天涯的时候，最孤独的夜晚，月亮儿又从高楼后面出来与我作伴。我踯躅在纵横交错的陌生的街头，她踯躅在林林总总的高楼之间。她的脸上流露着关心，似乎还有无限的担忧。路边的小酒吧张着忧郁的小嘴将我吞了去，坐在小方格布铺着的吧桌边，一杯血红的葡萄酒渗入了我的血液，桌上昏暗的小灯荧荧地发光，让我搞不清楚酒与血的颜色，我用心在喝酒，我的血在涌动，我的心在悸一动。这时候，月亮儿从窗缝伸进细细的如丝的手指，将我拉出了这个狭小的酒吧。出来了，看到了她在黑黑的空中露出了苍白的笑脸，又想起了母亲的脸，心中愧疚了，为自己的沉落。于是在城市陌生的街上奔跑，留下了一串勉强欢快的脚印；月亮儿也跟着我跑，在黑黑的空中，留下了一串一串氤氲的足迹。那夜，我想把月亮儿带会寓所，让她躺在我的床上，陪我一起做梦。可是月亮儿却挤不进来，便在窗前静默地一直陪我到了天明。
而今，工作碌碌的我，便只剩下月亮儿终日的相伴了。清晨，天还没有亮，车子便奔驰在笔直的高速路上，她知道我要去赶早班，便摇摇曳曳地来，还是那么白白净净而漂亮的脸儿，我轻轻给了她一个吻，她笑得将银白的光洒满了车里车外。夜幕降临时，疲倦的我终于驾车在回家的路上，月亮儿又在黛色的空中静静地等候着我，不过她的脸白里透红的，成了淡淡的奶黄|色，我便轻声地问：“月亮儿，是不是太陽哥哥的才走，所以你的脸还红着。”她便羞涩地在空中一颤一颤地，随着车子的奔跑而起伏，淡淡的奶黄|色的脸儿异常的静谧而秀美；我的心中也溢满了安详和满足。
月亮抒情散文
对于广州的月亮，我向来甚少联想。对她的模样，也没有概念。若有人让我想象广州的月亮，描绘一番她的景象。我的脑海，怕是一团模糊。其一，因为广州的天空雾气阴霾多，一年之中，月亮出现的日子不多。其二，广州是高楼大厦的丛林，人们的视线被各种建筑遮挡，难有缝隙窥见月亮。其三，居留于此的众生，为生活奔波忙碌，疲于应对人事交际，压力大，心浮躁，即使偶遇月亮，也难有心情来赏鉴。于是，广州的人们对月亮印象模糊，与月亮关系微渺。月亮不像太阳那么唯一，她的光芒，可用灯光代替。所以，她既可有，也可无。
月亮来了又去，去了又来，仿佛广州一个无声过客。人们无暇去注目她，赏鉴她。月亮也知道自己失去宠爱，沉默地到来，沉默地离去。如果我们从在夜空之上俯视地面，下面一片光芒，辉耀日月。那些彻夜不熄的灯光，仿佛珠光宝气、浓妆艳抹的妖艳美女，让人们沉湎其中。而孤悬夜空的月亮却像一位荆钗布裙、素面朝天的村姑，丝毫不能提起人们的兴趣。月亮知道，那个人与月彼此钟情的蜜月时光，已经逝去。现在，是月亮失意的时代。
但是，月亮的自然美、纯粹美，无可取代。她无需精心雕琢、刻意装扮，在一瞥之际就将众生惊艳。她高悬玉宇，银光挥洒，明亮海洋、陆地与亿万苍生。她慈祥温和，柔媚婉约；又自有一种华贵气质，傲然在上。千百个时代以来，她摄人心魄的美丽，曾经征服众多伟大的灵魂，留下无数我们视之为瑰宝的文章、诗歌和歌曲。
那一天，我踩着自行车驰过珠江畔，就邂逅了这种美丽。晚上七八点的时分，酷热散去，晚风夹杂着江水蒸汽，吹拂得人身心舒爽。我经过江边一道水闸，随意侧脸右望，看到古铜色的月亮悬挂江际。那时的月亮如此硕大，以致我怀疑是否真的月亮。我停下车，缓步登上低坡，眼光不曾移离月亮一瞬。从此处望去，月亮刚从对岸的楼房丛中升起。她的直径，有两栋楼房距离宽。较之平常圆月，有四倍之大。而且初升时的古铜色，给人以无限素雅、古朴的视觉享受。罕见的铜色月，与这江、与这水、与这风融为一体，成就一段最美风光。我徘徊流连许久，遗憾不能让光景滞留。
有一段时间，我在深夜被月光惊喜，感受到她的偏爱。我在现在的地方住了两年，之前没有这样遭遇。某夜近十二点，一天繁忙过后，我躺到床上，准备睡觉。闭上眼睛，却睡不着，感觉有些不对劲。睁开眼睛，有些刺眼。我抬头望右上角窗外，外面一团光亮。心内不禁不快：谁在这里装了个电灯？我起立，戴上眼镜细看，方发现那团光亮根本不是电灯，而是月亮。再看枕头处，月光照出一块光影。刚才刺眼的光芒，就是月亮洒在我脸上的光。这是我未曾有过的待遇，使我受宠若惊。我不知身有何幸，能在这钢筋混凝土耸立的城市里，被月光抚慰到脸庞。她将自己拥有的安详与恬静，传导到我心灵中来。
在夜晚散步，或者跑步时，经常遇上满月光辉。这时想抬头欣赏，却又不能。因为道路两旁布满了路灯，光亮刺眼。一抬头，几十座路灯就刺得眼睛难受。你不能上看月亮，也不能平视路灯，只能低头看路。一座路灯，难与月亮争辉。几十座路灯，成束成束的光线就很可畏。即使不能把月亮之光掩盖，也可以阻止人们抬起头，去欣赏月亮的美丽。人类的发明很伟大，能让地下的灯火，和天上的明月争“光”。当月亮如村姑惨淡于我们眼睛之内，我们与她的情感的交流也被割裂，关系渐次疏远。
月亮本身具有独特的自然美、艺术美和田园美。这些美丽，不是用眼睛去看见，而是用心灵去感悟。但现在，我们连眼睛都不能去看见月亮了，遑论用心灵感受。我们生活在一座后现代化、后工业化的城市，所有精力都被形而下的物质与欲望吸引。月亮与我们距离，比浮云还遥远。广州的每一夜，月亮自来自去，冷漠注视下界众生。只有用心的人，才能追踪月亮来去的痕迹，发现月亮朴素自然的美。
写月亮抒情散文
难得一个人在家，因为安静实在是一份享受。
收拾了家，喝了几口茶，坐在客厅沙发，扭头瞧见阳台光照里有灰尘浮动。
秋天的阳光懒散，轻柔地洒来进来，匍匐在瓷砖上，把淡淡的光反射在墙壁上，屋子里显得更为亮堂了。
浮尘渐渐落了下去，阳光清澈起来，十分引人。我走了过去，沐在阳光里，有一种说不出的熨贴。
院子里一排去年栽种的树，看上去叶子绿色还好，只是有风吹过的时候，也有三三两两的叶子飘飘摇摇落了下来，有的落在树根下，安然躺在花池的泥土上，有的随风落在水泥地上，一会飘移，一会翻滚，身影十分潇洒。无论在树根下，还是在风中，它们全然没有一丝悲伤。
家务活也不轻啊，又站了许久，有些腰困。斜躺在沙发上，觉得十分惬意，不由闭上了眼。人在安静中，思绪却纷飞，仿佛光照中的飞尘。过了好一会，脑子里才归于平静，我开始整理心绪，乱糟糟的好像女儿桌子凌乱摊放的书本和纸张。
外面时而会有爆竹响起，仿佛在提醒我明天就是中秋节了。
又逢中秋了！
如今节日来来去去好快，越来越不易察觉，也越来越嗅不出它的味道。
但是，每逢佳节，总还是有一些思念的，随着年龄却愈来愈浓厚。
初十，父亲过了小女儿的生日，便执意要回去，我竟无法挽留他一起过个中秋。
耄耋之年的他，依旧那么倔强。却似乎对于团聚共享天伦之乐看得很淡，对于故土却无比留恋，嘴里总是絮絮叨叨，放不下老院子，不如躺在老家炕上安心舒坦，尽管在我看来是多么凄凉和孤寂。
近两年，通讯方式越来越多，然而同学朋友之间的问候却越来越少了。记得往年这个时候，手机祝福的铃声是已经是此起彼伏了。
或许人们越来越忙。当下人忙感情也忙，忙得就像一件件贵重礼品，都有了各自的来龙去脉。
一年中两大节里，总是会想起一个命运多舛，犯事流落江湖的朋友。年年唏嘘，感叹人生际遇，造化弄人。
与他唯一的联系方式就是一轮圆月。
人道月是故乡明，我想，有思念的地方应是一样的明亮。
十五的月亮照在家乡，也照在他乡，待到皓月当空，明月替我捎去问候。
月亮抒情散文
出去送纸板时，天色已黑，夜色侵袭，西边天的蔚蓝色慢慢隐去，我见到了月亮，一出门就看见月亮挂在中天，只有半边，像一张圆纸，从正中间用剪刀裁去一半后剩下的一半，被裁的边沿很整齐，剩下的半边很规整。
下班了，本想一个人静静，一个人骑自行车从另一条路回去，但是在选择是走老路还是另一条路时，我选择了老路，我看到大叔从后面跟来，我想和他聊聊天，减少我的孤独感。
下午来上班，大热的太阳，从路上遇到一个人，一个姑娘，脸色很黑，她摆手示意我停下，像搭便车的那种手势，我就怀疑地想，“我又不是出租车！”一贯的风格，我停下了，接受她的询问。当时，我正陷入思考人生的矛盾中，心情郁闷，加之天热，我寻找树荫慢悠悠地骑去上班。
看到她向我招手的时候，因为她是女士，我感到高兴，心头猛掠欣喜，以为和她谈话可以改变我阴郁的状态，潜意识里是这样认为的，虽然只是一瞬间的相遇。
我停下了，已走过了她，她往后走两步赶上我，“这位小哥，我们也刚下公交车……”听她的口气，是要寻求怜悯，这么大热天！“不好意思，我没……”我是想说“钱”。“谁问你要钱！你真衰（只是根据当时的情况补上的三个字，实际上我也记不得她说得是什么了）！”我不知具体怎么形容她训斥人的话和她气愤的又因天热而流露出的表情——她的意思是我轻薄了她。我看到她满头大汗，脸色很黑，知道我错怪了她，我赶紧说，“什么事？”口气微带厌倦，毕竟我也不高兴她的反驳口气，她说完前面的话就愤而转身离开了。
这次我又遇到这样的情况，所以我迫不及待地说，“不好意思，我没钱！”然后急着要走，因为听她的解释，“谁问你要钱了！”而没有即刻就走。
她离开后，我也不屑地离开了。
事后我很伤心，这是一件令人感到不快的事。“我心里有一个标准，她心里有一个标准，我们都是对的，可是我们的标准不能交融就会产生碰撞！你为维护你的标准，我为维护我的标准，我们吵架。我们两个都是对的。人往往都是陷入自己为自己设计的矛盾中，陷入毫无意义的争论中，自己折磨自己，而这样的矛盾，无休止。”我伤心地想到。
这件事令我郁闷，我不想与人有矛盾。
一晚上我都因此而闷闷不乐。
下班了，一身的劳累也得到缓解，吹吹风，夜晚没有阳光。
我同大叔分手了，我转弯骑回回家的路上。这时，我的速度也自然地慢了下来，想就这样骑下去。风继续吹着，很凉爽。路过太伯庙时，看到太伯庙的广场上坐了很多人。很多人围坐在一起，做游戏，我不只一次见到过。眼前有几个人，坐姿不一，三个女人，有穿着漂亮连衣裙的姑娘，三个人像雕塑一样，似乎在看他们做游戏，只是风吹动他们的衣角，才仍知道他们是活物。路过凉亭时，有一对情侣，一个枕在另一个的腿上，说悄悄话。又一对情侣，一个坐在另一个的腿上，在深情相吻，我只偶然看了一眼，便不敢再看下去。
看到寂静的小区楼房间的公路，配着小区没睡人家窗户射出的灯光，一片幽长；看到远处埋没于深草中的农家窗户透出的光，我快到家了。我看到月亮模模糊糊，朦胧。
写月亮抒情散文
住进城里时间久了，在钢筋水泥构建的丛林里穿行，便渐渐忘了头顶上的月亮。只有偶尔在深夜的阳台上，沐浴着银色的清辉时，才恍然惊醒它的存在。这令我想起家乡的月亮。
从记事开始，我就缠着奶奶讲故事。夏天的晚上，我躺在奶奶的竹床上，我给奶奶唱起了：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事……”此时，溶溶的月光给乡村的田野村庄披上了一层薄纱。美极了！奶奶给我讲起了月亮的故事，美丽的嫦娥，冰冷的月宫，我的思绪也跟着起飞。我的眼睛开始打盹，奶奶在一旁喊我：“萱儿，明天再讲吧。”奶奶催我睡觉，我恋恋不舍的离开回屋去睡。
渐渐大了，晚上学校的自习课很晚，回家的时候也已经很黑，那时，物资匮乏，在小品里被赵本山说成家用电器的手电筒也难得一见。伸手不见五指的夜晚，我是不敢独自外出的。别说乡下的夜晚那些吓人的鬼故事，但就是田野里的乱坟，就够让我毛骨悚然。这时候的月亮高挂在树梢上，把玉一般的柔和光芒洒向田野和村庄。我壮着胆在它的指引下前行。它一步不离的跟着我，给我黑暗中前进的动力，是我心中一盏永不熄灭的神灯。有了这盏神灯，我不再孤独，不再担心害怕。
上大学了，西安的晚上霓虹灯很亮，几乎看不到月亮。在睡不着的晚上，喜欢一个人走在校园的路上看着天空中朦胧的月亮，嘴里念着李白的“举杯邀明月，对影成三人”，苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”想起了艾青的诗“我的思念是圆的……”充满了对家乡夜晚的思念，想起了已故奶奶，心中无限怀念。
如今，我又回到了儿时的家乡，回到了中学时的母校，固守着心中的那盏灯----那个伴我回家的月亮，重复着这日复一日，年复一年的工作，我在彷徨之余更多的是静下心来思考人生，何处没有月亮呢？也许家乡的月亮比都市的月亮更圆更亮。我相信：只要心中有了这盏灯，无论你身在何处，它都会照亮你的。
月亮抒情散文
走进泾县蔡村镇的月亮湾，那竹，那水，那月，乃是大美。
那竹。
月亮湾的竹，瀚海般的无崖。
放眼望去，阴坡，阳坡、缓坡、陡坡，全是修长挺拔、亭亭玉立、袅娜多姿的毛竹。公路两旁，茂竹夹道，向路中微倾，竹枝交头接耳，像一扇进入月亮湾的门。这门框是原生态的大自然杰作，金色的阳光撒在门头上，微风吹来，金色的阳光在绿色的云朵上摇曳，仿佛进入梦幻境地。我忍不住下了车，想触摸一下大自然的门帘，“咔嚓”一声，“一帘幽梦”和我一起定格下来。我如梦般地走进了竹林，有一种想亲近的冲动。靠在巨石上，我的眼光缠绕上老竹，细读它的枯瘦、古朴、遒劲、有力和高风亮节。贴近新竹，我轻轻地抚摸着它的翠绿，我喜欢上它的柔嫩、肥滑、流畅、婉顺和柔情似水。在软软的竹叶上走动，聆听“沙沙”的“风摇青玉枝”的声音，我不知道那是风的低语，还是竹的轻唱？我的思想活跃起来，眼光也顺着疏疏的节攀爬上去，仰视那细细的叶。小枝互生中，叶儿轻盈细巧，一尘不染，百般柔情，临风起舞，婀娜多姿。或软语，或婆娑，或飘逸，或昂扬，有种自然天情。踯躅于千竿翠和万倾波的竹海，我在欣赏竹那咬定青山的性格和文静、高雅的品性，也感叹蔡村人民生态致富的理念。
那水。
月亮湾的水，梦幻般的明澈。
临近水边，我和朋友们一样，都想第一个登上竹筏，急于问一声：你好啊，月亮湾的水！克制不住的喜悦和冲动，在此起彼伏的尖叫声得到佐证。原来，大家在感受水的甘冽、清明、冰清玉洁的瞬间，就有群小鱼在亲吻他们十指的尖梢。讶异，睁大眼睛，只见一群自得其乐的游鱼缠绵在手心。于是，一路的风尘在遭遇碧波的一刹那便全然化解。坐上竹筏顺流而下，两旁的凝翠倒影在波澜里，村庄、花草、古树和我们一一擦肩而过。细心观察，又见云在水中走，水在云中流，云水合一，物我两忘。
在悠悠白云和淙淙流水中，一步一景，只会感觉到河流是我的，花草是我的，竹林是我的，山村是我的，高山也是我的，便把自己揉进了大自然的空灵、清纯中。临近村口，只见一个穿着花格子上衣的村姑卷着裤腿，坐在露出水面的石头上洗衣服，两脚伸进清水里，目送着我们飘流而下。我忽然想起了“所谓伊人，在水一方”的诗句……没等我从思绪里走出来，忽见一石投进柔波，调皮的玩童站在岸上哈哈大笑。一个急转弯，竹筏在激流里冲浪，洁白的浪花打湿了我的鞋。前方一个深潭，竹筏悠然的打深潭走过。会水的孩子从巨石上一个鱼跃，扎入水中，像鱼一样逍遥。等你还没有反应过来，孩子的水枪齐开火，给我们来了一个最好的淋浴。我们来不及还手，竹筏已过了深潭。
水静静的流淌。风轻轻地吹着。置身水之悠、水之涣世界，我的心里流动着水一般的想象。多想化作一叶轻舟，飞翔在水的上面，体验水的柔情，沉醉于水的情怀。
月亮湾的月，如玉般的梦境。
在我的倡议下，我们漂流到月亮湾后，就下来与月亮湾来了个亲密接触。在大家忙于拍照和戏水的时候，我仔细的端详起月亮湾来。原来，月亮湾是河水冲击到山下的悬崖处，来了个大转弯而形成的。它的形状犹如一只银亮的小船，又似一弯新月。那弯弯的水，月牙儿一般，弯弯的，很像姑娘微笑着得甜甜的嘴；那弯弯的沙，又像姑娘弯弯的眉，镶嵌于水和河石之间。月亮湾的河石呢，仿佛是姑娘头上那一枚枚发卡，别致，灵动，会飞。我在想，倘若在月夜，一轮新月不就像碧玉般的村姑吗？身着白色的纱衣，娴静而柔和，温柔而大方，纤尘不染，含羞地开放在幽蓝的夜空。她菊花瓣的脸，伴着丝丝羽毛般的轻云，在槐树和竹林里撒下了点点碎玉后，又像梭鱼似的走进了月亮湾的水中。水月亮，在水中？在天上？如梦？如烟？如雾？是飘渺的影，还是月亮湾飞扬的眸？我醉了，醉在月亮湾的微风里，醉在月亮湾的遐想中。
写月亮抒情散文
一个人走在冷清的大街上，冷冷的。
放眼望去，墨蓝的天幕上挂着一轮如血般的残月，孤单着，让人心通。
一颗厚重、饱满、圆润但又充满伤痛的泪落到了我的头上上，但瞬间又如针一般穿透了，砸在我的心上，酸酸痛痛。
月亮，是你吗?是你在痛哭吗?漆黑的夜晚，满天的星光离你而去，三屡两许柔光，怎敌他晚来风急。
月亮，你是像对我诉说你悲惨的经历吗?
是啊，我又何曾那份悲哀呀!可又能找到谁呢?同样是被朋友丢弃，同样的经历，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。
我的心仿佛变透明了，灵魂仿佛飘到了广寒宫，与月亮一起独品清茶。
一切的烦恼都已全忘却，仿佛来到了一个完美的国度，没有悲伤，没有背叛，只有信任，只有那个令人向往的神话。
历史的背影如今重新显现，对影成三人的生活又一次地开始，又何不是为一种乐趣呢?
月光洒满了我的衣服，温暖着我的心——我觉得太阳的温暖过于热烈奔放，星光又孤寂冷清了些。
只有这温柔恬静的月亮，才这般恰到好处，如一缕清风般烘托我那潮湿的心。
月光浸染着大地，我的周围被光照得雪亮，世界完全笼罩在圣洁的气氛里，我的感官模糊了，灵魂也在这圣洁中升华。
是啊，何必在乎人生中的不如意，抛开一切喧嚣，追求美好，追求天真，只有月亮代表我的心。