英语是一门国际通用语言,掌握好英语对我们的学习和工作都有很大的帮助。以下是小编为大家准备的一些英语总结范文,希望能够给大家提供一些写作参考。
大学英语1翻译课文
美国是一个很大的国家,所以要去那里游玩的话,在时间和地点的选择上,一定要谨慎。也许你想四处走一走,因此要带上一份好地图。
5月或10月是去纽约和华盛顿特区的好时候,那时的天气不是很热。冬天会有很多雪。
在9月份游玩新英格兰是个好主意,天气开始变凉,树木开始变色。也许你要给秋天的叶子拍照,所以带上你的照相机是个不错的主意。
在四千英里以外位于加利福尼亚州的洛杉矶,全年的天气都很好。在12月份的`时候能看到太阳,感觉真是太好了!带上游泳衣,说不定你会想去海里游泳呢。
西北部并不十分寒冷,但雨水很多,所以要带雨伞。在7月和8月去阿拉斯加游玩,是很舒服的。但是到了晚上,可能会凉一些所以要记得穿暖和一些。但冬天可千万别去那里,因为那时全天都是黑天,并且寒冷彻骨。
在德克萨斯州和东南部地区,夏天和秋天时常有暴风雨。和许多其它地方相比,那里常常骄阳似火。
所以,最好在什么时候去美国?什么时候都可以!
大学英语六级翻译诀窍
靠着你的勤奋,就会站在那成功的金顶,傲然挺立。以下是小编为大家搜索整理的大学英语六级翻译诀窍,希望能给大家带来帮助!更多精彩内容请及时关注我们应届毕业生考试网!
在汉译英时,不管汉语句子如何复杂,首先要考虑英语的基本组句框架。这些最基本的框架可以变换,可以组合,但不能突破。组织英语句子时,始终不能脱离“主-谓”主干这一总的框架,然后再进行相应的时态变化、语态变化、语气变化、句式转换(肯定式、否定式、疑问式、强调句式及倒装句式等),增加定语、状语修饰成分、插入语等。
汉语的定语常放在中心语前;而英语的定语位置分为两种:前置和后置。单词充当定语时通常放在被修饰的中心语之前;而短语和从句作定语则多放在所修饰的中心语之后。
汉语常把状语放在被修饰的成分前面,但英语中状语的位置则分为几种情况:单词做状语修饰形容词或其他状语时,常前置;表示程度的状语修饰其他状语时,可前置或后置;单词作状语修饰动词时,多放在动词之后;短语或从句作状语时,可放在被修饰部分之前或之后。
汉语先叙事,然后表态或评论,以此来突出话题,这种句子被称为主题句。而英语则先表态或进行评论,而后再叙事,以突出主语。
表示感情色彩的轻重、强弱时,汉语将重的内容、强的词语放在前面;英语将语义轻的内容、弱的词语放在前面,基本原则是前轻后重,前简后繁。
除了上面的`技巧以外,还要注意段落的衔接。段落的衔接是指段落中各部分在语法和词汇方面有关联,即段落的各个部分的排列和衔接要符合逻辑。汉语和英语在衔接手法上迥异。汉语常用省略(如主语和连接词)和重复的手段,依靠句与句之间内在的隐性逻辑关系体现段落的连贯;而英语则常用连接词(如连词、关系代词、关系副词)、替代词、指称语(如人称代词及相应的物主代词)、特有的冠词实现衔接,体现出段落内的语篇性。在汉译英时,要注意通过词的增补、替代等技巧把汉语的衔接习惯转化为英语的衔接习惯,这在前面讲到的“词的翻译”中已经有所谈及。
段落翻译的另一难点就是长难句的攻克,平时加大对长难句的分析,考试中才能写出精彩得分的句型。分析从句比较多的长难句,要找到句子的切分点,切分点主要有两种,一个是直接看到的,即连接词that、which、who、when等等;另外一个是潜在的,即各种动词形式,包括doing、to do(单独使用的)、done等等。
最后,注意做翻译一定要坚持两点,即打草稿和"写"。在头脑中形成的翻译不是翻译,落到纸上,仍然不一定是通顺的句子,所以,每次在做翻译时,一定要坚持把语言写出来,这样才能提高语言组织能力。同时,长难句的翻译不是一气呵成的,要练习如何打草稿,保证不会因直接誊写出现涂改问题,通过平时的草稿练习,也锻炼下打草稿的清晰程度,避免在誊写时丢掉一些东西。
段落翻译的重点依然是词汇,特别是较为特殊的翻译类词汇,通过样卷分析,建议考生多关注一下和中国节日、历史事件、经济文化、旅游活动、社会发展等相关的词汇。大家可以关注以反映中国社会为主的一些英文杂志和报纸,例如中国日报及其网站。这份报纸的大部分内容确实超越了考生的实际水平,但考生可以学习一些涉及日常生活的词语。
每天看看网站中的头条新闻,配合中文新闻的背景,就可以学到很多表达。中国日报网站下面的一个小栏目:language tips,有大量简单实用的双语文章,考生有时间可关注。同时,考生要购进一些难度不大的翻译书籍,注意中英文的切换规则。
大学英语1翻译课文
嘿,你们这帮家伙!可别忘了下个星期玲玲的生日。
对呀。我们要为她买一件礼物。天气非常冷,不是吗?
是的,很冷。
托尼,你春节打算做什么事情?
我们打算去英国。
那儿会下雪吗?
我们还没有定。我们可能去澳大利亚。
这听起来太棒了!那儿的天气会怎么样?
我们要去香港。那儿可能很凉,但是可能会很干燥。贝蒂,去美国的最佳时机是什么时候?
那就在既不太冷……也不太热的时候去!
行啦,还是赶紧走吧!
你打算为玲玲买什么礼物?
穿着暖和的东西!
大学英语1翻译课文
大家别聊了。她来了!生日快乐,玲玲。
呀,你们还记着呢!
我们有礼物要送给你。
谢谢。
你可以把它打开!赶快!
哦,不行!我不能现在把它打开。要过一会儿!
等等!在美国,有人送你礼物时,你必必须要立刻打开它。
不行,在中国你不能马上打开礼物。
还要记住:你接礼物时,必须要用双手接。
双手接!在英国我们可以用一只手接!
是这样的。另外,你必须用红色的纸包一个红包,因为这象征着吉利。不能用白色、蓝色或黑色的纸。
大年初一那天你不能做扫除。
还有就是你不能剪发。
你是说着玩的吧!
你还不能打碎任何东西,这不吉利!不管怎么说,放轻松点!英国的传统也是很怪的!
还有就是你必须要多吃饺子!
饺子是什么?
你就等着瞧吧!
大学英语课文翻译
1、在我和室友罗伯的交易成功之后,我和波莉有了第一次约会。那一年校园里每个人都有件皮夹克,而罗伯是校足球队员中唯一一个没有皮夹克的,他一想到这个就受不了,于是他和我达成了一项协议,用他的女友换取我的夹克。他可不那么聪明,而他的女友波莉也不太精明。
2、但她漂亮而且富有,也没有把头发染成奇怪的颜色或是化很浓的妆。她拥有合适的家庭背景,足以胜任一名坚忍而睿智的律师的女友。如果我能够让我所申请的顶尖律师事务所看到我身边伴随着一位光彩照人、谈吐优雅的另一半,我就很有可能在竞聘中以微弱优势获胜。
3、“光彩照人”,她已经是了。而我也能施予她足够多的“智慧之珠”,让她变得“谈吐优雅”。
4、在一起外出度过了美好的一天之后,我驱车来到了高速公路旁一座小山上一棵古老的大橡树下。我的想法有些怪异。而这个地方能够俯瞰灯火灿烂的城区,我觉得它会使人的心情变轻松。我们呆在车子里,我调低了音响并把脚从刹车上挪开。“我们要谈些什么?”她问道。
5、“逻辑学。”
6、“好酷啊,”她一边嚼着口香糖一边说。
7、“逻辑学的原理,”我说道,“即清晰思考的主要原则。逻辑上出现的问题会歪曲事实,其中有些还很普遍。我们先来看看一种叫做‘绝对判断’的逻辑谬误。”
8、“好啊,”她表示同意。
9、“‘绝对判断’是指在证据不足的情况下所作出的推断。比方说:运动是有益的,所以每个人都应该运动。”
10、她点头表示赞同。
11、我看得出她没弄明白。“波莉,”我解释说,“这个推断太过简单化了。如果你有心脏病或者超级肥胖症什么的,运动就变得有害而不是有益。所以你应该说,运动对大多数人来说是有益的。”
12、“接下来是‘草率结论’。这似乎不言自明,对吧?仔细听好了:你不会说法语,罗伯也不会说法语,那么这所学校里好像是没有人会说法语。”
13、“是吗?”波莉吃惊地说。“没有人吗?”
14、“这也是一种逻辑谬误,”我说,“这一结论太草率了,因为能够支持这一结论的例证太少了。”
15、她似乎学得很开心,而我也可以放心地说我的计划正在稳步推进中。我把她送回家,并且定下了下一次约会交谈的日子。
16、第二天晚上,坐在那棵橡树下,我说:“今天晚上我们要谈的第一个逻辑谬误叫‘文不对题’。”
17、她高兴地点了点头。
18、“听好了,”我说,“有个人去申请工作,当老板问他有什么应聘资格时,他说他有六个孩子要抚养。”
19、“哇,这太可怕了,太可怕了,”她哽咽着轻声说道。
20、“对,是挺可怕的,”我表示赞同地说,、“但这不是理由。这个人根本没有回答老板的问题,而只是在博取老板的同情,这就是‘文不对题’。”
21、她眨着眼睛,仍在竭力地忍住眼泪。
22、“接下来”,我小心地说,“我们来讨论‘错误类比‘。举个例子:学生考试时应该允许看课本,因为外科医生在做手术时可以看x光片。”
23、“我喜欢这个主意,”她说。
24、“波莉,”我抱怨道,“别打岔,这一推论是错误的。医生们不是在参加考试以检查他们学到了多少,而学生却是。他们的情况完全不同,你不能将他们作类比。”
25、“我仍然认为这是一个好主意,”波莉说。
26、经过五个夜晚的辛勤努力,我竟然真的将波莉打造成了一个逻辑行家,她总算能够分析思考了。现在应该是时候让我们的关系从学术向浪漫发展了。
27、“波莉,”当我们又一次坐在那棵橡树下的时候我对她说,“今晚我们不讨论逻辑谬误了。”
28、“哦?”她回答说,有一点失望。
29、我赞许地对她笑了笑,说:“我们在一起已经度过了五个晚上,相互之间挺合得来,我们是蛮相配的一对。”
30、“草率结论,”波莉伶俐地说,“或者是按一般人的说法,这个结论有些不成熟,你不这样认为吗?”
31、我被逗得笑了起来,她功课还真学得不错,大大超过了我的预期。“亲爱的,”我开口说,同时宽容地拍了拍她的手,“五次约会已经够多了,毕竟你不需要吃掉整个蛋糕才知道它是不是好吃。”
32、“错误类比,”波莉立即回应。“你的前提是约会就如同吃东西。可你不是蛋糕,你是个男孩。”
33、我又笑了笑,不过不觉得那么有趣了,同时还不能表露出我害怕她学得太好了。再错几步我可就无法挽回了。我决定改变策略,转而尝试奉承她的办法。
34、“波莉,我爱你。请答应做我的女朋友,没有你我什么也不是。”
35、“文不对题,”她说。
36、“你还真是能在遇到逻辑谬误时一一辨别它们了,”我说,心里的希望已经开始动摇。“不过不要对它们太死板,我是说这都是些学术的东西。你知道,学校里学的东西和实际生活根本没有什么联系。”
37、“绝对判断,”她说道,“而且,你自己教的东西应该自己身体力行。”
38、我一下跳了起来,怒火中烧,“你到底愿不愿意做我的女朋友?”
39、“我不愿意,”她答道。
40、“为什么?”我追问道。
41、“我对另一位求爱者更感兴趣――罗伯和我重归于好了。”
42、我极力地保持着平静,说道:“你怎么会甩了我而选择罗伯?看看我,一个聪明过人的学生,一个不同凡响的学者,一个前途无量的人。再看看罗伯,一个肌肉发达的蠢材,一个有了上顿没下顿的家伙。你是否能给我一个充足的理由,为什么要选择跟他?”
43、“喔,这是什么假设啊!为了让像你这样聪明的人能够明白,我这么说吧,”波莉反驳道,声音里充满了讽刺,“事情的真相是――我喜欢罗伯穿皮衣。是我让他同意你们的协议的,这样他就能拥有你的夹克!”
上重点大学英语翻译
宜宾市一名勤奋的贫困女生向裳(化名),为了圆自己的重点大学梦,在高中毕业后放弃了被录取的普通高等院校重返课堂补习。在随后的两年中,她相继被广西某学院和省内某高校录取,但因没能考上自己心仪的重点大学,向裳又两次回到高中课堂。今年,向裳第四次被一所普通高校录取,何去何从再次成为她人生中艰难的抉择。
在无法排遣的困惑中,已经24岁的向裳日前向本报求助。为此,本报记者临时客串心理咨询师,为这个令人钦佩的贫困学生解开了心结。心仪重点大学三次放弃普通高校向裳1982年出生在高县一个农村家庭。1991年,已经9岁的向裳才开始上小学。由于家境贫寒,向裳的学习生活异常艰苦。初中毕业后,向裳顺利地升入当地最好的学校高县中学。20高考,她以400多分的成绩被省内一所学院录取。由于没有考上自己心仪的重点大学,向裳毫不犹豫地藏起了录取通知书,重新回到高县中学补习。不久,她又转到宜宾一中。向裳说,宜宾一中对她给予了极大的关怀。所有补习费用全免,还为她提供了奖学金,学校和老师还经常给她资助。学校的关爱使向裳全心全意地投入到学习中。高考后,向裳被广西某学院录取。9月,向裳终于跨进了大学的校门。进入大学后,她心中的重点大学情结始终难以割舍。最后,已入学的她又收拾起行囊回到家乡,再次坐进宜宾一中的课堂。高考录取通知书来了以后,向裳连想都没想,就把那份普通大学的通知书放进了书包,继续补习。今年高校录取开始后,向裳通过网上查询得知自己已被省内某师范学院录取。一个严峻的现实又摆在她的面前:是准备入学呢还是重回学校补习,圆自己的重点大学梦?客串心理咨询师记者打开女生心结得知向裳的情况后,记者随即与她的班主任取得联系。据班主任刘老师介绍,向裳是一个非常刻苦的学生,大家都对她寄予了很高的期望。针对向裳心系重点大学这一情结,刘老师认为,追求更高的目标是对的,不过,从向裳的具体情况来看,她已不再适合重返补习课堂,应该面对现实,接受录取开始新的大学生活。随后,记者客串起心理咨询师,在长江岸边和这个整整读了六年高中的贫困女生进行了长谈。经过一个上午的交流,向裳终于表示,自己将接受学校的录取,不再回到补习课堂。她决定先回家准备一下,然后再进城找份工作,为即将到来的大学生活作准备。
大学英语课文翻译Unit
2 在亚利桑那州图森市枪击案发生后的日子里,许多人都把20岁的政界同事丹尼尔赫尔南德兹描述为英雄。 在骇人的枪击案发生时,他勇敢地冒着危险,去救助受害者之一、也是他的上司和朋友的加布里埃尔吉福德议员。 丹尼尔把她的头托高,便于她呼吸,并用力摁住她的伤口。 他用温柔体贴的话语安慰她,告诉她他会把她的丈夫和父母找来,告诉她一切都会好的。而且,他一直守护在她身边,在去医院的路上,他也一直在救护车里陪伴在她身旁。
3 图森枪击事件中的另一位英雄是多利斯托达德。 多利为保护妻子梅维献出了自己的生命。多利和他的妻子自小青梅竹马。一听到枪声,多利马上扑在妻子身上为她挡住扫射过来的子弹。 在葬礼仪式上,牧师说道:“多利一生英雄,非死才为英雄。” 多利斯托达德一直以来以精神高尚、富有爱心而为大家所熟知,他至死也同他生前一样在帮助他人。
4 这些都是平民英雄。他们在特别危急的情况下,本能地做出勇敢而高尚的举动。
5 但是,那些应急救援人员是否也算是英雄呢?用一位已故警官遗孀的话来说,他们的工作就是“迎着危险上”。
6 在加拿大多伦多市,11,000多名警察和其他应急救援人员肃穆地在大街上游行,纪念一位具有高度保护和服务意识的“好男人和好警察”、35岁的瑞安罗素警佐。当时整个市中心的其他活动都停止了。 罗素警佐迅速采取行动,保护他人免受伤害。 他仅凭着一辆警车和一颗帮助他人的善良的心,试图挡住一辆醉驾司机驾驶的偷来的扫雪车。不幸的是,他没能拦住醉驾司机,不幸牺牲。
7 在过去,“英雄”一词仅限于称呼那些做出超乎职责范围的特别英勇的行为的人们。一位战士冒着枪林弹雨去抢救其他战友,他被看作英雄。 同样,超凡卓越的具有传奇色彩的领袖人物也是英雄,比如纳尔逊曼德拉。被囚禁于单人牢房27年后,曼德拉终于摆脱了牢狱生活。 他没有抱怨,作为南非的第一位黑人总统,他努力奋斗,致力于创建和谐国家,促进社会化解以往的矛盾。
8 但是今天,我们的英雄是平凡的男男女女,他们是我们看得见、摸得着的“平民英雄”,是和我们一样的普通人。
9 虽然很多人尊重罗素警佐,但有些人在试图理解像罗素警佐这样的悲剧时提出了一个问题:“有些应急救援人员在帮助他人时没能获得成功,而自己却受伤或牺牲了。这些人不是因为他们成功帮助了别人,而是因为他们在帮助别人时所遭遇的不幸才成为英雄的吗?”
10 我问道路交通安全倡导者埃莉诺麦克玛农,她是否认为罗素警官是位英雄。麦克玛农女士的已故丈夫曾是一名警官,2006年的一天,他未当班,却在骑车时因一名醉驾卡车司机肇事而丧生。 在悲伤和愤怒中,麦克玛农女士创立了“道路共享单车联合会”,一个自行车协会。她不懈地努力,直到政府颁布了格雷格法案,授予警察在路上一旦发现醉驾司机就当场予以扣留车辆的权力。
11 麦克玛农女士回答说,她认为罗素警官确实是英雄。 “想象一下,在狂风暴雪中,这位警官想道:我必须挡住这辆扫雪车,不让它伤及他人。” 麦克玛农女士概括了为什么她认为许多警官都是英雄的原因:“害怕危险是正常的。大多数人因害怕危险而奔向安全之处躲避危险,这也是正常的。而英雄则恰恰相反。他们迎着危险上,为的是帮助需要帮助的人。”
12 我们指望应急救援人员冲向危险,尤其是当我们或我们所爱的人身处险境时。 这正是我们对应急救援人员的期望。所以,当他们中的一位因冲向危险而遭遇不幸时,我们应认可他们的英勇行为,哪怕我们可能怀疑自己是否具有这样的勇气。
13 英雄们激励人心的事迹有助于提醒我们,平凡的人也可以做出不平凡的事,不管是履行职责,还是在日常生活中。我们向消防员、警察和普通平民致敬,赞扬其大无畏的精神。 也许,甚至更为重要的是,我们要通过改变让他们遭遇不幸的环境来向他们致敬。 通过缅怀他们,我们可以从中得到鼓舞。一旦有情况召唤我们挺身而出时,我们会当英雄吗? 但愿我们会!
1 琼达警官的心跳加快了。 在那个寒冷、漆黑的冬夜,路况险恶。 狂风暴雨令人视线不清,但她能感到前面的'车出了麻烦。那辆车开得歪歪扭扭。 虽然歪得不是很厉害,还勉强开在车道里,但在十一月大雨滂沱中的蜿蜒道路上,这已经够悬的了。 琼达对事故有着第六感,并且自从很多年以前那个可怕的夜晚之后,她一直生活在对事故的恐惧中。那个十几岁的少年呼喊求助——向她求助——的骇人情景至今在她脑海中,挥之不去。她当时无能为力,因为汽车燃起的大火使她无法靠近。
2 她在事后的事故报告中按照以前的培训要求,就事论事地记录了事实,并没有对尖叫声和伤痛的描述。 记录的是一种形式,即警方报告中的一连串事实;而回忆却是另一种形式:熊熊燃烧着的金属、湿滑水泥地上深深的车胎痕迹,还有散落在血泊中、如天然水晶般闪烁的安全玻璃碎屑。记录和回忆竟会如此不同,着实令人奇怪。这些成为琼达脑海中始终摆脱不掉的记忆。 她靠着受过的训练来支撑自己。现在,她再不会放过任何预示下一起事故的征兆。 她动手要去打开巡逻车上的警灯,但是她的搭档戴维抢先一步打开了警车顶灯,他也觉察到了险情。 “我们让那辆车靠边停下,以免有人出事,”他说道。
3 那辆大轿车的司机猛踩刹车,车子慢了下来,但还是来不及停在警示线内。 车子滑下公路,掉进了道尔顿河。
4 琼达急忙停下警车,来到车外。 她一边喊着让戴维呼叫支援,一边沿路肩下滑到河边。
5 雨水使河水猛涨,变成一头凶猛的怪兽。 它咆哮着冲上两岸,夹杂着被急流冲下的树枝,汹涌奔腾。 那辆车一半已被水流淹没。尽管车不小,但是水流的力量把它顶在一棵树上,副驾驶座一侧被淹没,河水漫过挡风玻璃。 “我的上帝啊!”琼达祈祷道。 “不要再像上次一样啊!”这样的事让人受不了,太熟悉了,琼达心想。
6 琼达知道,司机肯定来不及脱身。 倾盆大雨中,她手电的光亮几乎没什么用,但是她还是能够看到被困司机在叫喊着,拍打着车窗。河水正在灌满车厢。
7 “戴维,我需要破窗锤!” 琼达向对讲机呼叫,并冲向车子。当她来到驾驶员一侧的车门时,水已经涨到她的腰部,而且冰冷刺骨,她的双腿就像被冰包裹住一样。 如果她动作不够快,她的下半身可能就会失去知觉,她就会瘫倒。
8 透过车窗,琼达看到那位妇女,水已经淹到她的胸口。 她胸前别有一枚工作胸卡,写着她的名字桑迪。 她年事已高,有65岁或70岁。 她在冰冷的水中支撑不了多久。 她的眼中流露出极度的恐惧,直直地盯着琼达的眼睛。 “救救我,”她大声呼喊着。
9 戴维赶到琼达身边,把破窗锤递给她。 “夫人,”她透过车窗喊道,“请你转过身,避开玻璃!我要把车窗砸开!” 那位妇女转过头去,琼达砸向车窗。 这辆旧车车身大,窗玻璃也厚,砸一下几乎不见裂缝。 这时,琼达感到车起伏了一下,她不禁心头一沉。水流正把车推离那棵树。
10 琼达用尽全力又砸了一次,谢天谢地,这次车窗碎成了小片。 水灌了进来,车又起伏了一下,它很快就会被冲到下游。
11 那位妇女颤抖着双唇,努力想说些什么。 “告诉我的孙子孙女,我爱他们,”她呜咽着。
12 琼达探进身子,用自己的双臂箍住妇女。 “桑迪,我们不会让你死的!你抱住我的脖子,抓紧!戴维,搂住我的腰往外拉!”
13 戴维搂住她的腰往外拉。同时,琼达在冰冷的水里用尽全力把那位瘦弱的妇女拖出驾驶座,从砸破的车窗拉了出来。车最后又起伏了一下,那位妇女刚被救出,车就被水吞没了。
14 那位妇女在琼达的怀里哭了。 “没事了,夫人,”琼达说道,泪水顺着她的脸颊滚落下来,她抱紧那位妇女不愿松开。 “我们没有失去你!我们没有失去你!”她哭着说。 四肢僵硬酸痛的桑迪也哭着说道:“谢谢你!”
15 自从那次车祸之后,两位女士成了亲密的朋友。 “她是一个了不起的女人,”桑迪说。 “她绝不让我死。我永远感激她。” 但是琼达感到她也同样很感激。因为她内心的创伤终于愈合了,她终于摆脱了过去痛苦的噩梦。
大学英语4课文翻译
两个大学男孩,不清楚赚钱需要付出艰苦的劳动,被一份许诺轻松赚大钱的广告吸引了。男孩们很快就明白,如果事情看起来好得不像真的,那多半确实不是真的。
轻轻松松赚大钱。
约翰·g·哈贝尔。
“你们该看看这个,”我向我们的两个读大学的儿子建议道。“你们若想避免因为老是向人讨钱而有失尊严的话,这兴许是一种办法。”我将挂在我们门把手上的、装在一个塑料袋里的几本杂志拿给他们。塑料袋上印着一条信息说,需要招聘人投递这样的袋子,这活儿既轻松又赚钱。(“轻轻松松赚大钱!”)。
“我不在乎失不失尊严,”大儿子回答说。
“我可以忍受,”他的弟弟附和道。
“看到你们俩伸手讨钱讨惯了一点也不感到尴尬的样子,真使我痛心,”我说。
孩子们说他们可以考虑考虑投递杂志的事。我听了很高兴,便离城出差去了。午夜时分,我已远离家门,在一家旅馆的房间里舒舒服服住了下来。电话铃响了,是妻子打来的。她想知道我这一天过得可好。
“好极了!”我兴高采烈地说。“你过得怎么样?”我问道。
“棒极了!”她大声挖苦道。“真棒!而且这还仅仅是个开始。又一辆卡车刚在门前停下。”
“又一辆卡车?”
“今晚第三辆了。第一辆运来了四千份蒙哥马利-沃德百货公司的广告;第二辆运来四千份西尔斯-罗伯克百货公司的广告。我不知道这一辆装的啥,但我肯定又是四千份什么的。既然这事是你促成的,我想你或许想了解事情的进展。”
我之所以受到指责,事情原来是这样:由于发生了一起报业工人罢工,通常夹在星期日报纸里的广告插页,必须派人直接投送出去。公司答应给我们的孩子六百美金,任务是将这些广告插页在星期天早晨之前投递到四千户人家去。
“不费吹灰之力!”我们上大学的大儿子嚷道。
“六百块!”他的弟弟应声道,“我们两个钟点就能干完!”
“西尔斯和沃德的广告通常都是报纸那么大的四页,”妻子告诉我说,“现在我们门廊上堆着三万二千页广告。就在我们说话的当儿,两个大个子正各抱着一大捆广告走过来。这么多广告,我们可怎么办?”
“你让孩子们快干,”我指示说。“他们都是大学生了。他们自己的事得由他们自己去做。”
第二天中午,我回到旅馆,看到一份紧急留言,要我马上给妻子回电话。她的声音高得很不自然,而且有些颤抖。家里又运到了好几卡车的广告插页。“有百货公司的,廉价商店的,杂货店的,食品店的,汽车行的,等等。有些像整本杂志那么厚。我们这里有数十万页,说不定是几百万页的广告!我们家整个房子从东墙到西墙,从南墙到北墙统统堆满了广告,一堆又一堆,比你大儿子还要高。现在只剩下一点点空间,刚够一个人走进去,从十一种插页中各取一份,卷在一起,套上橡皮筋,再塞进一只塑料袋内。我们的塑料袋足够供应全美所有的外卖餐厅!”她越讲声音越响,几乎震耳欲聋。“这么多的广告必须在星期日早晨七点以前统统送出去。”
“嗯,你最好让孩子们尽快地捆扎装袋,等会儿我再跟你谈。我有个午餐约会。”
我餐后回来,妻子又打来一只紧急电话。
“你午餐吃得不错吧?”她用悦耳的声音问道。我吃的牛排好极了,但这次我学乖了,还是不说为妙。
“糟透了,”我报告说。“一种什么酸溜溜的鱼,我想大概是鳗鲡吧。”
“不错嘛。你的大学生儿子已经雇了他们的弟弟妹妹和两三个邻居的小孩帮忙,工钱一人五块,建起了流水作业线。用外交术语来说,事情‘有进展’。”
“这确实令人鼓舞。”
“不,并非如此,”她纠正说。“相反,非常叫人泄气。他们干了好几个小时了。装好的塑料袋,一直堆到天花板,但一切努力收效很小。这些广告宣传品简直就像是不停地自行生产出来一样!”
“还有一件事,”她接着说,“你那上大学的儿子必须明白,威胁雇员,说要揍他们,是不可能使他们卖力的。”
我跟大儿子一通上话,便咆哮道,“你如果再威胁那些孩子,我就对你不客气了!白痴!你应该给奖金,对装袋最多的工人每小时奖励一块。”
“可那要减少我们的利润啦,”他提醒道。
“那些孩子不帮你按时将所有的广告投送出去,你就什么利润也得不到。如果他们不干,你们俩就得亲手搬走所有的广告。而在把它们搬掉之前,你们吃不成,也睡不成。”
电话里出现了短暂的沉默,他在思考。接着,他说,“爸爸,你刚才使我深受启迪,令我恍然大悟。”
“那就干吧!”
“是,阁下!”
到第二天傍晚,我妻子就有许多事报告了。奖金计划行之有效,可后来有人对能否兑现表示怀疑,提出把钱拿出来给大家看看。接着工人队伍里的一位活动家声称,老板每人拿几百块钱,工人们决没有理由满足于每人五块外加一点点竞争性的奖金。劳工组织人宣布,所有工人的工资都应该达到每小时五块钱!在老板答应之前,他们不再干活儿,一分钟也不干。
罢工持续了不到两小时。通过调解,双方达成协议,每小时两块。渐渐地,大堆的广告开始减少。
结果,全部工作比最后限期星期日早晨七点提前三个小时完成。等我回到家里,孩子们已经结了账。劳务支出150元,汽油费40元,还有40元买礼品——几盒糖果,送给乐于助人的邻居,他们主动开出自家的车帮助投递,还有一打玫瑰送给他们的母亲。除去以上开支,他们每人得到185元——大约相当于他们所干的91小时的最低工资的三分之二。虽然如此,可正如一个儿子所说,那还是“足够”他们花一阵子,使他们“避免那种有失尊严的事。”
几个星期过去了,一切都很好。后来,一个星期六的上午,我们两个小儿子的奇怪举动引起了我的注意。他们不停地将一个又一个的纸箱从房屋四处的角落里搬出,经过前门,送到人行道边。我以为他们的妈妈在指挥他们清除破烂,好让垃圾车运走呢。正在这时,我听到他们在议论经济问题。
“哟,我们会赚许多钱呢!”
“我们要发财啦!”
经查问发现,他们正在把我们的全部图书“出售或出租”。
“不成!不成!”我叫道。“不能把我们的书卖了!”
“哎唷,爸,我们以为你用不着它们了呢!”
“书永远不会'用'不着的,”我尽力解释道。
“你肯定用不着了。你都看过了,再也不用了。没有错。既然不用,还不如卖点钱。我们想避免那种有失尊严的事,不再伸手向你要……”
unit2。
有什么是我们能从鹿身上学到的吗?在1973-1974年的“能源危机”期间,本文作者正住在明尼苏达北部,能够观察当冬天来临时,鹿如何生存。他从鹿储存能量的方法上得到的经验也能够运用到我们的日常生活中。
鹿和能量循环。
阿伦·n·莫恩。
有些人说,爱情驱使世界运转;另一些并不那么罗曼蒂克而更为注重实际的人则说,不是爱情,而是金钱。但真实情况是,能量驱使世界运转。能量是生态系统的货币,只有当食物转变为能量,能量再用来获取更多的食物以供生长、繁殖和生存,生命才成为可能。所有生命都维系在这一循环上。
差不多众所周知,野生动物得以年复一年地生存下去,主要依靠在夏秋生长旺季尽量多吃,通常将多余的部分以脂肪的形式储存起来,然后到了冬天食物稀少的艰难时期,就用这些储备的脂肪来维持生命。然而,很可能鲜为人知的是,即使有储备的脂肪,野生动物在冬天消耗的能量比夏天要少。
一个很好的例证是白尾鹿。与大多数野生动物一样,鹿在营养丰富、食物充足的夏秋两季,繁殖、生长并储存脂肪。一只成熟健壮的母鹿,在十一月份怀胎,五月底或六月初生下两只幼鹿,这时,它必须寻找食物以获得必要的能量,这不仅是为了满足自身的需要,而且也是为了给幼鹿生产乳汁。产乳的最佳期也正是植物生长茂盛之时。这个时机选择得很好,因为乳汁生产是一个消耗能量的过程——它需要大量的食物,除非该地区具有丰富的食物资源,否则无法满足这种消耗。
随着秋去冬来,还会发生其他变化:幼鹿失去皮毛上的斑纹,所有鹿身上的毛长厚,颜色变深。毛皮的变化通常持续到9月。到11月或12月天气变冷时,毛长得最厚。
此外,大自然还为鹿提供进一步的保护以帮助它们度过冬天——体内生理机能作相应调节,放慢新陈代谢,亦即生理活动的速度,从而降低能量的消耗。鹿变得有点动作迟缓、嗜睡。它们的心率减慢。冬眠的动物保存能量的习性胜过鹿。虽然鹿不冬眠,但他们随季节改变新陈代谢节奏的习性则是一样的。夏秋间,食物充裕的时候,鹿消耗较多的能量并储存脂肪。在冬天食物匮乏时,它们则消耗较少的能量并使用储存的脂肪。
1973-1974年间,第一次出现“能源危机”的时候,我正与家人住在明尼苏达州北部一处鹿群过冬地方的边缘地带。我们住在一个小屋里,观察鹿的生活习性,观察它们是如何随着冬季来临从夏秋的活动频繁状态而变得少动的,而到春暖雪融时,他们的活动又是如何增多起来的。
当时广播电台常告诫我们:“没有必要不开车,”“多穿衣服好保暖,并请调低锅炉上的恒温器。”这些话听起来既有趣又逗笑。因为与此同时,我们一直注视着鹿减少活动,长出越冬的厚毛,并减缓新陈代谢。几千年来,他们一贯如此。鹿减少生存所需的能耗以增加越冬生存的机会,从生物学角度来看是合情合理的。
当然,对鹿来讲,并非每个冬天都处于危难之中。如果冬天雪下得少,存活率和次年春天的繁殖力就高。但如果雪积得深,天气连续数周寒冷,鹿活动起来就得花费较多的能量,觅食会更难,这时它们就得更多地依赖其脂肪储备度过寒冬。如果这种情况持续太久,有些鹿就要死亡,只有体型最大最壮的,才有可能存活。对于像鹿这样四处自由奔走的野生动物来说,这是一条根本的生存规律。
的确,生命——还有死亡——周而复始,循环不已。当动物死亡的时候,他们的尸体转化为能量,变成食物,供其他生命形式使用。
如此循环,永不止息。
unit3。
我们为什么相信地球是圆的?
乔治·奥韦尔。
记得在什么地方——我想是在《圣女贞德》序言中——肖伯纳评论说,今天我们比在中世纪时更加轻信,更加迷信。而作为现代轻信的例证,他举出地圆说这一广为传播的信念。肖伯纳说,普通人举不出一条理由来说明为什么相信地球是圆的。他全盘接受这一理论,只是因为这一理论中有一种迎合20世纪心态的东西。
当然,肖伯纳是夸大其词了,但他说的也确实有些道理,这一问题值得进一步探讨,因为它会帮助人们看清现代知识的真实情况。我们究竟为什么会相信地球是圆的呢?我说的不是数千位天文学家、地理学家之类的人,他们可以用观察到的事实或用理论上的根据来证实这一点,我指的是如同你我之辈的报纸的普通读者。
面对“地球卵形说”者,我能打的第一张牌是,可以根据太阳和月亮来类推。“地球卵形说”者立即回敬道,我无法根据自己的观察得知那些天体是球形的。我只能得知他们是圆的,而它们完全可能呈扁平的圆盘状。我对此无言以答。此外,他还会说,我凭什么理由认为地球一定与太阳和月亮的形状相同?对此,我同样无法解答。
我的第二张牌是地球的影子:月食期间,地球投在月亮上的影子看上去呈圆形物体状。但“地球卵形说”者马上要问,我怎么知道月食是由地球的影子造成的呢?回答是,我并不知道,我只是照搬报刊文章和科普小册子上的说法而已。
小小交锋受挫,于是我打出一张王牌“q”:专家的看法。英国格林威治皇家天文台台长总该是权威了,他告诉我说地球是圆的。“地球卵形说”者用他的“k”牌压倒我的“q”牌。天文台台长的话我检验过没有?再说,我知道怎么个检验法吗?这时候,我打出我的“爱司”。是的,我确实知道一个检验方法。天文学家能预报月食,这一点表明他们关于太阳系的看法是非常可信的。因此,令我高兴的是,我接受他们关于地球形状的论断是有道理的。
如果“地球卵形说”者反驳道——我以为他反驳得有理——认为太阳绕地球转的古代埃及人也能预言月食,那我的“爱司”牌便立刻化为乌有。我只剩下一张牌:航海。人们可以扬帆绕地球航行而到达他们的目的地,其航程的计算,就是以地球是球形的假定为依据的。我相信这一下可以彻底击败“地球卵形说”者了。不过即便如此,他还可能有某种回击的办法。
由此可见,我认为地球是圆的,其根据是相当不牢靠的。然而这却是一点极其基本的知识。在别的大多数问题上,我只得更早地依赖专家的理论,且更少有办法检验他的结论了。我们的知识,其绝大部分都停留在这一水平上。它不是依靠推理或实验,而是依赖权威。可是,不这样,又有什么别的法子呢?知识的范围如此广博,一旦越出其专业范围,专家也会变成一无所知。对大多数人来说,如果要他们证明地球是圆的话,就连我上面概述的这些相当无力的论据,他们也不愿提供出来。他们一开始就会说:谁都知道地球是圆的。要是再加追问,就会生气了。在某种程度上讲,肖伯纳是说对了,如今是一个轻信的时代。究其缘由,部分在于,我们现今必须掌握的知识实在太多了。
unit4。
9月11日,在美国发生了一系列自杀式的袭击事件。外国的劫机者控制了四架美国的航空公司的飞机,两架撞入世界贸易中心,第三架冲进五角大楼,而第四架据传原本要袭击另一政府目标,但显然由于遭到乘客的反抗而坠毁于一片田地里。本文说的便是其中一位乘客的故事。
第93次航班:我所无法理解的事。
莉兹·格里克丹·泽加特。
209月9日是星期日,对我们三个人来说,是个美好的日子。埃米刚有11周大,我们极其喜欢她。她是我在两年内经过连续三次流产后生下的,所以对我们更为珍贵。我的丈夫杰里米当时正考虑换个工作,已经面试过两次,自己感觉进行得还顺利。周日那天下雨,我们就在我们位于新泽西北部的自家屋内闲躺着。我们嬉笑着,照看着埃米,随后就早早就寝了。
次日,9月10日,我们忙碌起来,杰里米将从纽瓦克飞往加利福尼亚出差。我将带埃米北上去纽约州温德姆我父母的家中。这样,杰里米回来时可以去那里接我们。
那天早晨,不知什么原因,他特想要照料埃米。他给她喂奶、给她洗澡、给她穿衣。他把两辆车的行李都装好,把埃米在汽车座椅上安置妥当,并吻了吻她。而后当我们开车离开时他站到一边挥手告别。
我到达温德姆时,杰里米打来电话。他飞往旧金山的航班被取消了。他不打算搭乘下一班飞机在凌晨两点到达目的地。“该死,”他说。“我想回家,美美地睡上一夜,明天早点起身。”他将赶上第一班航班飞离纽瓦克。联合航空公司的第93次航班。
星期二早晨我正在厨房里设法打开一盒炸圈饼的盒盖时,听到父亲在说什么世贸中心的事。我向起居室的电视瞧去,看见屏幕上出现了从世贸中心大楼的银色外墙上被燻黑的洞中窜出的大火。这时电话响了,父亲对着话筒说道,“哦,感谢上帝,是你啊。”我跑进起居室,父亲脸色苍白地把话筒递了过来。“是杰里米,”他说。
我夺过话筒,说道,“杰尔。”
“你好,”他说。“听着,飞机上有几个坏蛋。”
“什么?”
“三个家伙控制了飞机。他们头上戴着红色的束发帶,声称带着一颗炸弹。”
我当即哭了。
“我爱你,”他说。
“我爱你,”我说。
“只往好处想”
我浑身颤抖,想要呕吐,可同时我很清楚,我还是可以尽一切可能帮助杰里米的。
“我感到我是无法从这儿活着出去了,”他说。随后他又说,“我可不想死。”接着他咒骂起来。
“你不会死的,”我对他说。“杰尔,心里就装着我和埃米吧,只往好处去想。”
“好,”他回答道。
“不要去想那些糟糕的事,”我说。
“你得答应我,你将来要高高兴兴地生活下去,”他说。“务必让埃米知道我非常爱她。不论你将来作出什么决定,我都支持你。”稍停片刻,杰里米又对我说,“一位乘客说他们正在用飞机撞击世贸中心,这是真的吗?”
我正站在起居室里看着电视上播放此事,心想:我是否该告诉他?
“他们想要炸毁这架飞机呢,还是想用它去撞击什么东西?”他几乎在对我大声喊叫道。
“他们不会去撞世贸中心了,”我说。
“为什么?”
“因为整个世贸中心都在燃烧了。”
他说约有30到35位乘客,都被驱赶到客舱的后部,但,不知怎的,却无人看管他们。
“那么驾驶员们的情况如何?”我问道。“你们之间联络过没有?”
“没有。那几个家伙就这么站了起来,喊叫着冲进了驾驶舱。后来就再也没有听到有关驾驶员们的情况。”
正在那时,我们从电视上看到一架飞机撞进了五角大楼。心想,上帝保佑那不是杰里米的飞机。
我把新发生的这次攻击告了杰里米,他再次咒骂起来。五角大楼一事可能使他受到极大震惊,使他认清他和待在客舱后面的其他乘客的命运完全掌握在他们自己的手中。“好,我这就去进行表决,”他说。“另外有三个身材和我一样高大的人,我们打算去袭击那个带炸弹的家伙。你看行吗?”
“他们有枪吗?”我问道。
“没有,我没有看到枪。我见到刀子。”他开玩笑说,“我这里还有早餐用的牛油刀呢。”停了一会儿,他说,“我想我可以制服那个带炸弹的家伙。你觉得那是一颗真的炸弹吗?”
“我认为不是真的炸弹,那是在吓唬你们。”
“行,我这就去干,”杰尔说。
“隐隐约约的尖叫声”
“我觉得你必须去干,”我对他说。“你身强力壮,又勇敢,我爱你。”
“好,我这就把话筒搁下离开这儿,我会马上回来再拿起它的,”杰尔说。我把话筒递给父亲,跑进盥洗室,在水池上呕吐起来。
我父亲把话筒放到耳边,有两三分钟光景什么都听不到。而后他听到隐隐约约的尖叫声。他想,他们正干上了。这必然会引起喧闹。隔了约莫一分半钟,又传来一阵低沉的尖叫声,就像人们坐过山车时发出的叫声那样。随后便沉寂了下来。
我坐在起居室的长沙发上,浑身乏力。过了一会儿,我起身向厨房走去,几乎与从相反方向走来的父亲相撞。他想必刚挂上电话,他在哭泣。他拥抱了我。我瞧着他哭着,我有点麻木了。
“等一等,你是不是认为他死了?”我说。
他除了放声大哭之外再也说不出话来。我大概重复问了五次之多。接着,当我终于明白过来之后,我瘫倒在地上。
“寻找杰里米”
在接下的几个月里,我花了大量时间寻觅杰里米。每当我痛楚万分之际,我常听到他在耳边安慰我的声音。我去了飞机坠毁的地方。我渴求了解第93次航班上发生的事情以及杰里米为何而身故。
如今我发现我已改变了看法。不是因为我不想了解到底发生了什么,而恰恰是我相信我将永远不可能真正理解911事件。是否有人出于某种原则性的问题向我们宣战了?或是他们出于妒忌?或是他们想炫耀其强悍?是否我们这个国家的人越轨了,做得过分了,伤及了人家自古而来的情感?杰里米和我所熟悉的世界只不过是我们所居住的房子、几处散步的地方、几个朋友以及我们所热爱的家人。如今一切全完了,但却始终无人能真正弄清这到底是怎么回事。
我觉得杰里米一直认为他生来就肩负有崇高使命。我也并不认为杰里米乘坐上第93次航班是出于偶然。一位具有足够挫败恐怖行径体能的旅客正好搭乘了那天被劫持的飞机中唯一一个可以有机会进行反击劫机者的航班,这不仅仅是一种巧合。
杰里米去世时31岁,和我结婚了五年,和他的女儿相处了三个月都不到。可我认为我们是幸福的。他与我之间未留下任何未尽之言或未竟之事。他总是努力给埃米和我带来我们所需的一切。有时,当我留神观察和倾听时,我仍然能感到他就在我的身边,在我有生之年指引我向前。
unit5。
医生可以对病人撒谎吗?医生应该告诉病人他已经病入膏肓了吗?这些问题看起来很简单,但是要给出令人满意的回答却并不那么简单。
撒谎还是不撒谎——医生的难题。
西赛拉·博克。
为了对病人有好处——为了加快病人康复或不让病人知道死亡的来临——医生到底该不该撒谎?医疗行业与法律、政府及其他行业一样,往往显得对诚实与否的问题不那么看重,要紧的倒是另外的一些事情,譬如,应设法避免可怕的消息造成的打击,或是应考虑恪守保密的诺言,或是需要揭露腐败行为或促进公众利益等。
医生们常常面临这样的非常紧迫的选择。他们不时认为,为了病人自身的利益,撒谎很有必要,在他们看来,这种谎言与利己的谎言截然不同。
研究结果表明,大多数医生深信身患重病的人不想知道他们的真实病情,如果将真情相告,则有可能使他们完全失去希望,结果使他们恢复得更慢或恶化得更快,甚至会自寻短见。正如一位内科医生写道:“我们这个职业,传统上恪守一条信条,那就是:'尽可能不造成伤害',这一信条胜过为讲真话而讲真话的美德”。
有了这样一个指导原则,一些医生可能渐渐习惯于采用他们认为对病人很可能有益而“无害”的骗人做法。他们可能开出无数帖安慰剂,说一些没有事实根据的打气的话,并歪曲严重的病情,对那些患有不治之症和濒临死亡的病人,则尤其如此。
然而,现在开始有人提出证据,说明这种欺骗旨在给病人带来好处的说法是虚幻的。研究结果表明,与许多医生的想法相反,绝大多数病人确实想知道真实情况,甚至是严重的病情。当他们了解到医生没有对他们讲真话的时候,他们感到自己被玩弄了。我们还获悉,将真实情况妥当地告诉病人,能帮助他们与病魔作斗争,有助于他们更好地忍受疼痛,减少用药,甚至在手术后更快地康复。
谎言不仅不能提供鼓吹“仁慈”欺骗的人们所希望的那种“帮助”,它还侵犯了病人的个人自由,使他们不能对有关自己健康的问题作出明达的选择,包括要不要就医这一首要的选择。我们越来越意识到,病人发病期间,在不知病情或未被如实地告知病情的情况下,他们会遭到什么样的不幸。
特别是濒临死亡的病人——他们最易受骗也最会被人蒙在鼓里——因此而不能作出临终前的种种有关抉择:是否要住进医院,或进行手术,在何处与何人度过所剩下的一点时间,以及如何处理完自己的事务而后与世长辞。
谎言也伤害说谎的人,损害他们的诚实,并最终损害他们的信誉。谎言还伤害他们的同事。由于病人怀疑有欺骗行为,许多对病人十分开诚布公的医生的工作也因此受到影响。病人的不信任使医疗诉讼案增多,造成医生避免风险的“防御性诊治”增多,而这些又进而有损于整个医疗事业。
剧烈的冲突正在出现。病人开始学会催问真实情况。根据病人应享有的权利的规定,医生应将病情和可供选择的治疗方案通告病人。许多医生尽可能向病人提供这些情况。然而,即使在对病人的权益考虑得最周到的医院里,信奉“仁慈”欺骗的医生们继续他们传统的古老做法。同事们也许不赞同,但避免公开表示反对。护士们对不得不日复一日地参与欺骗病人的做法也许深恶痛绝,但要抵制却感到无能为力。
及时对这个问题进行公开辩论非常必要。不仅在医疗业,而且在其他行业,从业者不断发现,自己常处于似乎不采用欺骗手段就无法避免严重后果的困难处境。但是公众完全有理由对职业性欺骗保持警惕,因为这种做法特别容易变得根深蒂固,蔓延滋长,并损害信任。无论医疗界、法律界、政府机构还是社会科学界,都不应从“不知者,不为所害”这句老话中得到丝毫慰藉。
unit6。
“不要在书上做记号!”无数教师、图书管理员和家长都曾这样建议。但是莫蒂默·艾德勒并不同意。他认为只要你拥有这本书而且不需要保护它的外观,做记号将会让你真正意义上拥有这本书并且使它成为你的一部分。
怎样在书上做记号。
莫蒂默·j·艾德勒。
你知道读书要“深入字里行间”,以求最充分的理解。我劝你在读书过程中做一件同样重要的事情。我想劝你“在字里行间写字”。不这样做,你的读书就不可能是最有效的。
你不应该在不是你自己的书上做记号。借给你书的图书管理员(或你的朋友)希望你保持书的整洁,再说你也应该这样做。如果你认为我说的在书上做记号颇有益处这番话是对的话,你就得自己买书。
一个人拥有书的方法有两种,第一种是花钱取得财产所有权,就像你花钱买衣服和家具一样。但花钱买书只是占有它的前奏。只有在你将它化为你自己的一部分之后,你才完全占有了它。而把你自己变为书的一部分的最好方法就是在书中写字。打个比方也许可以把这一点说清楚。你买下一块牛排,把它从肉铺的冰箱里转移到你的冰箱中。但从最重要的意义上来说,你还没有占有它,除非你吃下它并将它吸收进你的血液之中。我的论点是,书的营养也只有在被吸收进你的血液中时,才能对你有所裨益。
书籍拥有者可以分为三种。第一种人藏有全部标准的成套书和畅销书——既没有读过,也没有碰过。(这位占有的只是纸浆和油墨,而不是书。)第二种人藏书很多——有几本从头至尾读过,大部分浅尝辄止,但全都跟新买时一样整洁光亮。(此君很可能想使书真的为其所有,但因错误地过分关注书籍的外观而裹足不前。)第三种人藏书或多或少——因不断使用,每本书都弄成书角卷起,破旧不堪,装订破损,书页松散,全书从扉页至末页画满了记号,涂满了字句。(此人是书的真正拥有者。)。
你或许会问,将一本印刷精美、装帧雅致的书保存完好,难道也是不恰当的吗?当然不是。我决不会在一本初版的《失乐园》上乱涂乱写,就像我不会把一幅伦勃朗的原作连同一盒蜡笔交给我的婴孩任意涂抹一样!我决不会在一幅油画或一尊塑像上画记号。可以说,它们的灵魂与其躯体是不可分开的。一部珍本或一本装帧华美的书的美,同一幅油画或一尊塑像的美是一样的。如果你对华美的装帧或印刷的尊重妨碍你读书,那就买一种便宜的版本,将你的敬意献给作者。
为什么在书上做记号对阅读是必不可少的呢?首先,它会使你保持清醒。(我不是仅仅指它让你神志清醒;我的意思是它能使你全神贯注。)其次,如果阅读是一种能动的行为,那么它就是思考,而思考常常需借助口头的或书面的语言来表达。作了记号的书,通常是读者认真思考过的书。最后,写可以帮助你记住你阅读时的思想,或作者所表达的思想。让我进一步就这三点谈一谈。
如果阅读的目的不仅仅是消磨时间,那就应该是一种积极的思维活动。
仅仅让你的眼睛在书上扫视一遍,你就不可能对所读的内容有所理解。当然,一部普通的消遣小说,譬如说《飘》,并不需要那种最积极的思维式的阅读。作为消遣的书,可以轻松地读而不会有所失。但一本思想丰富、文字华美,试图提出带根本性的重大问题并加以回答的伟大著作,则要求你尽可能地进行最积极的阅读。你不能像欣赏瓦利先生的低声吟唱那样,学到约翰·杜威的思想。你得花费气力方可获得。漫不经心是做不到这一点的。
如果当你读完一本书的时候,书页上写满了你的批注,你就知道你的阅读是积极的了。我所知道的最有名的采用积极方式阅读伟大著作的人,是芝加哥大学的校长哈钦斯。他也是我所知道的公务最繁忙的人。他读书时总是拿着铅笔。有时,当他在晚上拿起书和铅笔的时候,发觉自己不是在做有意义的笔记,而是在页边空白处画些他称之为“鱼子酱工厂”的东西,一出现这种情况,他就放下书本。他知道自己太累,读不下去了,完全是在浪费时间。
但是,你或许会问,写有何必要呢?要知道,亲手书写的动作会使词语和句子更加鲜明地呈现在你的脑海里,更好地储存在你的记忆中。将你对所读的重要词语和句子的感受写下来,将它们在你脑子里引起的问题记下来,就可以将这些感受长久保存下来,并可以使那些问题更加明确起来。当你下周或来年重新拿起这本书的时候,你的各种观点,同意的、反对的、怀疑的、质询的,统统一目了然。这如同谈话一度被打断,现在又可以在上次停下的地方接着谈下去了。
读书就该这么个读法:你同作者应进行对话。很可能作者在有关的问题上比你懂得多,你接近他的时候表示适度的谦恭是很自然的。但不要轻信他人,以为读者只有全盘接受的份儿。理解是一种双向活动。学习并不是往空的容器中装东西。学生应当向自己也向教师提问题。一旦理解了教师所讲的内容,他甚至还得与教师展开争论。而在书上做记号,实际上就是表达你赞同或不赞同作者观点的一种方式。
在书上做记号,有各种各样好的、行之有效的方法。现将我的做法叙述如下:。
1.在文字下面划线:划出主要论点及重要的或者有力的论述。
2.在页边空白处划竖线:强调已划线的论述部分。
3.在页边空白处画五星或六星记号,或其他小符号:这种记号宜珍惜着用。可用来强调书中十处或二十处最重要的论述。
4.在页边空白处写数字:标明作者展开一个论据的各点顺序。
5.在页边空处写其他页的页码:标明作者在本书其他地方所写的与本论点有关的论点,也可以通过这一办法将书中虽分散各处,但密切有关的观点联系起来。
6.在关键字眼或短语上画圆圈。
7.在页边空白处或上下两端加批注:其目的是记下某段文章在你脑子里引起的问题(也许还有答案);简要记下复杂的论述;记录贯串全书的一系列的重要论点。我利用书末的衬页将作者的观点按出现的先后次序编成一个索引。
书前的衬页对我来说是最重要的。有些人将它们留作贴花哨的藏书票用。我将它们留作奇思异想的天地。在我读完一本书并在卷尾衬页上做好我的个人索引之后,我便翻到卷首,试着将全书作一概述,不是逐页地或逐点地进行(那个我在卷尾已经做了),而是作为一个整体,基本上前后连贯,各部分排列有序。对我来说,这个概述表明了我对该著作理解的程度。
unit7。
午餐。
萨默塞特·毛姆。
我是在看戏的时候见到她的。幕间休息时,我应她的招呼走了过去,在她旁边坐下。我上次见到她已是很久以前的事了,要不是有人提起她的名字,我想我几乎会认不出她来。她兴致勃勃地跟我谈了起来。
“瞧,自从我们初次相见已经好多年了。真是光阴似箭啊!我俩都不年轻啦。你还记得我初次见到你吗?你请我吃的午餐。”
我能不记得吗?
那是前的事了,当时我住在巴黎。我在拉丁区租了一套小小的公寓,从那里往下看去是一个公墓。我挣的钱只够勉强维持生活。她读过我的一本书,并曾跟我写信谈论该书。我回信向她致谢。随即我又收到她的一封信,说她路过巴黎,想跟我谈谈。但她的时间有限,只有下个星期四有空。那天上午,她要去卢森堡宫,问我是不是愿意中午请她在福伊约餐厅吃顿便饭。福伊约餐厅是法国参议员光顾的地方,去那儿吃饭远远超过我的经济能力,所以以前连想都没有想过。但我当时受宠若惊,况且年纪太轻,还没有学会对一位女士说个“不”字。(附带说一句,没有几个男人学会这一招,而到他们学会时,往往年事已高,他们说什么对女人来讲已无足轻重了。)我当月的生活费还有80法郎(金法郎),一顿便餐花不了15法郎。如果我下两个星期不喝咖啡,还是满可以对付过去的。
我回信说,我将于下星期四十二点半在福伊约餐厅会见我的.朋友。她并不如我想象的那么年轻。她的外表与其说美貌动人,毋宁说丰腴魁伟,气概非凡。事实上,她已有40岁了(这是一个有魅力的年龄,但不是初次相见就能令你激情迸发、神魂颠倒的那种年纪),长着一口洁白整齐的大牙齿,给我的印象是,其数目之多已超过了实际需要。她很健谈,不过因为她想谈的话题似乎总是关于我的事,所以我便洗耳恭听。
菜单拿来时,我大吃一惊。价格比我预料的要高出许多。但她的话使我宽了心。
“我午餐从不吃什么东西,”她说。
“哦,可别这么说!”我慷慨地回答。
“我从来只吃一道菜。我认为现在人们吃得太多。或许来点鱼还行。我不知道他们有鲑鱼没有。”
啊,吃鲑鱼的季节还没有到,菜单上也没有,但是我还是问了侍者。有,刚刚进了一条头等鲑鱼,这是他们今年第一次进这种货。我为客人叫了一份。侍者问她在鲑鱼烹制的当儿,要不要吃点别的。
“不要,”她回答说,“我向来只吃一道菜,除非你有鱼子酱。鱼子酱我是从不拒绝的。”
我的心微微一沉。我知道我是吃不起鱼子酱的,但我不便跟她直说,我吩咐侍者务必拿鱼子酱来。我自己则点了菜单上最便宜的一个菜,这就是羊排。
“我看你吃肉是不明智的,”她说。“我不知道你吃了羊排这种油腻的东西后还怎么工作。我不赞成把肚子撑得太饱。”
接着而来的是饮料问题。
“我午餐从不喝饮料,”她说。
“我也是如此,”我马上答道。
“但白葡萄酒例外,”她接着说,就好像我刚才没说似的。“法国的白葡萄酒非常清淡,十分有助消化。”
“你想喝点什么?”我依然客气地问道,但算不上热情。
她嫣然一笑,露出一口白牙。
“我的医生只让我喝香槟。”
我猜想我的脸色一定有点发白了。我要了半瓶,顺便提及我的医生绝对禁止我喝香槟酒。
“那你喝什么呢?”
“水。”
她吃了鱼子酱,又吃鲑鱼。她兴高采烈,大谈艺术、文学、音乐。但我心里却在嘀咕,不知这顿饭要花多少钱。当我的羊排上来时,她一本正经地教训起我来。
“我看你习惯中午吃得很多。我肯定这样不好,你为什么不效法我的样子,只吃一道菜呢?我相信那样你会感觉好得多。”
“我是打算只吃这一道菜,”我说。这时侍者又拿着菜单走了过来。
她轻轻地一挥手,让他走开。
“我可不这样,我午餐从不吃东西。要吃,也只是稍许吃一点,从不多吃。而我吃这么一点,主要也是为了借此机会闲谈而已。我可不能再吃什么东西了,除非他们有那种大芦笋。到了巴黎,不吃点芦笋,那就太遗憾了。”
我的心一沉。我曾在店里见过芦笋,我知道它贵得可怕。过去我每见芦笋,常常馋涎欲滴。
“夫人想知道你们有没有那种大芦笋,”我问侍者。
我竭尽全力想使他说没有。他那张宽阔的教士般虔诚的脸上展露出愉快的笑容,他用肯定的语气对我说,他们有又大、又好、又嫩的芦笋,简直是罕见的珍品。
“我一点也不饿,”我的客人叹道,“不过如果你执意要请我吃,我也不反对吃点芦笋。”
我便点了这道菜。
“你不吃点吗?”
“不,我从不吃芦笋。”
“我知道有人不喜欢芦笋。事实是,你吃肉太多,伤了胃口。”
我们等着芦笋烹制好送上来。我突然惊恐起来。现在的问题已不是我还能剩下几个钱来维持这个月的生计了,而是我的钱够不够付账。要是我差十法郎,不得不向客人借的话,那就太难堪了。我可做不出那样的事来。身边到底有多少钱,我心里有底,倘若账单超过了这个数字,我就决心这么办:伸手往口袋里一摸,随即故意惊叫一声,跳起来说钱给小偷扒了。当然,如果她的钱也不够付账的话,那就尴尬了。那样,唯一的办法就是将我的手表留下,言明以后再来付。
芦笋端上来了。又大汁又多,令人垂涎不止。我一面看着这个邪恶的女人大口大口地将芦笋往肚里塞,一面彬彬有礼地谈论着巴尔干半岛戏剧界的现状。她终于吃完了。
“喝点咖啡?”我说。
“好,就来一客冰淇淋和咖啡吧,”她回答说。
到这时,我什么也不在乎了,为自己叫了咖啡,为她叫了一客冰淇淋和咖啡。
“你知道,我坚信一点,”她边吃冰淇淋边说道。“当一个人吃完一顿饭站起来时,他应该感到还没有吃得十分饱。”
“你还饿吗?”我有气无力地问道。
“噢,不,我不饿。你知道,我不吃午餐。我早晨一杯咖啡,然后到晚上用餐,但我午餐向来最多只吃一道菜。适才我这样说是为了你啊。”
“哦,我明白啦!”
接着,发生了一件可怕的事情。当我们在等咖啡的时候,那个领班侍者,带着满脸奉承的笑容,拎来满满一大篮子特大的桃子,红得酷似天真少女的脸蛋,其色调之瑰丽犹如一幅意大利风景画。当时桃子肯定还没有到上市季节,只有上帝晓得买它们得花多少价钱。不过很快我也晓得了,因为我的客人一边说着话,一边心不在焉地拿了一只。
“你看,你已经塞了一肚子肉,”——她是指我那可怜的一小块羊排——“不能再吃什么了。而我只不过来了点小吃,我还可以再品尝一只桃子。”
账单来了。付过账后,我发现剩下的钱连付点像样的小费都不够了。她的目光在我留给侍者的三个法郎上停了一会儿,我知道她会觉得我是个吝啬鬼。可是等走出餐厅,我面临着的将是整整一个月的开销要支付,而口袋里却分文俱无。
“你学学我,”她边握手边说道,“午餐顶多只吃一道菜。”
“我会做得更好,”我回敬道,“我今晚什么也不吃了。”
“幽默家!”她得意洋洋地大声说着,跳上了一辆马车。“你是个十足的幽默家!”
但是我终于报了仇。我自认不是一个爱报复的人,但是竟连不朽的众神也被触怒而干预其事时,我怀着心满意足的心情目睹这个结局,想必也是可以原谅的了。现今她的体重已达二十一英石(二百九十四磅)。
unit8。
如果你能从中获得很多好处,你会选择住在地下吗?天气再也不会带来麻烦。全年恒温。人造光源使全世界的生活节奏保持一致。地面上自然世界的生态将大幅改善。虽然移居地下的前景对很多人来说并不具吸引力,艾萨克·阿西摩夫却对此十分热衷。
新洞穴。
艾萨克·阿西摩夫。
在冰河时代,人类当时面临较为寒冷的气温,常常在洞穴里安家。他们发现在洞里生活要比在野外更舒适,更安全。
乍一想来,这一建议似乎并不可取。说起地下,我们会产生许许多多不愉快的联想。在神话和传说里,地下是魔鬼和亡灵的世界,它常常是人们死后遭受折磨的地方。(这可能因为尸体总是埋在地下的缘故,而火山爆发又给人们一种印象,似乎地下充满着火与毒气,如同地狱一般。)。
然而生活在地下也有其有利之处,设想将整座城市,乃至全人类搬入地下是有一定的道理的。如果将地壳最表层一英里厚的地方筑满通道和建筑物,就像一个巨大的蚁冢,这会给人类带来各种好处。
首先,气候将变得无关紧要,因为它主要是大气层的一种现象。雨、雪、霰、雾将不会给地下世界带来麻烦。甚至气温的变化也局限于露天地表,而在地下则不存在这种变化。不论白天黑夜,炎夏寒冬,地下世界的温度将保持平稳,近乎恒温。如今,当我们的地表环境太冷时,则需要取暖,而太暖时,又需降温,耗费大量的能量。若搬到地下生活,则统统可以省去。天气对人造的建筑物以及人类本身的损害将不复存在。地区性的交通问题也将大为简化。(当然,地震将依然是个危险。)。
其次,地方时间将无关紧要。地球表面昼夜分明,谁也无法避免,一处是早晨,另一处是中午,再一处是黄昏,又一处是午夜。所以人类生活的节奏因地而异。在地下,没有外界生成的白天,而只有永恒的黑暗,人工照明形成白昼,这就可以根据人的需要加以调整。
整个世界都可以实行八小时轮班制,各地都可能做到同时上班,同时下班,至少公务活动和社会活动可以如此。这对于一个自由流动的社会来说极为重要。乘飞机长途旅行将不会再引起“时差反应”。抵达大洋彼岸或另一片大陆的人会发现他们所到的那个社会与自己家乡一样都是按照同一时间运行的。
第三,生态结构将会稳定下来。在一定程度上,人类拖累了地球。这不仅仅是指众多的人口占据了地球的空间,更多的是指人类为住家和安装机器构筑的房子,为交通运输、为休息、娱乐建造的各种设施。这一切致使荒野面目全非,剥夺了许多种动植物栖息、生长的天然场所——有时候,无意中还促进了诸如老鼠和蟑螂之类的某些生物的繁衍。
如果人类的建筑物都搬到地下——请注意,要搬到穴居动物生活的地层以下——人类仍将占据地球表面,种地、植林、造了望台和航空站等等,但占有的程度将大大减小。的确,可以想见随着地下世界变得越来越精巧复杂,大部分食物将最终来自地下人工照明地区的水栽生物。地球表面有可能越来越多地让位于公园和荒野,从而得以维持生态平衡稳定。
现在你想离开城市吗?到真正的乡村去吗?你必须旅行数英里,先得走过城市的街道,然后还得走过郊区杂乱无章的建筑群。
在地下世界文化中,乡村就在城市上面几百码远的地方——不管你在哪里都是这样。地表当然必须得到保护,不允许过分频繁地、过分集中地、或过分随便地参观访问,但不管对向上的旅行作出多么认真的限制,新洞穴里的居民们将有可能比今天地面城市的居民在更为健康的生态环境下生活,并见到更多的青枝绿叶。
尽管地下生活乍想起来多么的奇怪和不那么令人喜欢,它的好处可以举出好多——而我在这里只不过是略说一二。
unit9。
一边呆呆地看着鱼儿在池塘里游水一边让思绪联翩,可能会带来一些令人惊奇的结果。
一个物理学家受过的教育。
米基奥·凯科。
我孩提时代发生的两件事大大加深了我对这个世界的理解,还把我送上了成长为理论物理学家的道路。
我记得父母亲有时带我到坐落在旧金山的有名的日本茶园去玩。我记忆中儿时最快乐的事情之一是,自己蹲在池塘边,沉醉于观看那些在睡莲下缓缓游动的色彩斑斓的鲤鱼。
在这样的一些安静时刻,我听凭自己的想像力漫游;我常常会问自己只有小孩才会问的愚蠢问题,比如说,池塘里的鲤鱼会怎样看待它们周围的世界。我心里在想,他们的世界肯定千奇百怪!
鲤鱼一生生活在浅浅的池塘中,他们会认为他们的“天地”是由暗色的水和睡莲组成的。他们大部分时间都在游来游去寻找池塘底上的食物,所以至多只会模模糊糊地觉得水面上方可能有一个陌生的世界。他们不理解我的世界的本质。我可以坐在距鲤鱼只有几英寸的地方,但却被一条鸿沟与他们分隔开来,对此我深感好奇。鲤鱼和我生活在两个不同的天地中,都永远不会进入对方的世界,但把双方隔离开来的只是一道最薄的障碍——水面。
我曾想像过,鱼群中也许会有鲤鱼“科学家”。我想,他们会嘲笑那些提出就在睡莲上方可能存在另一个平行的世界这种看法的鱼儿。对鲤鱼“科学家”来说,只有鱼儿能看到或能碰到的才是真实的东西。池塘就是一切。从科学的角度看,要说池塘外有一个没有见过的世界,那是没有道理的。
有一次我遇上暴风雨。我看到万千小雨点连续击打池塘的水面。水面汹涌澎湃,睡莲被波浪冲得向四面散去。我一边躲避风雨,一边在纳闷鲤鱼是怎样看待这一切的。在他们看来,睡莲似乎是自己在不停漂移,没有什么东西推着它们动。正如我们看不见周围的空气和空间那样,他们也看不见自己生活在其中的水,所以对睡莲能自己不停移动这一点他们会感到迷惑不解。
我曾设想,他们的“科学家”为了掩饰自己的无知会编造出叫作“力”的巧妙谎话。他们无法理解在看不见的水面上会有波浪,于是断定,睡莲之所以能在没有外物触碰的情况下移动是因为有一种叫做力的看不见的神秘实体在它们之间起着作用。他们也许会给这种错误观念起一些令人敬畏的、冠冕堂皇的名字(比如远距离活动,或者睡莲在没有任何东西触碰的情况下移动之能耐)。
有一次我设想,如果我把手伸进水去,从池塘里捞出一个鲤鱼“科学家”来,那将会怎样。在我把他扔回水里去之前,我细细观察他时他也许会拼命挣扎。我不知道其他鲤鱼会怎样看待这事。他们会觉得这是一件真正令人不安的事件。他们先是察觉他们的一位“科学家”从他们的世界中消失了。就这么突然不见了,无影无踪。不管他们往哪儿找,在他们的世界中都看不到失踪鲤鱼的踪迹。然后,不过片刻功夫,我把他扔回了池塘,其时那位“科学家”不知从什么地方突然重又冒了出来。在其余那些鲤鱼看来,这是发生了奇迹。
“科学家”镇定下来后,会讲一个真正令人惊异的故事。他说:“在预先毫不知情的情况下,我就不知怎的被人从这个世界(池塘)提了起来,扔进了一个神秘世界,那里有令人眩目的灯火,有我过去从未见过的奇形怪状的物件。最奇怪的是扣留我的那个怪物,一点也不像鱼。见它身上压根儿没长鳍但却能移动,我感到十分震惊。我突然想到,熟悉的自然法则在另一个世界里不再适用了。后来,也是那么突然,我被扔回了我们的世界。”(当然,这个关于去别的世界旅行的故事太荒诞,大多数鲤鱼会把它当作无稽之谈而不予理会。)。
我常想我们就像在池塘里心满意足地游水的鲤鱼。我们在自己的“池塘”里度过一生,确信我们的世界仅仅是由我们看得到或摸得着的那些东西组成的。与鲤鱼一样,我们认为我们的世界只有熟知的和看得见的东西。我们自我陶醉地拒不承认在我们近旁,就在我们抓不到摸不着的地方可能存在其它相似的世界或维。假若我们的科学家发明了像力这样的概念,那只是因为他们不能想像我们周围的空间充斥着看不见的振动。
我儿时发生的第二件事也给我留下了深刻持久的印象。我八岁时听到了一个终生难忘的故事。我记得老师们向班上的同学讲了一位刚去世的伟大科学家的事。他们怀着极其崇敬的心情谈论他,称他为有史以来最伟大的科学家之一。他们说没有多少人能理解他的思想,但是他的种种发现改变了整个世界和我们周围的一切。对于他们试图告诉我们的这番话,我有许多地方都不太懂,但此人最让我感到好奇的是,他在完成他最重大的发现前去世了。他们说他花了多年时间研究这一理论,但未完成的论文还搁在书桌上他就去世了。
这个故事深深吸引住了我。对孩子来说,这是个巨大的谜。他尚未做完的是些什么工作?他书桌上的那些论文里写些什么?什么问题会那么难,那么重要,以致于如此伟大的一位科学家花多年时间去研究它?由于好奇,我决定尽力弄清阿尔伯特·爱因斯坦其人和他还未完成的理论。
我现在仍能激动地忆起,那时我花了好多时间安静地阅读我能找到的有关这个伟人和他理论的所有书籍。我读完了邻近图书馆的藏书,就开始去市里别的图书馆和书店,急切地搜寻更多线索。不久我便获悉,爱因斯坦书桌上未完成的论文旨在建立一种他称之为统一场论的理论,这种理论能够解释所有自然法则,从最小的原子到最大的星系。不过,当时我还是个孩子,不懂得茶园里游水的鲤鱼和爱因斯坦书桌上未完成的论文之间也许有关联。我不懂得高维也许是解决统一场论的关键。
但是,我懂得这个故事比任何凶杀疑案作品都惊心动魄得多,比任何我能想像的事物都重要。我决心想方设法揭开这个谜的谜底,哪怕我得为此做一个理论物理学家。
大学英语精读课文翻译
记得在什么地方——我想是在《圣女贞德》序言中——肖伯纳评论说,今天我们比在中世纪时更加轻信,更加迷信。而作为现代轻信的例证,他举出地圆说这一广为传播的信念。肖伯纳说,普通人举不出一条理由来说明为什么相信地球是圆的。他全盘接受这一理论,只是因为这一理论中有一种迎合20世纪心态的东西。
当然,肖伯纳是夸大其词了,但他说的也确实有些道理,这一问题值得进一步探讨,因为它会帮助人们看清现代知识的真实情况。我们究竟为什么会相信地球是圆的呢?我说的不是数千位天文学家、地理学家之类的人,他们可以用观察到的事实或用理论上的根据来证实这一点,我指的是如同你我之辈的报纸的普通读者。
面对“地球卵形说”者,我能打的第一张牌是,可以根据太阳和月亮来类推。“地球卵形说”者立即回敬道,我无法根据自己的观察得知那些天体是球形的。我只能得知他们是圆的,而它们完全可能呈扁平的圆盘状。我对此无言以答。此外,他还会说,我凭什么理由认为地球一定与太阳和月亮的形状相同?对此,我同样无法解答。
我的第二张牌是地球的影子: 月食期间,地球投在月亮上的影子看上去呈圆形物体状。但“地球卵形说”者马上要问,我怎么知道月食是由地球的影子造成的呢?回答是,我并不知道,我只是照搬报刊文章和科普小册子上的说法而已。
小小交锋受挫,于是我打出一张王牌“q”: 专家的看法。英国格林威治皇家天文台台长总该是权威了,他告诉我说地球是圆的。“地球卵形说”者用他的“k”牌压倒我的“q”牌。天文台台长的话我检验过没有?再说,我知道怎么个检验法吗?这时候,我打出我的“爱司”。是的,我确实知道一个检验方法。天文学家能预报月食,这一点表明他们关于太阳系的看法是非常可信的。因此,令我高兴的是,我接受他们关于地球形状的论断是有道理的。
如果“地球卵形说”者反驳道——我以为他反驳得有理——认为太阳绕地球转的古代埃及人也能预言月食,那我的“爱司”牌便立刻化为乌有。我只剩下一张牌: 航海。人们可以扬帆绕地球航行而到达他们的目的地,其航程的计算,就是以地球是球形的假定为依据的。我相信这一下可以彻底击败“地球卵形说”者了。不过即便如此,他还可能有某种回击的办法。
由此可见,我认为地球是圆的,其根据是相当不牢靠的。然而这却是一点极其基本的知识。在别的大多数问题上,我只得更早地依赖专家的理论,且更少有办法检验他的结论了。我们的知识,其绝大部分都停留在这一水平上。它不是依靠推理或实验,而是依赖权威。可是,不这样,又有什么别的法子呢?知识的范围如此广博,一旦越出其专业范围,专家也会变成一无所知。对大多数人来说,如果要他们证明地球是圆的话,就连我上面概述的这些相当无力的论据,他们也不愿提供出来。他们一开始就会说: 谁都知道地球是圆的。要是再加追问,就会生气了。在某种程度上讲,肖伯纳是说对了,如今是一个轻信的时代。究其缘由,部分在于,我们现今必须掌握的知识实在太多了。
大学英语课文翻译Unit
1 大学校园长久以来都是学术之地,也是新技术的前沿。现在随着手提电脑和智能手机的大量出现,加上每天24小时不间断的网络连接,大学校园正在转而进入电子设备的新时代。
2 在典型的现代校园里,每幢建筑和大部分室外公共区域都提供无线互联网接入, 学生可以把手提电脑带到任何地方。 课堂上,她用手提电脑记笔记,有时如果教授的课一点都没意思,她就会给朋友发送即时信息或电子邮件。在寝室,她甚至会给近在咫尺的室友发送即时信息。 她离不开智能手机,甚至对住在楼上的朋友也要发短信;在从上一堂课去下一堂课的路上她也要用智能手机听音乐。
3 欢迎来体验21世纪的大学生活:通过源源不断的信息流,学生之间、师生之间以及学生和课堂作业之间建立了电子化的联系,一天24小时,一周7天,从不间断。 在许多学校,无线互联网连接覆盖了校园的各个角落,大学整体上也因此成为世界上互联网最普及的地方。
4 学生们说他们非常看重动动手指就可获得无限的网上信息,还可以在凌晨两点给教授发电子邮件,并能在第二天早上收到教授的回复。一位工程专业的学生说:“我觉得无论在课内还是在课外,我都拥有一种交流手段。”
5 很多学生不仅使用智能手机自创语体发短信,而且也用智能手机来做更正经的工作,比如练习外语、分析戏剧课的脚本等。在一所大学的有关美国广播电台历史的课上,学生们用智能手机录下他们自己的广播节目。 教授这门课的教师说:“这提高了学生学习这门课的兴奋感。” 学校也鼓励教授录下授课内容并发布到网上。 一位一流大学的主管说:“我们意识到,像这样一种能够引起学生关注、并促使他们深入思考的工具也许大有潜力。”
6 对于大多数本科生来说,永不间断的互联网是大学生活的动力。 网络工具不只是玩具,而且是储存和管理几乎各种信息的强大工具。随着世界上越来越多的人使用这些工具,它们已经变得不可或缺。 所以,学生应该运用互联网所创造的奇迹来完成作业、复习讲座提纲、参与课堂讨论、与朋友们进行网上社交。但是在做这些的同时,学生们必须记住,要控制和平衡好时间。 上网时间过长就意味着在现实生活中学习、锻炼或和朋友叙谈的时间过少。 学生们不应该让电脑屏幕上的互联网世界使他们脱离外面的现实世界。
7 大学在20世纪90年代中期迎来互联网,那时许多大学开始给学生寝室接入高速网络。在过去的几年中,学校率先把校园变成了被无线网络覆盖的世界。 事实上,美国最近的一项研究发现,信息技术的投入占高校预算的5%-8%,比20世纪80年代中期约2%-3%的投入有所增加。
8 有一所大学里,学生用无线网络发送即时信息、复习家庭作业以及查看银行账户余额。 而就在沿公路往前九英里处,另一所大学一直有种技术不如别人的自卑感。为了弥补这一点,该大学花了数万美元给每一名入学新生免费赠送了一台苹果ipad。
9 有些大学甚至要求所有学生拥有或租用一台手提电脑。 有人说注重技术可以使学生作好准备面对被网络连接的世界。一位大学校长指出:“你必须与世界保持同步,学生们期望通过高带宽获取信息。如果你不能提供,你就会在竞争中处于劣势。”
10 其他大学正努力从同行当中脱颖而出。 大学之间用最现代的网络和最热门的系统来吸引学生的竞争已经达到狂热的地步。一些商科专业的学生可以领到免费的便携式电脑。 在永久在线模式下,他们可以根据需要随时随地获取信息。 一所大学甚至为新生配备了智能手机,以丰富其大学经历,为他们在一个日新月异的世界上取得成功作好准备。
11 大学还为那些不喜欢随身携带手提电脑的学生提供了若干个机房。 而且,许多大学为那些熬夜学习的学生开设了24小时电脑维修店,电脑第二天就可以修好,而且在电脑送修期间,学生可以使用维修点提供的代用电脑。
12 在过去10年里,世界各地的大学都在更换其计算机系统,主要是为了给学生提供最先进的免费系统。随时随地的网络连接使教育深受裨益。 随着计算机技术的广泛应用,我们将培养出善于解决问题和善于思考的一代人,这对于世界的未来是至关重要的。
1 现代世界经历的最大变化也许就是互联网的崛起。 我们难以否认网络给人们的生活带来的种种便利。通过网络,人们能够迅速地查到诸如地图、新闻和网上商店等,网络使生活变得简单。作为研究工具,互联网是无与伦比的。 它是我们与朋友保持联系的极好的途径。 它给我们提供多样的媒体渠道以及各种各样的新闻来源。 有条件上网以及有能力充分利用网络是现代社会取得成功的必要条件。
2 然而,像任何技术一样,随着我们开始依赖网络,网络的负面因素就显现出来。 正如伴随着汽车的便利而来的是污染和交通堵塞一样,互联网的大行其道导致了一种新的社会流行病,那就是网瘾。
3 看看下面的报道。 几年前,美国一对夫妇被指控疏于照顾孩子。正是因为他们迷恋网络游戏而疏于对两个幼儿的照顾。最近还有个关于一位男子的新闻报道,他因为上网时间过长,导致睡眠不足而丢掉了工作。 最终,他连房子都没了,但他保留了手提电脑,仍然整日上网。
4 大学生们也受到影响。 有很多报道是关于一些优秀的学生由于成绩差而失去奖学金,还有的学生因此而无法毕业,这全是因为他们上网时间过长所致。有一个学生不仅没有毕业,而且体重减了12磅。 他过于沉迷网络,结果连饭都忘了吃! 想一想,这是多么令人痛心啊!
5 这些事情发生在这些人身上,不是因为他们懒惰或愚蠢,而是因为他们上网成瘾。 新入学的大学生,甚至是那些最聪明、最成功的大学生,受此影响的风险最大,因为互联网对他们的学业很重要,也因为他们刚刚进入一个新环境,他们的上网习惯不再受到关心他们的父母的监督。没有家人的监督和约束,学生们只能自己管理上网时间。 在第一学期,他们可能成绩骤降、健康受损、友谊中断。
6 那些不受网络巨大吸引力影响的人,也就是那些可以轻松控制上网时间的人,容易把网瘾问题看作是假想的问题,或者把网瘾的根源归咎于软弱的性格。但是,网瘾的背后有其脑部化学病理,这不是想象出来的。 许多常见的网络互动,如在网络游戏中得分﹑接收电子邮件或即时信息、寻找新的博客日志,所有这些都会引发大脑中内啡肽的释放。内啡肽是大脑中与成功和快乐这些正面情绪相关的重要化学物质。 鉴于网络互动经常包含成功应对挑战或进行社会交往,因此网络互动能引起内啡肽的释放也就不足为奇了。 对于这些现实生活中的活动,我们的大脑一直在给予我们奖励。
7 互联网的问题在于,它可以造成过于长期的、非自然的内啡肽释放,也就是来自大脑的持续不断的奖励,就像点击鼠标一样快速。这些奖励不是真实的、有用的、现实的奖励,它们只是引发大脑中正面反馈的简单刺激。 在现实生活中,内啡肽促使我们和朋友、家人交往或者尝试学习新东西。 而一旦上网成瘾,内啡肽只会使人更加迷恋电脑。有网瘾的人的行为就好像那些在拉斯维加斯的赌徒们不断拉动赌博的操作杆,虽然这样做不理智、妨害他们的学业或损害他们的健康和生活。
8 所以,要留意你在网上花了多少时间。节制是对抗网瘾的最好的防御方式。 利用网络创造的奇迹来充实你的学业、与远方的朋友保持联系、探索多样的新世界。只是要小心。 留意一下,看自己不上网时是否还惦记着网络,或者你是否更愿意上网而不愿意与现实生活中的朋友在一起,或者你是否对上网时间进行掩饰和撒谎。 如果你发现自己符合以上任何一种情况,那就要停下来想想了。去寻找其他享受生活的方式。 做些运动,运动是内啡肽的重要来源! 参观博物馆或去逛逛美丽的公园。 和朋友们一起学习或安排娱乐时间来放松一下。 互联网是一个强大的工具,但是要确保能明智地利用它,来获得它所能带来的一切好处,确保不会因过度使用而使它变成害人的东西。
大学英语精读课文翻译
医生可以对病人撒谎吗?医生应该告诉病人他已经病入膏肓了吗?这些问题看起来很简单,但是要给出令人满意的回答却并不那么简单。
撒谎还是不撒谎——医生的难题
西赛拉·博克
为了对病人有好处——为了加快病人康复或不让病人知道死亡的来临——医生到底该不该撒谎?医疗行业与法律、政府及其他行业一样,往往显得对诚实与否的问题不那么看重,要紧的倒是另外的一些事情,譬如,应设法避免可怕的消息造成的打击,或是应考虑恪守保密的诺言,或是需要揭露腐败行为或促进公众利益等。
医生们常常面临这样的非常紧迫的选择。他们不时认为,为了病人自身的利益,撒谎很有必要,在他们看来,这种谎言与利己的谎言截然不同。
研究结果表明,大多数医生深信身患重病的人不想知道他们的真实病情,如果将真情相告,则有可能使他们完全失去希望,结果使他们恢复得更慢或恶化得更快,甚至会自寻短见。正如一位内科医生写道:“我们这个职业,传统上恪守一条信条,那就是:'尽可能不造成伤害',这一信条胜过为讲真话而讲真话的美德”。
有了这样一个指导原则,一些医生可能渐渐习惯于采用他们认为对病人很可能有益而“无害”的骗人做法。他们可能开出无数帖安慰剂,说一些没有事实根据的打气的话,并歪曲严重的病情,对那些患有不治之症和濒临死亡的病人,则尤其如此。
然而,现在开始有人提出证据,说明这种欺骗旨在给病人带来好处的说法是虚幻的。研究结果表明,与许多医生的想法相反,绝大多数病人确实想知道真实情况,甚至是严重的病情。当他们了解到医生没有对他们讲真话的时候,他们感到自己被玩弄了。我们还获悉,将真实情况妥当地告诉病人,能帮助他们与病魔作斗争,有助于他们更好地忍受疼痛,减少用药,甚至在手术后更快地康复。
谎言不仅不能提供鼓吹“仁慈”欺骗的人们所希望的那种“帮助”,它还侵犯了病人的个人自由,使他们不能对有关自己健康的问题作出明达的选择,包括要不要就医这一首要的选择。我们越来越意识到,病人发病期间,在不知病情或未被如实地告知病情的情况下,他们会遭到什么样的不幸。
特别是濒临死亡的病人——他们最易受骗也最会被人蒙在鼓里——因此而不能作出临终前的种种有关抉择: 是否要住进医院,或进行手术,在何处与何人度过所剩下的一点时间,以及如何处理完自己的事务而后与世长辞。
谎言也伤害说谎的人,损害他们的诚实,并最终损害他们的信誉。谎言还伤害他们的同事。由于病人怀疑有欺骗行为,许多对病人十分开诚布公的医生的工作也因此受到影响。病人的不信任使医疗诉讼案增多,造成医生避免风险的“防御性诊治”增多,而这些又进而有损于整个医疗事业。
剧烈的冲突正在出现。病人开始学会催问真实情况。根据病人应享有的权利的规定,医生应将病情和可供选择的治疗方案通告病人。许多医生尽可能向病人提供这些情况。然而,即使在对病人的权益考虑得最周到的医院里,信奉“仁慈”欺骗的医生们继续他们传统的古老做法。同事们也许不赞同,但避免公开表示反对。护士们对不得不日复一日地参与欺骗病人的做法也许深恶痛绝,但要抵制却感到无能为力。
及时对这个问题进行公开辩论非常必要。不仅在医疗业,而且在其他行业,从业者不断发现,自己常处于似乎不采用欺骗手段就无法避免严重后果的困难处境。但是公众完全有理由对职业性欺骗保持警惕,因为这种做法特别容易变得根深蒂固,蔓延滋长,并损害信任。无论医疗界、法律界、政府机构还是社会科学界,都不应从“不知者,不为所害”这句老话中得到丝毫慰藉。
大学英语精读课文翻译
我平生只有一次跟警方发生纠葛。被捕和出庭的整个过程在当时是一件非常不愉快的事,但现在倒成了一篇很好的故事。这次经历令人可恼之处在于围绕着我的被捕以及随后庭上审讯而出现的种种武断专横的情况。
事情发生在大约12年前,其时正是2月。几个月前我中学毕业了,但上大学要等到10月。当时我还在家中居住。
一天早晨,我来到里士满。这里是伦敦的一个郊区,离我住的地方不远。我在寻找一份临时工作,以便积些钱去旅游。由于天气晴朗,当时又无急事,我便慢悠悠看看橱窗,逛逛公园。有时干脆停下脚步,四处张望。现在看来,一定是这种明显的毫无目的的游逛,使我倒了霉。
事情发生在11点半钟光景。我在当地图书馆谋职未成,刚刚走出来,便看到一个人穿越马路,显然是要来跟我说话。我以为他要问我时间,不料他说他是警官,要逮捕我。起先我还以为这是在开玩笑,但又一个警察出现在我的面前,这次是位身着警服的,这一下使我确信无疑了。
“为什么要抓我?”我问道。
“到处游荡,企图作案,”他说。
“作什么案?”我又问。
“偷窃,”他说。
“偷什么?”我追问。
“牛奶瓶,”他板着面孔说道。
“噢,”我说。
事情原来是这样的,在这一地区多次发生小的扒窃案,特别是从门前台阶上偷走牛奶瓶。
接着,我犯了一个大错误。其时我年方19,留一头蓬乱的长发,自认为是60年代“青年反主流文化”的一员。所以我想装出一副冷漠的、对这一事件满不在乎的样子。于是我尽量用一种漫不经心的极其随便的腔调说,“你们跟踪我多久啦?”这样一来,在他们眼里,我就像是非常熟悉这一套的了,也使他们更加确信我是一个地地道道的坏蛋。
几分钟后,开来了一辆警车。
“坐到后面去,”他们说。“把手放到前排座位的靠背上,不准挪动。”
他们分别坐在我的两边。这可再也不是闹着玩的了。
在警察局,他们审讯了我好几个小时。我继续装成老于世故、对这种事习以为常。当他们问我在干什么时,我告诉他们在找工作。“啊,”我可以想象他们在想,“果然是个失业的家伙。”
最后,我被正式指控,并通知我下周一到里士满地方法庭受审。随后他们让我离开。
我想在法庭上作自我辩护,但父亲知道这事后,马上请了一位高明的律师。我们星期一出庭的时候,带了各种各样的证人,其中包括我中学的英语老师,做我人品的见证人。但结果法庭没有叫他作证。我的“审判”没有进行到那一步。开庭15分钟,法官就驳回了对我的指控。我无罪获释。可怜的警方败诉,我的律师甚至让法庭责成警方承担了诉讼费用。
这样,我的履历上没有留下犯罪的记录。但当时最令人震惊的,是那些显然导致宣布我无罪的证据。我讲话的口音“表明我教养良好”,到庭的有体面的中产阶级的双亲,有可靠的证人,还有,我显然请得起一名很好的律师。从对我指控的这种捕风捉影的做法来看,我肯定,如果我出身在另一种背景的家庭里,并且真的是失了业的话,我完全可能被判有罪。当我的律师要求赔偿诉讼费时,他公然把辩护的证据建立在我“学业优异”这一事实上。
与此同时,就在审判室外面,一位抓我的警察正在沮丧地向我母亲抱怨,说是又一个小伙子要跟警察作对了。他带着责备的口气对我说,“我们抓你的时候,你本可以稍微帮点忙的。”
他说这话什么意思?大概是说我本该显出愤愤不平的样子,并说,“喂,留神点,你知道你在跟谁说话?我是学业出众的高材生。你敢抓我!”那样一来,他们或许会向我道歉,说不定还会脱帽致意,让我走开呢。
詹姆斯· 索利斯克描述了他是如何因他的孩子们能用新方法看事物而认清创造性思维的本质的。
获益匪浅的问题 詹姆斯· 索利斯克
不久前的一个晚上在餐桌旁,我的三个孩子--年龄分别为9岁、6岁和4岁--暂时停止争抢食物,腾出时间教我认识什么是范式变换、什么是线性思考的局限以及如何重新看待相关的各种因素。
事情是这样的:当时我们在玩自己那套只动嘴的“哪个不是同一类?”的芝麻街游戏。本来玩这游戏时,孩子们要看三张画并挑出那张不属同一类的画。我说:“来吧,哪个不是同一类,桔子,西红柿,还是草莓?”
接着,我6岁的孩子说:“不属同一类的是桔子,因为另外两种是红色的。”9岁的孩子不想让弟妹占上风,说道:“不是同一类的也可以是桔子,因为其他两种长在藤上。”
老二把这看作对他发出的挑战。“可以是草莓,因为只有草莓会放在冰淇淋上。”
毫无疑问,这里正发生着什么事儿。这事儿比争抢食物还乱,比西红柿是水果还是蔬菜重要得多。哥白尼把太阳视为宇宙中心,重新调整了地心说这一长达数世纪的范式,我的孩子们正做着哥白尼当年做的事。鲁宾·马修斯把他的布朗克斯冰淇淋改名为哈根达斯,在不改变产品的情况下提高了价格,我的孩子们正做着鲁宾·马修斯做过的事。爱德华·詹纳放弃了寻找治疗天花的特效药,从而发现了能预防这一疾病的疫苗,我的孩子们正做着爱德华·詹纳做过的事。
他不去研究得了天花的患者,而去研究接触天花却从未染上此病的人。他发现他们都患了一种类似天花但比较轻微的疾病:牛痘;牛痘使他们得以防止染上致命的天花。
他们在重新看待相关的各种因素。他们在重新认识他们的问题。他们在重新表述他们的问题。总之,据托马斯·库恩在他的《科学革命的结构》一书中所言,他们正做着历史上有过重大发现的科学家都曾做过的事:他们在改变旧的范式。
但假若我们的游戏是学校里做在作业本上的练习,那么没有把西红柿圈出来的孩子全都会被批为答错。凡是没有把问题解读为“哪个不是水果”的孩子都是错的。也许这种情形说明了为什么世界上最杰出的科学家和发明家中有那么多的人读书时是不及格的学生。其中最引人注目的是阿尔贝特·爱因斯坦,他也许是本世纪最有影响的范式改变者。
这样说,并不是想对学校评头品足。天知道,发一通议论太容易了。这样说,不过是想提醒大家信息的价值实在是有限的。我提出这一点,是因为我们的社会似乎发展到了这样一个阶段,人人都大声要求得到更多的技术,大声要求即刻享用不断增多的信息。
学生们必须联机。你们家必须用数码与环球信息网连通。企业必须能即时下载大量资料。但是,除非我们改变范式、重新看待相关的各种因素,否则,信息高速公路就不会给我们带来什么结果。
无论是现在还是最近,我们都不缺信息。试想我们拥有的信息比四百年前的哥白尼多了多少。但他作出了足以震撼地球的(权作双关语)惊人之举,完全改变了人们对宇宙的看法。他作出此举不是靠发现更多的信息,而是靠用不同的眼光来看大家都看到过的信息。爱德华·詹纳不是靠积累信息发明预防药物,而是靠重新表述问题。
当我们开始驶入信息高速公路时,我们所需要的不是更多的信息,而是看信息的新方法。我们应该像我的孩子所做的那样,去发现有一个以上的正确答案、有一个以上正确的问题、有一个以上看一堆信息的方法。我们应该记住:当你只有一把锤子时,你往往把每个问题都看作钉子。
也许每位教师都一再问过自己:为什么选择教书作为自己的职业?教书得到的回报是否使老师的烦恼显得不值得多谈?回答这些问题并非易事。让我们看看本文的作者说了些什么。
我为什么当教师 彼得·g·贝德勒
你为什么要教书呢? 当我告诉一位朋友我不想谋求行政职务时,他便向我提出这一问题。所有美国人受的教育是长大成人后应该追求金钱和权力,而我却偏偏不要明明是朝这个目标“迈进”的工作,他为之大惑不解。
当然,我之所以教书不是因为我觉得教书轻松。我做过各种各样的工作,籍以谋生:机修工、木工、作家,教书是其中最难的一行。对我来说,教书是个会令人熬红眼睛、手掌出汗、精神沮丧的职业。说熬红眼睛,这是因为我晚上无论备课备到多晚,总觉得备得还不充分。说手掌出汗,这是因为我跨进教室之前总是非常紧张,自认为学生一定会发觉原来我是个傻瓜蛋。说精神沮丧,这是因为我1小时后走出教室时,确信这堂课上得比平常还要平淡无味。
我之所以教书,也不是因为我认为自己能够解答问题,或者因为我有满腹学问,觉得非与别人分享不可。有时我感到很惊异,学生竟真的把我课上讲的东西做了笔记!
这样说来,我为什么还要教书呢?
我教书,是因为我喜爱校历的步调。6月、7月和8月提供了一个供思考、研究和创作的机会。
我教书,是因为教学是建立在“变”这一基础上的职业。教材还是原来的教材,但我自身却变了--更重要的是,我的学生变了。
我教书,是因为我喜欢有让自己犯错误的自由,有让自己吸取教训的自由,有激励自己和激励学生的自由。作为教师,我可以自行做主。如果我想要求一年级学生通过自行编写课本的办法来学习写作,谁能说我不可以那样做呢? 这样的课程也许会彻底失败,但我们都可以从失败的尝试中获得教益。
我教书,是因为我喜欢向学生提出必须绞尽脑汁才能回答的问题。我们这个世界有无穷无尽的正确答案来对付拙劣的问题。何况我在教学过程中有时也会想到一些出色的问题。
我教书,是因为我喜欢想方设法使自己和我的学生从象牙塔里走出来,步入现实世界。我曾经开过一门叫做“在工业技术社会里如何自力更生”的课程。我教的15位学生读了爱默生、梭洛和赫胥黎的作品,记了日记,还写了学期论文。
但除此而外,我们还办起一个公司,借钱买下一所破旧的房屋,通过对这一建筑物的整修翻新,我们就自力更生这一课题进行了一次实践活动。在期末我们把房子卖掉,还清贷款,缴了税,余下的收益分给了参加实践的学生。
所以说,教学使我的工作进程有了规律,使我的生活变得丰富多彩,教学向我提出了挑战,也给了我不断学习的机会。
不过,我要教书的最重要的几个原因还没有讲到呢。
其中一个原因与维基有关。维基是我的第一个博士生。她精力充沛,孜孜不倦地撰写她那篇论述14世纪一位不知名诗人的学位论文。她写过一些文章,寄给了学术刊物。这一切都由她独立完成,我偶尔从旁略加指点。我亲眼看到了她完成论文,看到了她得悉自己的文章被采用,亲眼目睹她找到了工作并获得了在哈佛大学当研究员的职位,著书论述她在做我学生时萌发的思想。
另一个原因与乔治有关。他开始学的是工程学,后来他深信自己爱人胜过爱物,所以改学英语。
还有珍妮。她中途辍学,但是她的同学把她拉了回来,因为他们想让她看到自力更生整修旧房子这一项目的结果。我亲眼看到她回来了。我亲耳听到她对我说,她后来对城市贫民产生了兴趣,继而成了捍卫公民权的律师。
还要提一提清洁女工杰基。她凭直觉了解的事情比我们多数人通过分析弄清的东西还要多。杰基已经决定读完中学,然后还要上大学。
这些在我眼前成长、变化的人,便是我要当教师的真正原因。当一名教师意味着是创造的见证人,他目睹人体开始呼吸,开始了生命。
“升职了”,不再教书了,也许会给我带来金钱和权力。可是我现在也有钱。我拿了薪金去做自己乐意做的事:读书、交谈、提问,比如问:“做个富翁有什么意思呢?”
但教书还会带来金钱和权力以外的东西:那便是爱。不仅是爱学习、爱书本、爱思想,而且还有老师对出类拔萃的学生的爱。这样的学生走进了老师的生活,老师自己也开始成长了。“爱”这个字也许用得不恰当:用“魔力”可能更为贴切。
我教书,是因为在与开始成长的学生朝夕相处时,我有时感到自己也和他们一起开始成长了。
一位体育专栏作家以为他碰上了一个怪人。 结果他却发现了一个真正的赢家。
一位球迷的评论 比尔·普拉施基
这封电子邮件在某些方面与我收到的其他刻薄的信件相似。它痛斥我对洛杉矶道奇队的评论,并争辩说我把一切全都搞错了。然而,这个评论与其他的评论至少有两个方面不同。
与通常那些“你是个白痴”的评论不同的是,这一评论含有更多的细节。它包含了该队比赛表现的关键数据。写这篇评论的人对洛杉矶道奇队的了解绝不亚于我自认为对它的了解。
而且这一评论是署名的。作者的名字叫萨拉·莫里斯。
我被深深打动,于是给她回信。一点也没有想到这一封信引出了一段非同寻常的来往。
我可以问您一个问题吗?两年来,我一直经营着我的道奇队网站。你是怎么成为一个棒球评论专栏作家的?这可是我的梦。
这是萨拉的第二封电子邮件,它的到来一点也不意外。我每次对人微笑一下,人家就向我要一份工作。但是另一个事儿引起了我的注意。这就是信的最后一行字里的拼写错误,是关于“我的梦”那一部分。
也许萨拉就是一个打字很糟糕的人。但也许她真的是在寻找某个目标,但就是一字之差,还没有找着。
这就值得再回她一封信,于是我让她解释。
我今年30岁。……因为我身有残疾,花了5年的时间才读完大专拿到文凭。……在棒球赛季,我每个星期平均花55小时写球赛报道,写评论,做研究,听比赛或者看比赛。
萨拉称她的网站为“道奇地”。我搜索了一下,什么也没有找着。后来我重读她的电子邮件, 发现在她的电子邮件最底下挂了一个地址:http:// / spunky / dodgers。
从来没有人在我的来宾登记簿上签名。我一个月收到一封信。
所以,这里是一个身体残疾的妇女,她对道奇队的报道之广泛不亚于美国任何一个记者, 可她却在为一个几乎不为人知的网站写作,网站的名字很怪很难记,读者大概有两个人。
我想她那个梦所缺的远远不只是拼写里头少了一个字母r。
我建起了自己的网站希望能找到一份工作。不过运气不佳。因为我使用一根绑在头上的小棒打字,最高的打字速度是每分钟8个字,可这又有什么要紧的呢?我的脑子挺好使,我对工作非常专注。这才是人们成功的关键。
使用一根绑在头上的小棒打字?
我问她要用多少时间写她那通常为400字的文章。
三到四小时。
我做了一件我以前从来没有和互联网上的陌生人做过的事情。
我让萨拉·莫里斯给我打电话。
我说话有障碍,无法使用电话。
这就证明了我的怀疑。这显然是一个精心策划的骗局。这一位所谓女性作家很可能是一个45岁的男性管子工。
我决定结束与此人的通信。可就在那时我又收到一封电子邮件。
我的残疾是脑瘫。……它影响肌肉神经的控制。……当我的脑子告诉我的手去敲击字键时, 我会挪动我的腿,碰击桌子,并在这一过程中同时碰击六个其他的字键。
当我的母亲解释我的残疾时,她告诉我说,如果我比别人努力三倍,我就可以成就我要做的任何事情。
她写道,她在帕萨迪拉长大的时候成了道奇队的球迷。她上布莱尔高级中学二年级的时候,一位校少年棒球队的教练叫她去做球队的统计员。她做了,用的是一个打字机和一根绑在头上的小棒。
她说由于她跟棒球结了缘,她才得以留在学校里,尽管她成绩不好,每天还有数小时的令她脖子酸痛的家庭作业。
棒球给了我努力的目标 ……我可以做别的孩子做不了的事情 ……我想为给了我这么多的棒球做一点事情。
不错,我就这么相信了她。有几分信吧。在像她所称的那种情况下,有谁能没有最好的设备和帮助而报道一个棒球队呢?我很好奇,所以我问她我能不能开车过去看她。 她同意了,并详细告诉我路怎么走,其中提到乡下的泥路和没有名字的街道。
我开车向东驶去,穿过得克萨斯的荒凉地带。在一条蜿蜒曲折布满小动物大小的坑洼的泥路上,我看到了样子像旧工具棚的屋子。
但这不是一个工具棚,这是一所房子,一个被高高的杂草和废弃物包围的正在朽烂的小棚屋。
是不是这个地方呢?
一位身着旧t恤衫和裙子的妇女从棚屋里走了出来。
“我是萨拉的母亲,”洛伊·莫里斯一边说一边用她那粗糙的手握着我光滑的手。“她在等你呢。”
我从太阳光下走进去,打开一扇破烂的屏门,走进了阴暗的棚子,棚子里蜷缩在轮椅上的是一个87磅重的躯体。
她的四肢扭了一扭。她的头转了一转。我们无法拥抱,甚至也无法握手。她只能张大眼睛看我,向我微笑。
可她那微笑里充满了光芒!它穿透了由破烂的木地板、旧躺椅和结满蜘蛛网的窗户围起来的黑暗空间。
她开始在轮椅里摇晃,嘴里发出声音。我以为她在咳嗽。
可实际上,她是在说话。她的母亲为她翻译。“我要给你看点东西。”萨拉说。
洛伊把她推到搭在煤灰砖上的一张旧书桌前。桌子上放着一台计算机。计算机旁是一台电视机。她的母亲将一根小棒绑在她女儿的太阳穴上。
萨拉趴在计算机上,用绑在她头上的棍子调出道奇地网站上的一篇报道。她开始一啄一啄地在这篇报道上添字加句。
她抬起头看我并发出咯咯的笑声。我低头看她,心里充满了惊奇——还有羞愧。
这真的就是萨拉·莫里斯。 这个伟大的萨拉·莫里斯。
几个月前我与萨拉·莫里斯联系的时候是想跟她干一仗。现在看着她在这个黑暗的房间里吃力地打着字写一篇或许根本没有人看的文章,我明白了这一仗是怎么一回事。
不过,这一仗不是跟萨拉打,而是跟自己打。这一仗和体育界在现今玩世不恭的年代里每天都在经历的一模一样。那就是要相信运动员仍然可以是英雄的搏斗。
在一个远离这种怀疑的地方,一个心智充满神奇的萨拉·莫里斯帮我找回了信任。
从失败的一刻中,母亲和儿子收获了他们从成功中不曾收获到的。母亲永不放弃的精神给他此后的人生以很大的勇气。
妈哭的那天 杰拉尔德·默尔
在很久以前一个昏暗的冬天,我放学回家,心中充满了期待。我腋下夹着一期新的我最爱看的体育杂志,再者,家里没有别人打扰我。爸爸在上班,妹妹不在家。妈妈刚找到新工作,还得过一个小时才下班。我跳上台阶,冲进起居室,啪嗒一声打开电灯。
我被眼前的景象惊呆了。妈妈双手捂着脸,身子紧缩成一团,坐在长沙发的那一端哭泣着。我看见妈妈哭这还是第一次。
我小心翼翼地向她走去,轻轻拍她的肩膀。“妈妈,”我说,“怎么啦?”
妈妈深深吸了一口气,强作微笑。“没什么,真的。没有什么要紧的事。只是我这份新工作要丢了。我字打得不够快。”
“可你上班才三天,”我说。“你会熟练起来的。”我这是在重复她讲过上百次的一句话,每当我学习或做一件与自己关系重大的事情而遇到困难时,她总是这样跟我说的。
“不成,”妈妈黯然神伤地说。“过去我总是讲,只要我下决心,什么事都能干成。现在我仍然认为大多数的事我都能做。但打字这件事我干不了。”
我感到无能为力,而且十分尴尬。我虽然十六岁了,但仍然以为妈妈什么都能干。几年前,当我们卖掉农场,搬到城里住的时候,妈妈决定开办日托所。她过去没有受过这方面的训练,但这并不能阻碍她。她写信要求参加幼托函授课程,学习了六个月就正式获得从事这项工作的资格。不久她的日托所招生额满,而且还有不少小孩登记等着入托呢。我觉得凭妈妈的能力,办成这一切是理所当然的。
然而,无论是托儿所或是我父母后来购买的汽车旅馆都不能提供足够的收入供我妹妹和我上大学。两年后就该是我上大学的时候了。再过三年,妹妹也要上了。时间一天天过去,妈妈拼命想办法积蓄钱。很清楚,爸爸已尽了最大努力--除了一份全日工作之外,还耕种了八十英亩地。
我们卖了汽车旅馆没几个月,妈妈搬回来一台旧打字机。这架打字机有时会跳字,键盘也很松。那天吃晚饭时,我把这台机器说成是“废物一件”。
“我们只买得起这样旧的,”妈妈说。“学打字用是够可以的了。”从那天起,餐桌一收拾,盘子一洗,妈妈马上到她的缝纫间去练习。有几天,那缓慢的嗒、嗒、嗒的声音一直持续到午夜。
临近圣诞节的时候,我听说妈妈在电台找到一份工作。我一点也不惊奇,也不觉得有什么特别,但妈妈却欣喜万分。
星期一,妈妈第一天上班回来,我发觉妈妈的高兴劲儿已经烟消云散。妈妈绷着脸,看上去很疲劳,我没对她作任何表示。
星期二,爸爸做晚饭,收拾厨房。妈妈呆在缝纫间练习打字。“妈妈还好吗?”我问爸爸。
“妈妈打字碰到点困难,”他说,“她需要练习。我想,如果我们在家里多帮一点忙,她会很感激的。”
“我已经做得不少了,”我马上警觉起来,说道。
“我知道你做得不少,”爸爸心平气和地说。“说不定你还得再多干一点。你要记住,她现在工作主要是为了能供你上大学。”
老实说,上不上大学我并不在乎。我真希望妈妈一点也不要把这事放在心上。
星期三,当发现妈妈哭时我所感到的震惊和窘迫,完全表明了我对妈妈所承受的压力是多么的不理解。我坐在她的身旁,慢慢开始理解了。
“我想我们都不免有失败的时候,”妈妈平静地说。我可以感觉到她的痛苦,也感觉到她在极力抑制着由于我闯进来而被打断的强烈情感的发泄。突然,我心里一酸,伸开双臂,把妈妈搂在怀里。
妈妈再也控制不住了。她把脸贴着我的肩膀,抽泣着。我紧紧抱着她,没有说话。我明白我是在做我应该做的和我所能做的,这就够了。妈妈非常激动,我感到她的背在颤抖。就在那一时刻,我第一次明白妈妈也有弱点。她还是我的妈妈,但又不仅如此:她和我一样也是一个普通的人,会害怕,会受到伤害,会遭遇失败。我感觉到她的痛苦,就像我千百次在她怀里寻求安慰时,她感到我的痛苦一样。
一周过后,妈妈找到一个卖纺织品的工作,工资只有原先电台的一半。“这是一个我能胜任的工作,”她简单地说道。但在晚上,她继续在那台绿色的旧打字机上练习。那时,每当我在夜晚走过她的房门前,听着她那一刻不停的嗒、嗒的打字声时,我的感情与过去迥然不同了。我深知,在那个房间里进行着的绝不仅仅是一个妇女在学习打字。
两年后我上大学时,妈妈找到一份薪金比原来高但责任也比原来重的办公室工作。使我不得不相信的是,妈妈不可思议地从失败中学到的东西竟与我所学到的一样多。因为几年后,我大学毕业、自豪地受聘担任报纸记者时,她已在我们家乡的报社里当了六个月的记者了。
那台绿色旧打字机现在放在我的办公室里,至今没有修理过。它是一件纪念品。但它所勾起的我的回忆与妈妈的不尽相同。每当我写文章遇到困难想打退堂鼓时,或是自叹不走运时,我就往那台破旧的打字机里卷进一张纸,像妈妈当年一样,一个字一个字地吃力地打着。这时,我回忆起的不是妈妈的失败,而是她的勇气,她那一往无前的勇气。
这台打字机是我一生中得到的最好的纪念品。
小男孩的病似乎并不太重。但他显然在为什么事忧心忡忡。究竟是什么事呢?
一天的等待 欧内斯特·海明威
他走进我们房间关窗户的时候,我们还未起床。我见他一副病容,全身哆嗦,脸色苍白,步履缓慢,好像一动就会引起疼痛。
“你怎么啦,宝贝?”
“我头痛。”
“你最好回床上去睡。”
“不,我没啥病。”
“你先去睡。我穿好衣服来看你。”
可是当我来到楼下时,他已穿好衣服,坐在火炉旁。这个9岁的男孩,看上去病得厉害,一副可怜的模样。我用手摸了摸他的额头,知道他发烧了。
“你到楼上去睡,”我说,“你病了。”
“我没有病,”他说。
医生来后,量了孩子的体温。
“多少度?”我问医生。
“102度。”
下楼后,医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药丸,并嘱咐如何服用。一种药退烧,另一种润肠、通便,还有一种是去酸。他解释说,流感细菌只能在酸性环境中生存。他似乎对流感很内行,并说,如果发烧不超过一百零四度,就用不着担心。这是轻度流感,只要当心不引起肺炎,就无危险。
我回到房里,记下孩子的体温,并记下各种胶囊的服用时间。
“要不要让我读点书给你听?”
“好的,如果你想读的话,”孩子说。他的脸色十分苍白,眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动,对周围发生的一切漠然置之。
我朗读霍华德·派尔的《海盗故事》,但我看得出他并不在听。
“你感觉怎么样,宝贝?”我问他。
“到目前为止,还是老样子,”他说。
我坐在床的脚端自个儿看书,等着到时间再给他服一粒药丸。按理,他本该睡着了。然而,当我抬头看时,他却双眼盯着床的脚端,神情异常。
“你为什么不睡一会儿呢? 到吃药时,我会叫醒你的。”
“我宁愿醒着。”
过了一会儿,他对我说:“你不必呆在这里陪我,爸爸,要是这事令你烦恼的话。”
“没有什么可烦恼的。”
“不,我是说,要是这事终将给你带来烦恼的话,你就不必呆在这里。”
我想,或许他有点儿神志不清了。十一点钟,照规定给他服药后,我便出去了一会儿。那是个晴朗而又寒冷的日子,地上覆盖着一层已结成冰的冻雨,就像那光秃秃的树木,那灌木丛,那砍下的树枝,以及所有的草坪和空地都用冰漆过似的。我带着我那条幼小的爱尔兰猎犬,沿着大路和一条冰冻的小溪散步。但在这玻璃般平滑的地面上站立和行走是很困难的。红毛狗一路上连跌带滑,我自己也摔倒了两次,都是挺重的。一次枪也摔丢了,在冰上滑出去老远。
高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛,我们从那下面撵起了一群鹌鹑。当它们快要从堤岸上消失时,我击落了两只。有几只鹌鹑停落在树上,但大部分飞散了,钻进了灌木丛。你得在这些被冰裹着的树丛上跳上好几下,才能把它们惊起。当你在这些既滑又有弹性的树丛上摇摇晃晃尚未立稳之际,它们却飞了出来,使你很难射中。我击落了两只,却让它们逃掉了五只。动身返回时,我感到很高兴,因为我在离家不远的地方发现了一群鹌鹑,而且还剩下许多,改日可再去搜寻猎取。
回到屋里,他们说孩子不让任何人进入他的房间。
“你们不能进来,”他说。“你们千万不要传染上我的病。”
我来到他身边,发现他仍像我离开时那样躺着。他面色苍白,但两颊上部烧得发红,眼睛依旧一动不动地盯着床的另一端。
我量了他的体温。
“多少?”
“大约一百,”我说。实际上是102度4分。
“原先是102度,”他说。
“谁说的?”
“医生。”
“你的体温没啥问题,”我说,“用不着担心。”
“我不担心,”他说,“但是我不能不想。”
“不要想,”我说。“放心好了。”
“我没有什么不放心的,”他说着,眼睛直盯着前方。显然,他有什么心事,但在尽力控制着自己。
“将这个用水吞下。”
“你看这有用吗?”
“当然有用。”
我坐下来,打开了《海盗故事》,开始读给他听,但我看得出来他不在听,于是我停了下来。
“你看我大概什么时候会死?”他问道。
“什么?”
“到我死大概还有多少时间?”
“你不会死。你怎么啦?”
“啊,不,我会死的。我听到他说102度。”
“人发烧发到102度是不会死的。你这是说傻话。”
“我知道会的。在法国上学的时候,同学告诉我说,烧发到44度就不能活了。我已经102度了。”
原来自上午9点起,整整一天他都在等死。
“你这可怜的宝贝,”我说,“哦,可怜的宝贝,这就像英里和公里。你不会死的。那种温度计不一样。用那种温度计量,37度是正常的体温。用这种温度计量,正常体温是98度。”
“你肯定?”
“绝对没错,”我说。“这跟英里和公里的区别一样。你知道,就好像我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。”
他那凝视着床的脚端的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓和了。第二天,越发轻松了。为了一点无关紧要的小事,他会动辄哭起来。
防空洞 罗德·塞林
第一幕内容提要:某个夏夜,斯道克顿家在庆祝生日。来宾中有他的邻居:享德森一家、韦斯一家,还有哈洛一家。正当宴会进行时,收音机里出乎意料地传来了美国总统的公告,因怀疑敌方导弹飞近,宣布全国处于紧急状态。宴会就此结束,邻居们急匆匆赶回家去。
然而,过不多久他们又一个个回到了斯道克顿家。原因十分简单,那就是他们想活下去——想分享斯道克顿家的防空洞。这是他们街上唯一的防空洞。
哈洛太太 杰雷,再去求求吧。 哈洛 你就别白费口舌了。他任何人都不让进去。他说他腾不出地方,生活用品也不够,他家的防空洞只能呆3个人。 亨德森太太 那咱们怎么办啊? 哈洛 也许咱们该挑选一个地下室去收拾收拾,作好准备。咱们把东西统统凑在一起。食品啦,水啦,一切应用物件统统凑拢来。 哈洛太太 这不公平。(指着斯道克顿的住宅)他躲在防空洞里安安全全一点事也没有,可咱们的孩子只好等着挨炸…… 亨德森 咱们到他的地下室去,把防空洞的门撞开来。大伙说好吗? 众人齐声赞同。 亨德森向地下室入口处奔去,哈洛追上了他,说道:
哈洛 你等等,你等等。那儿怎么挤得进这么多人。这样做简直愚蠢。 韦斯 咱们何不抽签? 谁家中签就让谁家进去? 哈洛 何必多此一举呢? 他不会让咱们进去的。 亨德森 咱们可以一起走下去跟他说,他把这条街上的人都得罪了。咱们可以去这样跟他说。 哈洛 那又有什么用? 我三番五次对你们说过,即使咱们把门砸开,那个防空洞也容纳不下咱们这些人。咱们肯定会统统挤死,而且一点名堂也没有。 亨德森太太 这儿的这些孩子,哪怕只有一个因此得救了——依我说,这就是堂堂正正的理由。 又传来播音员的声音。
亨德森太太 他没有说错,韦斯! 我敢断定你就是那种蹩脚透顶的货色。 韦斯突然穿过人群朝亨德森扑去,他们两个随即展开了一场短暂的格斗。哈洛气喘吁吁地奔过来,站到他们中间,把双方隔开。 哈洛 你们再打啊,继续打嘛。咱们用不着等导弹飞过来。咱们自己都会火并嘛。 韦斯太太 (恳求)马蒂,再到比尔的防空洞走一遭吧。求他—— 韦斯 我已经求过他了。毫无用处。 警报又响了,人们似乎靠得更近了,大家抬着头凝视夜空。看得见远方的探照灯光。
哈洛 探照灯。导弹一定更近了。 亨得森 (突然推开哈洛,向通向地下室的台阶走去)我这就下去叫他把那扇门打开来。你们这些人怎么想,我可不管啦。现在能做的只有这件事了。 男子甲 他说得对。快啊,咱们去干。
防空洞里 格雷斯紧紧搂着保罗。斯道克顿靠近门站着,静听那伙人走近时从外面传来的喧闹声。嘭 嘭,敲防空洞门的声音震天响。
防空洞外 亨德森 比尔? 比尔·斯道克顿! 一大群想活命的你的邻居都在外面等着啦。现在你好开门了,让咱们一道来合计合计你这个洞里能进去多少人。要是你不肯开,那你尽管我行我素下去吧——可咱们就要打进来了。 哈洛上场,挤过人群,走到防空洞门边。 哈洛 比尔,我是杰雷。外面这些人可不是在开玩笑啊。 斯道克顿的声音 我在里面也不是在开玩笑。我已经对你说过,杰雷。你们这是在浪费时间。你们在浪费宝贵时间,你们本可以用这些时间干些别的事情……比如你们可以想想逃生的办法。
男子甲 咱们干吗不去找根结结实实的粗木头来把门砸开? 亨德森 咱们不妨到贝内特大街去。菲尔·克兰家地下室里有几根大木头。我看见过。咱们去扛一根吧。我们只要叫克兰闭上嘴,别把这事张扬出去就行了。 韦斯 咱们还是克制一点,先别争,好好想一想…… 亨德森 (转过身来,脸朝着韦斯)你要想就去想,不关别人什么事。你也罢,和你臭味相投的人也罢,别人才不管呢。我本以为这些话在上面已经讲清楚了。我认为,当务之急首先是得把你撵出去。 亨德森话音刚落,他便冷不防拔出拳头朝韦斯脸上猛地挥去。韦斯猝不及防,被打倒在墙脚。他妻子尖叫着奔到他身边,手里仍抱着婴孩。有几个人想使劲拉住那位邻居,这时出现了一阵混乱。哈洛迅速走到了韦斯跟前,扶着他立起身来。警报再次拉响。
亨德森 (声音盖过警报和混乱中的喧闹声)快,咱们去找样东西把这扇门砸开。 大伙从地下室出来走向台阶。
防空洞里 斯道克顿慢慢地转过身来,脸朝着妻子。这伙人正在离去,但即便此刻,斯道克顿一家人耳边仍然回响着他们愤怒的尖叫声。 格雷斯 (抬起头来)比尔,刚才那些人都是谁呀? 斯道克顿 (转过身去盯着门看)"那些人?"那些是咱们的邻居,格雷斯。咱们的朋友。是和咱们在一条街上生活了20年的人。(接着露出一种异样的固执的神态,同时换了一种口气)来,保罗。咱们拿东西来把门顶住。能拿来的统统拿来。
于是,他和孩子动手用家具、发电机、书本以及凡是可以搬动的东西堆起一道障碍。
防空洞外 那群人扛着一根约有15英尺长的又粗又大的木头沿街走来。他们的喊叫声与断断续续的警报声、康纳雷民防广播电台播音员的声音混成一片。 播音员的声音 我们接到通知,再一次提醒全体居民保持镇静,不要上街。这是紧急通知。请不要上街。有关方面正在采取一切防护措施。但我们必须保证军用车辆和民防系统的重要车辆在大街上畅通无阻。所以再一次提醒各位不要上街。请各位不要上街!
那伙人刚聚集到斯道克顿家门前,便立刻扛着那根大木头向里冲,并沿着台阶往地下室走去。正当木头猛撞防空洞门时,警报拉得更响,更尖厉刺耳了。就在这时,我们看到韦斯和哈洛都加入到这伙人中,握住木头助上一臂之力。
防空洞里 当防空洞门因受到猛烈撞击而快要倒下时,斯道克顿和保罗用劲顶着。周围响着一片怒吼声,断断续续的警报声,妇女儿童的哭闹声。
防空洞内外 当防空洞门被砸开时,这片嘈杂声响到了震耳欲聋的地步。保罗和斯道克顿被推到防空洞的里面。正在这时,地下室的电灯亮了。警报声也响到了极点。接着突然消失,随之四周是长时间的一片死寂。然后,从一处角落里的手提收音机中传来了播音员的声音。
人群中发出一阵低语声,有几个半心半意地点点头,但这时大家还没有从震惊中清醒过来。 哈洛 我想马蒂不会因这件事而记恨你的。(说完转向斯道克顿)我希望比尔不要为此——(指着他周围被毁坏的东西)而记恨咱们。咱们会赔偿损失的,比尔。咱们马上募捐。 当斯道克顿穿过地下室经过他们身旁向台阶迈去时,所有的眼睛都盯着他。又是一阵沉寂。 韦斯 (声音颤抖,紧张不安)咱们不妨……明天晚上咱们不妨举行街坊聚会什么的。好好庆祝一番。我想这么个庆祝会倒是值得开的。 韦斯环视四周,朝大伙笑笑,但他的微笑显得局促不安,一则因为心有余悸,二则因为他感到此刻有什么东西吸引住了大家。这东西使人沮丧,令人极度不安。斯道克顿向上走了一级台阶,随即止步,回过身来面对大家。他的脸上毫无表情。
哈洛 (佯装笑容,竭力想缓和空气)举行街坊聚会这个主意倒是不错。(朝四周的人看看)只要能帮助恢复正常,什么都成。 斯道克顿 (看着一张张的脸,不慌不忙地摇摇头)正常?(稍停)我不懂。我不懂什么叫"正常"。原先我以为我懂,可我现在搞不清楚了。 哈洛 我不是对你说过咱们会赔偿损失的…… 斯道克顿(目不转睛地看着他)损失? (点点头)我不知道咱们是否清楚,那都是些什么损失? (又看看一张张的脸)也许最大的损失是终于了解到在正常状况下咱们是个什么样子。咱们原来是这种人。透过薄薄的一层就能看清。我是说咱们全都如此。都是些赤裸裸的畜牲,把性命看得那么重,为了能够活下去,可以把自己的邻居活活弄死。(他靠在楼梯边的墙上,突然感觉疲惫不堪。他一面转过身子离开他们,一面轻声说)今天晚上咱们没有挨炸弹……可是我怀疑即使没有炸弹,咱们是否就一定不会完蛋。 他继续拾级而上。
白日梦的名声一向不好,但现在科学研究已揭示,白日做梦也许真能增进心理健康和提高创造力,白日做梦甚至可帮助你实现你渴望达到的目标。
做点白日梦 尤金·罗德塞普
“又在白日做梦啦,巴勃? 你要是老这样消磨时间,你将一事无成! 难道你就不能找点有益的事做吗?”
许多年轻人都听到他们的父母讲过类似的话。直到最近,这种对白日做梦的敌视态度仍是人们最常见的态度。白日做梦被视为浪费时间,或被看成是逃避现实生活及其责任的一种不健康的倾向。但现在有人对此持一种新的见解。有些人认为,白日做梦或许是一件十分有益于健康的事情。
人们对白日做梦的态度正在改变,这与人们对夜间做梦的看法的变化有非常相似之处。人们曾一度以为夜间做梦干扰我们所需的休息。后来,研究人员设法打断睡眠者的梦。他们获悉不让睡眠者做梦,他们反而得不到有益的休息。这些人变得紧张不安,烦躁易怒。他们的注意力难以集中。他们会暂时在精神上受到损害。要恢复健康,就得让他们做梦。
如今研究人员正发现白日做梦对人的精神可能也有重要的影响。他们说,白日做梦是一种很好的休息方式。其好处还不止于此。一些心理学家已经进行过试验,并得出一些令人吃惊的结论。
琼·t·弗赖伯格博士得出结论说,白日做梦有助于智力的发展。她说,白日做梦还能使人更加专注,延长注意力集中的时间,并改善与别人相处的能力。在对上学的儿童进行的一项试验中,这位研究人员还发现白日做梦使孩子们更加注意细节。他们的精神更加愉快。他们相互间合作得更好。另一名研究人员报告说,白日做梦似乎能改善自我克制力与创造力。
但这些仅是一部分情况。有关白日做梦的最引人注目的事情,或许是它在按我们自己的意愿创造未来生活方面所起的有益作用。工业家亨利·j·凯泽相信,他的成功相当程度上应归功于积极利用白日做梦。他坚持说:“你尽可以想象自己的未来。”佛洛伦斯·南丁格尔曾梦想成为护士。年轻的托马斯·爱迪生也曾把自己想象成一位发明家。对这些著名的成功者来说,似乎他们的白日梦统统变成了现实。
哈里·埃默森·福斯迪克博士相信,我们想象自己成为什么样的人,结果往往就成为什么样的人。他劝告说:“在你的心目中树立起一个你自己的形象……,这样,你就会向这个形象靠拢。倘使你把自己惟妙惟肖地想象成一个失败者,单这一点就会使胜利化为泡影。你若把自己想象成一个胜利者,这将对你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中没有一个确立的形象,你就会随波逐流……”
一些运动员的经历似乎证实了这种看法。例如,前撑杆跳冠军约翰·尤尔塞斯每次比赛前都使用白日做梦的技术。他想象自己赢得胜利。他逼真地想象自己在某一高度是怎样越过横竿的。他会把所有的细节一一地在脑海里审察一遍。他会想象到体育场和观众的情景。他甚至想象出草坪和泥土发出的气味。他说,这种想像力的运用在脑子里留下记忆痕。这些记忆痕将有助于他的临场发挥。
为什么脑子里的一个成功形象会有助于取得实际的成功?身为外科医生兼作家的马克斯韦尔·莫尔茨博士是这样解释的:“你的精神系统不能区别想象的经历和实际的经历。无论哪种情况,它都自动地对你给的信息作出反应……它对你信以为真或想象为实的情况做出恰当的反应。”
他相信,有目的的白日做梦在脑子里建立起新的“记忆”。这些积极的记忆可以改善一个人的自我形象。而自我形象对一个人的行动和成就有着重要的影响。
你会利用有意识的白日做梦来创造自己的前程吗?你不妨试一试。下面是那些相信白日做梦的创造性的人推荐的方法。选一个你能独自一人不受打扰的时间。闭上你的眼睛,让你的想像力更加自由地翱翔。许多人发现,如果假想自己坐在一个大的屏幕前,则可以获得最佳效果。他们可以将自己的理想的形象放映到这个屏幕上。
现在你就来尽可能生动地按你所希望的那样想象一下你自己吧。记住将你想达到的目标想象成似乎你已达到了。仔细琢磨一番这一图像的全部细节。每一个细节都要看得清楚、明晰。将这些细节深深地刻印在你的记忆里。这样生成的记忆痕,据信会影响你的日常生活。它们将帮助把你引向你要达到的目标。
当然,白日做梦绝不能代替艰苦的努力。如果你要在运动上有所成就,你还得进行大量的练习。你得努力提高技术。如果你要学业优异,你绝不能忽视学习。单是白日做梦不能使你功成名就,如愿以偿。但与较为通常的自我提高的方法结合起来,它就有可能起关键性的作用。是仅仅干得好一些,还是成为冠军,其差别往往在此一举。
假如研究人员所说是真,那么没有想入非非、白日做梦的生活就不可能是丰富多彩和富有成就的。因此研究人员建议每天留出几分钟用于白日做梦。这样做,可以改善你的身心健康。每天放上10分钟或15分钟的“假”,到想象的王国里去遨游一番,可以为你的生活增添许多兴奋和乐趣。说不定你真的会见到你的白日梦成为现实呢。
他们用他们的唯一武器——歌喉——与纳粹对抗。
反抗之歌 弗格斯·博德威奇
当你行走在捷克共和国特雷津的雾气笼罩的铺着石子的街道上的时候,心里便会充满着这座村子的六十年前的景象,当时那里是一座塞满了绝望的奄奄一息的犹太人的纳粹集中营。然而,特雷津并非仅仅是个遭受苦难的地方,它还是个赢得胜利的场所。
特雷津曾经是处有点反常的展示橱窗。与奥斯威辛、特雷布林卡等灭绝人的集中营不同,纳粹将这座位于布拉格附近的村镇刻意打扮以欺骗世人。第二次世界大战期间的许多时间里,纳粹的宣传机器宣传犹太人在那里过着悠闲的生活,他们甚至利用被抓捕的犹太制片人杜撰情节拍摄了一部电影,展示“愉快的”犹太人在听讲座和在晒太阳。而现实却是迥然不同。这座原本只能容纳7千人的小镇如今却挤着5万8千个犹太人。几乎没有什么医疗设施,床上到处爬满虱子等害虫,厕所里污水外溢。曾在特雷津待过的15万人中,3万5千人死在那里,多数死于疾病和饥饿。
出于宣传目的,集中营方面也做过一些让步。党卫队只在城堡的外面设岗,营内日常活动由一个犹太人“长老委员会”监管。只要关押在里面的人的言行不引起纳粹的注意,该委员会装着视而不见。
于是,在弥漫着死亡的氛围中,作家勉强还能写,画家勉强还能画,作曲家勉强还能作曲。其中,有位名叫拉斐尔·沙克特的年约三十五、六的音乐指挥。他长得相貌堂堂,一头乌黑鬈发,显得很有魅力。在战前布拉格的浓浓的多元文化氛围中他刚崭露头角。纳粹逮捕他之前,他压根儿就没有想过他是犹太人。
他在集中营里关了经年累月,眼见越来越多的犹太人消失在东运的纳粹车辆中,沙克特对抓捕他的人的愤怒与日俱增。于是他想到了一个大胆的计划。
他用一句话向他的室友吐露了他的想法:“我们可以用歌声向纳粹表达我们无法向他们直接说的话。”
他们的武器便是威尔第的《安魂曲》。
沙克特想要说的话统统被掩饰在以上帝的愤懑和人类的解放为主题的《安魂曲》的拉丁词语中了。沙克特仅有的乐器只是从垃圾堆中找来的一架簧风琴,除此而外,他便只好靠人的'嗓子了。为实施这一计划他全身心都投入了,他设法招募到150名歌手。
其中有一位是生着一对棕色眼睛的名叫马里安卡·梅的十多岁的少女。她每天得工作12小时,从擦窗户到为德军士兵制作烟荷包,什么都得干。然而晚上她常溜去参加合唱队,在那里,威尔第的音乐和沙克特的激情使她受到鼓舞。“没有拉斐尔·沙克特,我们不会活下来,”梅说。她是少数几位在战争中幸免于难的合唱队成员之一。“他用音乐拯救了我们。”
沙克特在簧风琴上强有力地奏出威尔第的崇高主题时,女高音和男声最高音歌手们, 男高音和男低音歌手们,强忍饥饿的折磨,均各就各位。他们只有唯一的一份乐谱,歌手们只得强行记住自已那部分的用拉丁文谱写的乐曲,而懂得拉丁文的,除沙克特外就很少有人了。
当他们排练被称之为“愤怒之日”的最主要的一章时,沙克特解释说,这意味着上帝将根据人们的所作所为来裁判所有的人——包括纳粹们,他们终将要为他们对犹太人犯下的罪行受到惩罚。“我们正在他们面前树立一面镜子,”他说,“他们逃脱不了末日的来临。”
尽管德国人在关押的人中安插了奸细,沙克特还是设法将合唱团排练的真正意图掩盖了起来。然而集中营的犹太長老们依然十分不安。“德国人会把合唱团的人统统放逐并绞死你们的,”他们在一次争论得异常激烈的会议上告诫沙克特说。
那天晚上,沙克特对合唱团的人说道:“我们在干的是一件危险的事情。如果哪位想走,请自便。”
没有一个人离开。
终于在1943年的秋天一切都准备就绪。在从前的一所健身房里,他们为关押在集中营的人们演出了第一场。有人找来一架缺了一条腿的旧钢琴,用一只板条箱支撑着。演出时,一位技师用一把钳子调音。
威尔第的音乐像电一般顷刻燃遍听众。许多人迄今仍记得那是他们一生中所遇到的最有震撼力的事件之一。《安魂曲》如同放在人们面前的佳肴,饥饿使得他们拚命地啃噬着。
在接下来的几个月中,《安魂曲》反复上演了数次,以便让更多的关在集中营的人们看到。
随后,沙克特接到集中营司令官的安排一场专场演出的命令。这场演出是为了欢迎国际红十字会的代表们的,他们被纳粹愚弄竟胡说什么犹太人在特雷津日子过得很舒适。来看的还有纳粹的高官们,其中一位是名叫阿道夫·艾希曼的党卫队的陆军中校。于是演出便成了无畏的犹太人与操纵灭绝犹太人计划者之间的一场面对面的对抗。
尽管作了最大努力,沙克特只能召集到60名合唱歌手。骨瘦如柴的他们聚集在小小的舞台上,艾希曼身着纳粹的全副戎装坐在前排。犹太人的目光直逼纳粹们,他们越唱越激昂:
愤怒之日到来之际必将这世界化为灰烬……审判来到之时颤栗吧……有仇必报。
演出结束,没有任何掌声。纳粹们默默地起身离座。艾希曼临走时,有人听到他得意地笑着说:“他们在给自己唱挽歌呢。”他永远也不会知道犹太人是在给他唱挽歌呢。
演出后不久,沙克特和合唱团的几乎全体团员便被装载进去奧斯威辛方问的车厢,没有人再看见过他。
马里安卡·梅是盟军到达特雷津后获得自由的人中的一个。“在那个集中营我什么都不相信,”梅说道,她眼神中呈现出的既有那弥漫着死亡的特雷津的街道也有如今所住的纽约州北部舒展的山丘。“那时我常对自己说,‘上帝在哪儿?如果上帝存在,那么他怎么会让这些孩子死去?’沙克特不是一个教徒,可是他通过音乐给予我们的不是上帝又是什么?”
阿尔文·托夫拉写道,今天技术的发展比历史上任何时候都快得多。技术的象征已不再是工厂的大大的烟囱抑或流水装配线了。在我们奔向未来之时,发展的速度将会更快。
工艺技术上不可思议的突飞猛进 a·托夫勒
对大多数人来说,“技术”这个词往往使人联想到浓烟滚滚的钢铁厂或是轰隆作响的机器。或许,技术的经典代表仍然是半个世纪之前亨利·福特首创的流水装配线。在电影《摩登时代》里,查理·卓别林则将流水装配线变成现代社会的象征。然而,这一象征并不完善,且易引起误解,因为技术从来就不仅仅是工厂和机器。中世纪发明的马轭导致了耕种方法的重大变革,它与几世纪后发明的贝西默鼓风炉一样是重大的技术进步。再者,除机器外,技术还包括技艺,即制作方法,而这些技艺、方法的运用并不一定都要机器。技术包括促成化学反应的方法,包括养鱼、造林、剧院照明、选票统计以及历史教学的方法等等。
到了今天,旧的技术象征更会引起误解,因为当今最先进的工艺流程是在远离流水装配线和鼓风炉的地方进行的。实际上,在电子技术、太空技术以及大部分新兴工业中,安静和清洁的环境是其特色——有时甚至是必不可少的。而流水装配线——组织大批的人从事简单的重复性的劳动——已经过时。现在该是更换我们的技术象征的时候了——以便赶上技术本身越来越快的变化。
简要地回顾一下交通发展史,工艺技术的这种加速变化往往便可得到生动形象的说明。譬如,有人指出,在公元前6千年的时候,人类远距离交通的最快手段是骆驼运输队,平均每小时8英里。直到公元前大约1千6百年双轮马拉战车的发明,才将最高速度提高到每小时20英里。
双轮马拉战车是一项非常突出的发明,要超过它的最高速度实在困难。过了将近3千5百年,到了公元1784年,第一辆邮车在英国运行,其时速平均只有10英里。1825年问世的第一辆蒸汽机车,最高时速仅为13英里,而当时的大帆船仅以不到火车一半的速度在海上慢慢颠簸。大概直到19世纪80年代,人类借助一种更为先进的蒸汽机车,才达到每小时100英里的速度。达到这一记录,人类花了数百万年的时间。
然而,此后只用58年,就把这一速度提高到原先的4倍。到1938年,人们乘坐飞机旅行,时速超过400英里。后来,只用了20年瞬息功夫,这个速度就又翻了一番。到了20世纪60年代,火箭飞机的时速接近4千英里,而人们乘坐宇宙飞船则以1万8千英里的时速绕地球运行。
我们无论是考察旅行的距离,达到的高度,还是考察矿产的开采,这样一种加速的趋向都是显而易见的。这里,以及其它上千种的系统的统计资料里,都明白无误地呈现出这种模式。数千年过去了,然后,到了我们的时代,一切极限突然统统被打破,出现了不可思议的突飞猛进。
这一情况的出现,其原因在于技术自身的扶植作用。现有的技术使得更多的技术得以实现。只要我们稍许看一看革新的过程,就会一目了然。技术革新包含三个阶段,它们连在一起形成一个自我强化的循环。首先是一个创造性的可行的想法。其二是它的实际应用。第三,是它在社会上的推广。
当体现这一新思想的技术推广反过来帮助产生新的创造性思想的时候,这一过程就完成了,这个循环也就结束了。今天,有证据表明,这一循环的每一个步骤之间的时间已经缩短了。
因此,正如人们常常提到的,一个千真万确的情况是,从古到今的科学家中有90%的人活在今天的世界上,新的科学发现现在天天都有。这些新的思想现在比以往任何时候都得到更快的应用。这一循环过程的第一和第二阶段之间——即想法和应用之间——的时间已大大缩短。这一点是我们和我们祖先之间的一个引人注目的差别。这不是说我们比祖先更急于求成或较少懒惰,而是由于时间的推移,我们已经发明了各种社会手段来加速这一进程。
但是如果说,将新思想投入市场应用的时间缩短了的话,那么,它在全社会推广的时间也缩短了。举例说吧,在美国,电冰箱在1920年前就开始使用了,但是直到30多年之后,它的生产才达到高峰。然而到1950年的时候——只经过几年时间——电视已从实验室的一件新玩意儿发展成娱乐业的最大的组成部分了。所以这一循环过程的第二和第三阶段之间——即应用和推广之间——的间隔也同样缩短了,而推广的进程正以惊人的速度加快进行。
发明、应用、推广的加速反过来又更进一步加速了整个循环过程。因为新的机器、新的技术不仅是一种新的创造性思维的产物,而且是新的创造性思想的源泉。
大学英语2翻译课文翻译
黛博拉·塔嫩。
1.各种各样的证据表明:即使女性和男性说话方式相同,人们对他们的看法还是不同。这种倾向导致有关女性、男性和无能耐的讨论纷争不断。女性说话讲究方式方法被认为是低微无能,而换成男性则被认为是有能力的表现。视女性的语言为低微无能者的语言常常反映出男性看女性行为的视觉角度。
2.女性不为高人一等而拼搏,往往就被认为是低人一等。在任何情况下都极容易发生误会。这也说明了为什么专家和非专家常常把女性以友善语言表述出来的思维方式曲解成低微无能的表现。没有什么能比一家报社刊登的采访片段更能清楚地说明这种根深蒂固的歧义。采访对象是一对心理学家夫妇,当记者问他们“表现得非常有礼貌”的含义时,这两位专家同时给出不同的答案。男性回答说:“服从”。女性回答说:“敏感”。两位专家都是正确的,只不过每个人描述的是不同性别的观点。
3.专家和非专家都习惯把女性的任何行为看为低微无能的表现。以上同一篇报刊文章援引另一位心理学家的话说:“一个男人会这样问一个女人:‘请你去一趟商店好吗?’同样的情况下女人会说:‘哎,我真的需要从商店买点东西,但是我实在太累了。’”女性的这种表达方式被称为“隐蔽的”,该词含有“鬼祟”和“秘密”等贬义,而这样表达的原因归咎于一个“权”字,女人觉得她没有权利直接提出要求。
4.的确,在我们(美国)社会里,女性的地位比男性低,但这不等于说她们不愿意提出直截了当的要求。女性的这种间接方式很可能是因为她们在努力寻找某种关系。如果愿意在自己的。要求下得到满足,结果就是社会地位的胜利:你高人一等,因为别人按你的意志行事。而如果你的愿望得到满足是因为他人的愿望恰好和你的一致,或者是因为对方心甘情愿,结果就是融洽和谐。当你和对方的需求一致而一拍即合时,你既不高人一等,也不低人一等。而且如果双方都了解这种间接方式,那就不存在什么隐蔽:提出的要求很明确。称间接的沟通方式为隐蔽反映出那些青睐直接沟通方式的人的观点,即直接的方式才是“自然的”、“合乎逻辑的”,这种观点在男性中更普遍。
就会戛然而止。
6.所有文化都靠以“间接”二字所形成的复杂而精巧的体制去运作。例如,我在做一个小规模的研究项目时发现:当妻子问“你想去参加那个聚会吗?”,大多数希腊人认为他们的妻子是在暗示她想去。他们认为如果妻子不想去,她就不会提出这个问题。而且他们觉得之所以不直截了当提出,是因为她不想使她的愿望听上去像是要求。间接是传达她的意愿的最好方式。
7.日本文化把间接沟通方式发展成为精美的艺术。例如,一位名叫别府春海的日本人类学家这样描述一次简单的午餐邀请所涉及的微妙的间接交流。当他的朋友发出邀请后,别府首先要弄清楚这个邀请是真正的邀请,还是仅仅出于客套,就像美国人说“哪天有空请你到我们家吃饭”而他并不期望你会出现在他的家门口一样。别府在确定邀请是真实的并且接受以后,对方就得问他想吃什么;按照习俗,他于是说吃什么都可以,而他的朋友也照例一定要他说的具体些,这样的交流在主人和客人之间适当重复了几次,直到别府觉得有礼貌地作出回答才是谦谦之举,于是说米饭和茶。当他就餐时,招待他的的确有米饭和茶—只不过这是一顿丰盛午餐的最后一个程序。别府对饭菜之丰盛并不感到惊讶,因为他知道按礼节就是这样。如果对方按照他的提议款待他,他就等于受到了侮辱,当然礼节也要求他做出受宠若惊的样子。
8.以上描述的有关午餐邀请时双方所进行的间接交流在美国人看来是过分了,然而相比直接的沟通方式,世界上更多的文化崇尚细腻的间接沟通方式。唯有现代西方社会推崇直接沟通方式,而且即使对我们(美国人)来讲,这种方式更是一种价值观,而不是实践。
9.其他文化现象也清楚地表明间接本身并不能反映地位低下。在一定程度上,是我们对对女性地位的设定使我们把女性的所有行为解释成为地位低下的表现。例如,人类学家埃莉诺·基南发现在马达加斯加岛的一个说马达加斯加语的村落里,说话直截了当的是女性,拐弯抹角的是男性。而村民视男性使用隐喻和谚语的间接说话方式为更佳方式。在他们眼里,非直接方式和使用这种方式的男人一样享有崇高地位,而女性的直接风格被视为笨拙、粗鲁、有损男性语言的精深微妙之魅力。关于男性或女性谁直接谁间接在不同地域有不同情况,不变的是女性风格总遭人贬低,其地位被视为低于男性。
《范元琰为人善良》文言文翻译
杨万里为人刚正而固执。韩侂胄专权之后,想要网罗四方的知名人士做他的羽翼,有一次修筑了南园。嘱咐杨万里为南园写一篇记,答应让杨万里做高官。杨万里曰:“官可以不做,记是不能写的。”侂胄山很生气,改叫他人去写。杨万里在家闲居十五年,都是韩侂胄专权的'日子。韩侂胄日益专权了,杨万里心中忧愤,怏怏不乐,终于病倒了。家人知他是忧虑国事,凡是和时政有关的事情都不告诉他。有一天宗族里有个年轻人族子忽然从外面回来了,说起韩侂胄用兵的事情。杨万里失声痛苦,急忙叫拿来纸写道:“韩侂胄奸臣,擅自专权,目无无皇上,大动干戈,残害人民,图谋危害国家,我这么大岁数了,没有办法报效国家,只有愤愤不平!”又写下了十四个字告别妻子儿女,写罢就去世了。
杨万里的名言。
1、殿上胪傅第一声,殿前拭目万人惊。名登龙虎黄金榜,人在烟霄白玉京。香满乾坤书一卷,风吹鬓发雪千茎。旧时脱却银袍处,还望清光侍集英。
2、田夫抛秧田妇接,小儿拨秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲,雨从头上湿到胛。
3、莫河早行奇绝处,四面八方野香味。
4、只余鸥鹭无拘管,北去南来自在飞。
5、落红满路无人惜,踏作花泥透脚香。
6、竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风。
7、岭上芭蕉雪打死,霜雪打死还有心。
8、绿杨接叶杏交花,嫩水新生尚露沙。
9、毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。
10、闭门造句非诗法,只是征行自有诗。
11、月子弯弯照九州,几家欢乐几家愁。
12、愿坚晚节于岁寒。
13、春水初生乳燕飞,黄蜂小尾扑花归。
14、风力掀天浪打头,只须一笑不须愁。
15、泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。
16、学而不化,非学也。
论大学英语翻译教学策略
随着全球经济一体化的加强,中国加入wto和改革开放的不断深入,社会对各类专业翻译人才的要求越来越高。《大学英语课程教学要求》(试行)更是对听、说、写、译等能力分三个层次(一般、较高、更高)做出了明确要求。但是,在目前大学英语教学实践中,没有设置专门的翻译课程,没有适合公共外语的翻译教材,平时也没有检测学生翻译能力的测试。在这种情况下,如何培养学生的翻译能力便成为许多英语教师普遍关心的问题。这需要对我们的英语教学,尤其是翻译教学存在的问题进行反思。本文根据教学实践经验,试图讨论大学英语翻译教学策略以飨同行。
努力培养学生的翻译能力是我国大学英语教学的重要教学目标之一。目前大学英语教学指导思想过度强调阅读的重要性缺乏必要的翻译课程设置;也没有专门的非英语专业翻译教材;大学英语翻译教学安排具有较大的随意性和主观倾向,教学效果不理想。针对这一普遍问题,有许多大学英语教师结合具体的教学实践,对大学英语翻译教学现状提出了改进意见,也采取了相应的改革措施,例如进一步修订教学大纲、对现有的大学英语教材进行重新修订、为非英专业学生增设翻译课等。为了改变大学英语翻译课不受重视的状况,大学英语四级考试题型增加了句子内部汉译英考试题项,这一改革措施对重视翻译教学也起了一定的积极作用。例如,笔者的工作单位在每一学期的英语期末考试中都设置了翻译试题。然而,总的来说,教学效果还是不尽如人意。从学生的平时翻译作业和多次翻译考试结果来看,相当一大部分学生的翻译能力存在不足,如语篇缺乏连贯性、搭配错误、语法不通、逻辑混乱或严重存在中式表达等等,这些问题带有一定的普遍性。深究起来,笔者发现,主要是翻译基本理论知识及常用技巧欠缺造成的。这一研究结果表明,在常规英语教学中,本科生的听说读写译五种技能培养之间缺乏协调,需要总体规划的全方位教学指导思想。此外,由于一些高校压缩大学英语教学课时,在时间有限的课堂教学中很难实现真正意义上的翻译教学,客观条件难以保证将翻译能力培养融入总体教学过程中。最后,大学英语教师教学工作量较大,学校又不断强调科研工作,往往批改学生的翻译作业是只提供标准答案,没有试着去进一步启发学生就翻译答案的非唯一性进行辩论。
翻译教学有助于提高大学英语教学的质量和效率。大学英语教学中可以通过翻译教学来检验学生是否理解到位,进而解难释疑。因为翻译的实质是两门语言代码的转换,其过程有理解、表达、校对三步,尤其需要调动译者对两种语言、文化的理解运用能力。只有正确理解原文,才能谈得上表达、校对。要取得正确理解,就必须对文章的语言现象(词汇、含义、句法结构、习惯用法)、文章内容、上下段落的逻辑关系有个全面的把握。在做翻译练习时,要求对原文的理解达到90%乃至1oo%,而在一般阅读中,正确理解的要求只要达到70%就可以了。因此,翻译教学在大学英语教学过程中尤为重要。首先,重视翻译教学可以提高学生的听、说、读、写能力。培养学生的翻译能力与听、说、读、写能力的培养是不可割裂的,学生通过大量的英汉互译练习获得语言知识,认识到英汉的不同表达习惯,并在具体翻译过程中认识到英汉两种语言的转换规律,增强英语思维表达意识。其次,全面培养翻译能力是大学英语教学目标体系的重要组成部分。从广义上来看,翻译能力的培养是贯穿于包括听、说、读、写在内的整个大学英语教学过程中,是不可或缺的有机组成部分。大学英语教学中翻译能力的培养,是直接或间接地同非翻译的其他教学内容密切相关,对于整个大学英语教学有着相当重要的意义。同时,对于非英语专业的学生,尤其是理工科的学生来说,提高翻译能力也是注重培养实际应用能力的有效途径。再次,从现有大学英语教材编写说明及编写内容来看,翻译能力的培养和训练已成为大学英语教学中不可缺少的内容。大学英语教材《新视野大学英语(第二版)》(外语教学与研究出版社出版)的课后附有大量的句子汉英互译练习,更加重视将接受技能和产出技能的训练进行有机结合,注意语言输入与输出的关系,注意语言知识与翻译能力的关系。此外,各种各样的四级、六级模拟试卷也或多或少地提供一些翻译习题。笔者认为,适当做些翻译练习可以检测学生对所学的生词、固定表达、句子结构等的理解能力和句法表达及语法规律的实践应用能力。
学生翻译能力如何有效地提高在很大程度上取决于大学英语翻译教学效果如何。教师首先具备一定的翻译理论基础和翻译实践,通晓英汉语言对比研究成果,在教学过程中运用多种教学方法,使学生在词汇和语法方面打好基础,注重培养学生的翻译基本功,提高学生的文化素养和翻译兴趣。
1.将基本翻译理论引入教学过程中,使单纯的翻译实践课受到理论的指导。翻译理论的重要性体现在它对翻译实践具有指导作用。翻译水平的提高确实需要大量的练习,但是也不能完全靠单纯的翻译劳动,还得靠翻译理论的正确指导。对于非英语专业的学生,教师应给学生介绍基本的方法和翻译的一些基本理论常识,以提高学生的翻译能力。常用的翻译方法有直译法、意译法、直译和意译相结合法、增译法、删略法、省略法、词类转换法、正反和反正法、长句拆译法、替代法等。英译汉时,注意被动语态、名词性从句、定语从句及状语从句的特殊译法。从而使学生对基本的翻译理论有所了解引导学生深入学习翻译理论,使其翻译实践更有成效。翻译教学必须重视中外翻译理论的重要性,如直译、意译、可译度等概念导入对学生理性地认识和掌握翻译原则和技巧是非常有益的。教授翻译理论可以使学生站在一个新的角度来思考翻译问题,自觉监督具体的实践活动。翻译理论必须和翻译实践相结合,这是因为翻译理论一方面来自于翻译实践,另一方面翻译实践在翻译理论的指导下一定会更加科学。教师在授课过程中,应该通过分析大量的例证,让学生能够领悟到所学的理论知识,课堂上可以先讲解一些理论,当场提问学生做些课堂练习;然后再布置课后有针对性的练习,下次上课是先讲评作业,使学生能够将课堂上学得的翻译理论转化为自己的技能,并且在翻译实践中自觉地、进而无意识地运用理论知识,从根本上提高学生的翻译水平。
2.适当介入英汉两种文化的对比,加强学生对西方文化的了解。众所周知,在大学英语教学过程中,文化知识的讲授也是不可或缺的教学内容。从语言与文化的关系来看,语言教学即文化教学,因为语言是文化的载体,是文化的符号,语言反映它所代表的文化。翻译是一个从一种语言向另一种语言传递文化内容的过程,译者作为两种文化的传播者,其任务是使原作者和译文读者彼此互相沟通。受教学大纲的要求,大学英语翻译教学在很大程度上不同于英语专业的翻译教学,比如说课时非常有限。因此,在翻译教学中,教师应遵循实用性的原则,适时、适量地导人一些文化知识,结合英汉语言对比进行本质上的文化比较,从而提高翻译教学的教学效果。独特的文化知识总是代表某一民族的'基本特点,是该民族语言得以传延的沃土。这就是说,翻译不仅是语言符号表层指称意义的转换,更是两种不同文化的相互沟通和移植。当今世界,虽然各种文化日渐趋同,但是民族间的文化差异仍然存在,来自不同文化背景的人们在交际时,就难以避免文化冲撞和心理不适,从而给语言的翻译带来种种障碍和困难。难怪,有人说翻译活动就是“戴着镣铐在跳舞”。因此,对比两种文化的异同,尤其是差异之处的了解,有助于提高学生的文化素养以及激发学生对翻译的兴趣,对于大学英语教学十分重要。这些差异包括英汉词汇知识、中西思维模式、民族历史及心理文化等各个方面。
3.进一步增加英汉语言对比的内容,提高翻译的准确性。非英语专业的学生在进行翻译实践练习时,缺乏对英汉两种语言比较的认识,常常以为英汉两种语言的转换是一种简单的替代关系。他们对两种语言不同的地方,缺乏深层次的认识。在翻译教学中,对比翻译是常见的一种方法,其特点是通过对两种语言的内容、含义和形式的比较,找出两种语言的表达习惯,两种语言的内涵和两种语言、两种文化的审美观,相对准确地译出异域文化中人们容易接受的语言,而整个貌似简单的翻译过程,却是在知识记忆网络图的作用下完成的。在教学过程中,教师应该有意识地指导学生进行英语和汉语语言结构的对比,鼓励学生主动发现英汉表达习惯的不同,以增强他们对英汉语言差异的理性认识,认识到英汉语言除了有相似之处,更有相异之处,引导其自觉探寻并逐步掌握两种语言相互转换的基本特点和常用的翻译技巧。通过练习翻译作业,学生呵以达到自觉培养翻译意识,遵循目的语的表达习惯,尽量减少汉语的负面影响,选择英语中最地道的表达方式,正确译出原文信息,提高译文质量,从而提高对英汉语言宏观结构的认识水平。
4.利用精读课堂教学多角度地培养学生的翻译能力。传统课堂的教学模式是:学生课前预习一教师课堂讲解一学生课后做习题一教师对答案。这种教学模式过分加大语言输入,学生大部分时间都在听教师一个人讲解,缺少自由表达机会,对提高学生的翻译水平不太有利。由于增设翻译课受到课时、资金等客观条件的限制,所以利用精读课教学时间进行翻译教学,既达到了培养学生翻译能力的目的,又达到了全面学习英语的教学终极目标。《新视野大学英语(第二版)》中的文章都是精挑细选的,是进行翻译训练的绝好材料。因为翻译能力的获得离不开一定量的实践活动,因此,教师应该减少英语语言点的讲解,让学生在课外利用课文辅导材料自学,充分利用课堂授课时间对课文进行有针对性的翻译技巧训练。
随着国际交往的日益扩大,全面提高大学生的听、说、写、译等技能已越来越重要。翻译是大学英语课堂教学培养的产出性技能之一,教 师应该在大学英语教学中采用多种教学方法,帮助学生理解并掌握翻译方法。翻译教学的过程是文化交流学习的过程,即进行翻译教学,就是通过翻译将学生置于翻译活动中去领会其文化,将一种语言中的文化内容和另一种语言中的文化进行理解和沟通的过程。翻译教学应当有意培养学生的全球意识,使教育面向世界,创造现代的有创新思维的学习体系,造就一批国际型、应用型的高级翻译人才。
《范元琰为人善良》文言文翻译
【原文】:
班超,字仲升,扶风平陵人,徐令彪之少子也。为人有大志,不修细节;然内孝谨,居家常执勤苦,不耻劳辱。有口辩,而涉猎书传。永平五年,兄固被召诣校书郎,超与母随至洛阳。家贫,常为官佣书以供养。久劳苦,尝辍业投笔叹曰:“大丈夫无他志略,犹当效傅介子、张骞立功异域,以取封侯,安能久事笔研间乎!”左右皆笑之。超曰:“小子安知壮士志哉?”其后行诣相者,曰:“祭酒,布衣诸生耳,而当封侯万里之外。”超问其状,相者指曰:“生燕颔、虎颈,飞而食肉,此万里侯相也。”久之,显宗问固:“卿弟安在?”固对:“为官写书,受直以养老母。”帝乃除超为兰台令史;后坐事免官。
十六年,奉车都尉窦固出击匈奴,以超为假司马,将兵别击伊吾。战于蒲类海,多斩首虏而还。固以为能,遣与从事郭恂俱使西域。超到鄯善,鄯善王广奉超礼敬甚备,后忽更疏懈。超谓其官属曰:“宁觉广礼意薄乎?此必有北虏使来,狐疑未知所从故也。明者睹未萌,况已著耶!”乃召侍胡,诈之曰:“匈奴使来数日,今安在乎?”侍胡惶恐,具服其状。超乃闭侍胡,悉会其吏士三十六人,与共饮。酒酣,因激怒之曰:“卿曹与我俱在绝域,欲立大功以求富贵。今虏使到裁数日,而王广礼敬即废;如今鄯善收吾属送匈奴,骸骨长为豺狼食矣。为之奈何?”官属皆曰:“今在危亡之地,死生从司马!”超曰:“不入虎穴,不得虎子。当今之计,独有因夜以火攻虏使。彼不知我多少,必大震怖,可殄尽也。灭此虏,则鄯善破胆,功成事立矣。”众曰:“当与从事议之。”超怒曰:“吉凶决于今日;从事文俗吏,闻此必恐而谋泄,死无所名,非壮士也!”众曰:“善。”初夜,遂将吏士往奔虏营。会天大风,超令十人持鼓藏虏舍后,约曰:“见火然,皆当鸣鼓大呼。”余人悉持兵弩夹门而伏。超乃顺风纵火,前后鼓噪,虏众惊乱。超手格杀三人,吏兵斩其使及从士三十余级,余众百许人悉烧死。明日,乃还告郭恂。恂大惊,既而色动。超知其意,举手曰:“掾虽不行,班超何心独擅之乎!”恂乃悦。超于是召鄯善王广,以虏使首示之,一国震怖。超晓告抚慰,遂纳子为质。还奏于窦固。固大喜,具上超功效,并求更选使使西域。帝壮超节,诏固曰:“吏如班超,何故不遣而更选乎!今以超为军司马,令遂前功。”超复受使,固欲益其兵,超曰:“愿将本所从三十余人足矣。如有不虞,多益为累。”
是时于阗王广德新攻破莎车,遂雄张南道,而匈奴遣使监护其国。超既西,先至于阗,广德礼意甚疏。且其俗信巫,巫言:“神怒,何故欲向汉?汉使有騧马,急求取以祠我。”广德乃遣使就超请马。超密知其状,报许之,而令巫自来取马。有顷,巫至,超即斩其首,以送广德,因辞让之。广德素闻超在鄯善诛灭虏使,大惶恐,即攻杀匈奴使者而降超。超重赐其王以下,因镇抚焉。
时龟兹王建为匈奴所立,倚恃虏威,据有北道,攻破疏勒,杀其王,而立龟兹人兜题为疏勒王。明年春,超从间道至疏勒,去兜题所居盘橐城九十里,逆遣使田虑先往降之。敕虑曰:“兜题本非疏勒种,国人必不用命,若不即降,便可执之。”虑既到,兜题见虑轻弱,殊无降意。虑因其无备,遂前劫缚兜题。左右出其不意,皆惊惧奔走。虑驰报超,超即赴之,悉召疏勒将吏,说以龟兹无道之状,因立其故王兄子忠为王。国人大悦。忠及官属皆请杀兜题,超不听,欲示以威信,释而遣之。疏勒由是与龟兹结怨。
十八年,帝崩。焉耆以中国大丧,遂攻没都护陈睦。超孤立无援,而龟兹、姑墨数发兵攻疏勒。超守盘橐城,与忠为首尾,士吏单少,拒守岁余。肃宗初即位,以陈睦新没,恐超单危,不能自立,下诏征超。超发还,疏勒举国忧恐,其都尉黎弇曰:“汉使弃我,我必复为龟兹所灭耳。诚不忍见汉使去。”因以刀自刭。超还至于阗,王侯以下皆号泣曰:“依汉使如父母,诚不可去。”互抱超马脚不得行。超恐于阗终不听其东,又欲遂本志,乃更还疏勒。疏勒两城自超去后,复降龟兹,而与尉头连兵。超捕斩反者,击破尉头,杀六百余人,疏勒复安。
建初三年,超率疏勒、康居、于阗、拘弥兵一万人,攻占墨石城,破之,斩首七百级。超欲因此叵平诸国,乃上疏请兵曰:“臣窃见先帝欲开西域,故北击匈奴,西使外国,鄯善、于阗,即时向化。今拘弥、莎车、疏勒、月氏、乌孙、康居复愿归附,欲共并力破灭龟兹,平通汉道。若得龟兹,则西域未服者百分之一耳。臣伏自惟念:卒伍小吏,实愿从谷吉效命绝域,庶几张骞弃身旷野。昔魏绛列国大夫,尚能和辑诸戎,况臣奉大汉之威,而无铅刀一割之用乎!前世议者皆曰:取三十六国,号为断匈奴右臂。今西域诸国,自日之所入,莫不向化,大小欣欣,贡奉不绝,唯焉耆、龟兹独未服从。臣前与官属三十六人奉使绝域,备遭艰厄;自孤守疏勒,于今五载;胡夷情数,臣颇识之。问其城廓小大,皆言倚汉与依天等。以是效之,则葱领可通;葱领通,则龟兹可伐。今宜拜龟兹侍子白霸为其国王,以步骑数百送之,与诸国连兵,岁月之间,龟兹可禽。以夷狄攻夷狄,计之善者也。臣见莎车、疏勒田地肥广,草牧饶衍,不比敦煌、鄯善间也;兵可不费中国,而粮食自足。且姑墨、温宿二王特为龟兹所置,既非其种,更相厌苦,其势必有降反。若二国来降,则龟兹自破。愿下臣章,参考行事。诚有万分,死复何恨!臣超区区,特蒙神灵,窃冀未便僵仆,目见西域平定、陛下举万年之觞,荐勋祖庙,布大喜于天下。”
书奏,帝知其功可成,议欲给兵。平陵人徐干素与超同志,上疏愿奋身佐超。五年,遂以干为假司马,将弛刑及义从千人就超。先是莎车以为汉兵不出,遂降于龟兹,而疏勒都尉番辰亦复反叛,会徐干适至,超遂与干击番辰,大破之,斩首千余级,多获生口。超既破番辰,欲进攻龟兹,以乌孙兵强,宜因其力,乃上言:“乌孙大国,控弦十万,故武帝妻以公主,至孝宣皇帝卒得其用。今可遣使招慰,与共合力。”帝纳之。八年,拜超为将兵长使,假鼓吹幢麾。以徐干为军司马。别遣卫侯李邑护送乌孙使者,赐大小昆弥以下锦帛。李邑始到于阗,而值龟兹攻疏勒,恐惧不敢前,因上书陈西域之功不可成,又盛毁超拥爱妻,抱爱子,安乐外国,无内顾心。超闻之,叹曰:“身非曾参,而有三至之谗,恐见疑于当时矣。”遂去其妻。帝知超忠,乃切责邑曰:“纵超拥爱妻,抱爱子,思归之士千余人,何能尽与超同心乎!”令邑诣超受节度,诏超:“若邑任在外者,便留与从事。”超即遣邑将乌孙侍子还京师。徐干谓超曰:“邑前亲毁君,欲败西域,今何不缘诏书留之,更遣他吏送侍子乎!”超曰:“是何言之陋也!以邑毁超,故今遣之,内省不疚,何恤人言?快意留之,非忠臣也。”
明年,复遣假司马和恭等四人将兵八百诣超,超因发疏勒、于阗兵击莎车。莎车阴通使疏勒王忠,啖以重利。忠遂反从之,西保乌即城。超乃更立其府丞成大为疏勒王,悉发其不反者以攻忠,积半岁而康居遣精兵救之,超不能下。是时月氏新与康居婚,相亲,超乃使使多赍锦帛遗月氏王,令晓示康居王。康居王乃罢兵,执忠以归其国,乌即城遂降于超。后三年,忠说康居王,借兵还居损中,密与龟兹谋,遣使诈降于超。超内知其奸,而外伪许之。忠大喜,即从轻骑诣超。超密勒兵待之,为供张设乐。酒行,乃叱吏缚忠斩之,因击破其众,杀七百余人,南道于是遂通。
明年,超发于阗诸国兵二万五千人复击莎车,而龟兹王遣左将军发温宿、姑墨、尉头合五万人救之。超召将校及于阗王议曰:“今兵少不敌,其计莫若各散去:于阗从是而东,长史亦于此西归,可须夜鼓声而发。”阴缓所得生口。龟兹王闻之,大喜,自以万骑于西界遮超,温宿王将八千骑于东界徼于阗。超知二虏已出,密召诸部勒兵,鸡鸣,驰赴莎车营。胡大惊乱奔走,追斩五千余级,大获其马畜财物。莎车遂降。龟兹等因各退散,自是威震西域。
……。
明年,下诏曰:“往者匈奴独擅西域,寇盗河西,永平之末,城门昼闭。先帝深悯边萌婴罹寇害,乃命将帅击右地,破白山,临蒲类,取车师城郭;诸国震慑响应,遂开西域,置都护。而焉耆王舜、舜子忠,独谋悖逆,恃其险隘,覆没都护,并及吏士。先帝重元元之命,惮兵役之兴,故使军司马班超安集于窴以西。超遂逾葱领,迄县度;出入二十二年,莫不宾从。改立其王,而绥其人。不动中国,不烦戎士;得远夷之和,同异俗之心;而致天诛,蠲宿耻,以报将士之仇。《司马法》曰:‘赏不逾月,欲人速睹为善之利也。’其封超为定远侯,邑千户。”
超自以久在绝域,年老思土。十二年,上疏曰:“臣闻太公封齐,五世葬周。狐死首丘,代马依风。夫周齐同在中土千里之间,况于远处绝域,小臣能无依风首丘之思哉?蛮夷之俗,畏壮侮老。臣超犬马齿歼,常恐年衰,奄忽僵仆,孤魂弃捐。昔苏武留匈奴中尚十九年,今臣幸得奉节带金银护西域,如自以寿终屯部,诚无所恨;然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关!臣老病衰困,冒死瞽言,谨遣子勇随献物入塞,及臣生在,令勇目见中土。”……书奏,帝感其言,乃征超还。超在西域三十一岁。十四年八月至洛阳,拜为射声校尉。超素有匈胁疾,既至,病遂加。帝遣中黄门问疾,赐医药。其年九月,卒,年七十一。朝廷悯惜焉,使者吊祭,赠赗甚厚。子雄嗣。
【译文】:
班超,字仲升,扶风郡平陵县人,是徐县县令班彪的小儿子。他为人有大志向,不拘小节;但是对父母孝顺,为人恭谨,在家中长久操持辛勤劳苦,一点不感到劳苦羞辱。班超能言善辩,读书多而不专精。汉明帝永平五年(公元62年),班超的哥哥班固被招聘赴任校书郎,班超和母亲跟随哥哥来到洛阳。家中贫寒,常作为受官府雇用的抄书人来谋生,长期劳苦,他曾经停止做事弃笔道:“大丈夫没有别的志向谋略,总应该效法傅介子、张骞立功在异域,以取得封侯,怎么能长久地与笔墨纸砚交道呢?”周围的同事们听了这话都笑他。班超说:“凡夫俗子怎能理解志士仁人的襟怀呢?”此后到相术师那里去,(相师)说:“先生,其他诸位都是普通百姓拜了,(您日后)定当封侯于万里之外。”班超询问自己的状貌,相术师指著他说:“你生得燕子一般的下巴,老虎一样的脖子;像燕子则要远飞,像虎则能食肉、享受富贵,这是个万里封侯的命相。”过了好久,汉明帝问班固:“你弟弟现在在哪里?”班固回答说:“在为官府抄书,获得工钱得来供养老母。”汉明帝于是任命班超为兰台令史(官名,掌管宫廷书奏);后来因犯错误而被免官。
永平十六年,奉车都尉(官名,掌管皇帝所乘车马)窦固带兵出击匈奴,任命班超为代理司马,让他率领一支军队另外攻打伊吾(地名,在今新疆哈密市)。双方交战于蒲类海(西域国名),斩得很多首级回来。窦固认为他很有才干,派遣他与从事(官名,州刺史的佐吏)郭恂一起出使西域。班超到了鄯善国,鄯善国王广接待他们的礼节非常完备,而后忽然变得疏远懈怠。班超对他的随从人员说:“可觉察到广的礼节变得淡漠了么?这一定是有匈奴使者到来,使他犹豫不决,不知道该服从谁好的缘故。目光锐利的人能看到未曾萌生的苗头,何况已经很明显了呢?”于是唤来一个服侍汉使的鄯善人,用话套取(真情)他说:“我知道匈奴的使者来好些天了,现在住在哪里?”这侍者一慌张害怕,全部承认班超所揭示的情况。班超于是关押了这个侍从,全部召会与他一起出使的三十六个人,与大家一同喝酒。等喝到非常痛快的时候,顺势用话煽动他们说:“你们诸位与我都身处极边远的地方,要想通过立大功求得富贵荣华。现在匈奴的使者来了才几天(裁:通“才”,仅仅),而鄯善国王广对我们的礼待就废弃;如果让鄯善王把我们缚送到匈奴去,我们的尸骨将成为豺狼口中的食物了。对这情况怎么办呢?”随从都说:“我们现在身处危亡境地,生死听从司马决定!”班超说:“不入虎穴,不得虎子。现在的办法,只有乘夜晚用火进攻匈奴使者。他们不知我们有多少人,必定大感震惊恐怖,可以消灭光了!只要消灭这些人,鄯善王广就会吓破胆,我们大功就告成了。”众人提议道:“应当和郭从事商量一下。”班超发怒地说:“吉凶决定于今日一举;郭从事是个平庸的文官,听到这事必定会因为害怕而使计划暴露,我们死而成就不了声名,就不是壮士了。”大家说:“好”。天一黑,班超就带领兵士奔袭匈奴使者营地。正好当天刮大风,班超吩咐十个人拿了军鼓隐藏在匈奴使者屋后,约定说:“见到火焰燃烧,都应擂鼓大声呼喊。”其余人都带上刀剑弓弩,埋伏在门的两旁。班超于是顺风点火,前后擂鼓呼喊,匈奴人一片惊慌。班超亲手击杀三人,官兵斩杀匈奴使者及随从人员三十多颗头,剩余一百多人都被烧死。次日,才回去告诉郭恂。郭恂大惊,一会儿(由于思路变换而)脸色改变,班超看透他的心思,举手说:“你(掾:属官的统称)虽未一起行动,但我班超又怎么忍心独揽(功劳)呢?”郭恂于是高兴起来。班超于是把鄯善王广请来,将匈奴使者的头给他看,举国震恐。班超明白地告诉、又安抚宽慰他,于是(鄯善王)交纳王子作为人质。众人回去向窦固汇报。窦固十分高兴,详细向朝廷报告班超的功劳,并请求另行选派使者出使西域。汉明帝赞许班超的节概,下达指令对窦固说:“像班超这样的使臣,为什么不派遣他,而要另选别人呢?现在任命班超作为军司马(汉代大将军的属官),让他完成(类似)先前的功劳。”班超再次接受使命,窦固想增加他的人马,班超说道:“希望给予原本跟从我的三十余人就足够了。如果有预料不到(的事变),人多反而成为累赘。”
当时,于阗(西域国名)国王广德刚刚执政打败了莎车国,于是豪横自大于南道(从汉朝内地出阳关、玉门关西行,有南、北两道),而匈奴派了使者来监护他。班超西行,首先到达于阗国,广德王态度礼节十分冷淡,而且这个国家的风俗很迷信巫术。巫师说:“天神发怒了,你们为什么想要亲向汉朝?汉使有一匹身黄嘴黑的马,赶快弄来祭祀我(天神)!”广德于是派使者向班超要求那匹马。班超暗中知道这一阴谋,回报同意献出此马,但要巫师亲自来取马。一会儿,巫师到了,班超立即砍下他的脑袋以此送给广德,就此言辞责备他。广德向来知道班超在鄯善国诛灭匈奴使者的事,大感惶恐,立即攻杀匈奴使者而归降班超。班超重重赐赏了广德及其臣下,因就镇定安抚。
那时,龟兹国王建是在北匈奴支持下上台的,依仗著北匈奴的势力,占据西域北道,攻破疏勒国,杀死它的国王,另立了龟兹人兜题为疏勒王。第二年春天,班超从小路到疏勒。离兜题所居住的盘橐城九十里,预先派遣部下田虑去劝降兜题。(班超)告诫田虑说:“兜题本非疏勒族人,疏勒国民必定不服从命令,他如果不立即投降,便可以将他捉拿起来。”田虑到达那里,兜题看到他(力量)微弱,一点也没有归降的意思(殊:非常)。田虑乘他不提防,随即上前绑架兜题。兜题手下的人大感意外,都惊慌惧怕地逃走。田虑派人飞马驰报班超,班超马上开赴城中,召齐疏勒武将文官,历数龟兹没有道义的罪状,因而立原来国王兄弟的儿子忠做疏勒国王。疏勒人非常高兴。忠和部属都请求杀掉兜题,班超不同意,为了向他显示他的威信,释放并送走了他。疏勒国因此与龟兹国结下了怨仇。
永平十八年,汉明帝去世。焉耆国借汉朝国丧机会,便攻陷了都护(官名,全称是西域都护,督护诸国及南北道)陈睦的驻地。班超孤立无援,而龟兹、姑墨两国屡屡发兵攻打疏勒国。班超固守盘橐城,与疏勒王忠前后呼应(之势),兵少势单,一直坚守了一年多。汉章帝(刘炟)当时刚刚登基,考虑到陈睦刚刚全军覆没,恐怕班超势孤力单,难以立足下去,就下诏召回班超。班超出发回国,疏勒全国上下都感到担心害怕,该国一个都尉(官名,掌管军队,维持地方治安)黎弇说道:“汉使离开我们,我们必定会再次被龟兹灭亡,我实在不忍心看到汉使离去。”因而用刀自杀了。班超回国途中来到于阗国,王侯以下的人全都悲号痛哭说:“我们依靠汉使就好像(小孩)依靠父母一样,(你们)千万不能回去!”纷纷抱住班超坐骑的腿使之无法前行(互相:副词,交替,这里有纷纷的意思)。班超看到于阗国民终究不让他东行(归汉),又想实现自己最初的志向,于是改变主意再返回疏勒。疏勒国中有二座城池自从班超离去,又重新投降了龟兹国,而与尉头国联兵叛汉。班超捕杀了叛降者,又击破尉头国,杀除六百余人,疏勒国重新安定下来。
建初三年(公元78年),班超率领疏勒、康居、于阗、拘弥联军一万多人,攻打姑墨的.石城,攻克它,杀敌七百余人。班超想就此完全平定西域诸国(叵:副词,完全),于是承递给皇帝的奏议说:“臣下私下认为先帝想打通西域,因而向北进击匈奴,向西域派出使者,鄯善、于阗当即归向教化。现在拘弥、莎车、疏勒、月氏、乌孙、康居等国又愿意归顺汉朝,共同出力,攻灭龟兹,开辟通往汉朝的道路。如果我们攻下了龟兹,那末西域尚未归服的国家就屈指可数了。臣下自己伏著想(下对上[多用于对皇帝]陈述自己想法时用的敬词:(我虽然是)军中出身的小官(卒、伍:都是古代军队的编制名称,五人为伍,五伍为两,四两为卒,卒为百人;后用卒伍泛指军队),真的希望像谷吉那样献出生命在绝地西域,希望像张骞那样死在开阔的原野(庶几:副词,表示希望出现某种情况)。从前魏绛(春秋时晋国大夫)位列一国大夫,尚且能怀柔(团结)各个少数民族,何况我今天仰承大汉的声威,自己的才能虽微薄如钝刀,但尽其所能,未尝不可一用呢(铅刀:不锋利的刀)?先王一世议论的人都说:取得三十六个国家,称得上折断匈奴的右臂。现在,西域的各个国家,从遥远的西方,没有不愿意归向教化的,无论大国小国都高高兴兴,进贡络绎不绝,只有焉耆、龟兹尚未服从。臣下先前曾和三十六个人奉命出使西域,倍遇艰险灾难;自从孤守疏勒以来,至今五年;西域的情况,我比较熟悉。询问他们城郭的大小,都说依靠汉朝与依靠老天一样。由此验证(是:指示代词,此)(效:验证),那么葱岭(古代对今帕米尔高原和昆仑山、天山西段的统称)的道路就可以打通;葱领一通,那么就可以攻伐龟兹了。现在我们应该封龟兹国的侍子(古代对入侍中央王朝皇帝的诸侯或属国的王子[具有人质性质]的称呼)白霸为龟兹国王,派几百名步骑兵护送他回去,与各国军队联合。短时间内,龟兹就可以捉拿了。以夷狄攻夷狄,这是上好计策啊。臣下看到莎车、疏勒两国田地肥广,草牧丰饶富庶,不同于敦煌、鄯善两地;在那里驻军粮食可以自给自足,不须耗费国家的财力物力。而且,姑墨、温宿二国国王,又全是龟兹国所册立的,不是那两国的族人,互相嫌恶、困苦(更相:互相),其形势必定导致出降和反叛。如果二国来归降我们,那么龟兹就不攻自破了。希望批下我的奏章,让我得以相机处理西域事务(参考:参验时机、形势等各种因素),果真有万分艰险,我就是死了又有什么遗憾?臣下班超微不足道,特别承蒙圣上护佑,私下希望尚未就死(之时),能够亲眼看到西域平定、陛下举起预祝万寿无疆的酒杯,进献功劳于祖庙,向天下颁布特大喜讯。”
奏章上达,汉章帝觉得这事情可以成功,商议要派兵。平陵人徐干一向与班超志同道合,上书愿意自告奋勇前去帮助班超。建初五年,章帝就封徐干为代理司马,率领解除徒刑的人和自愿随行的一千人投向班超。在此之前,莎车国以为汉兵不会出动,便投降了龟兹国;而疏勒国的都尉番辰也跟著反叛。正巧徐干率军恰好赶到,班超就与他共击番辰,大获全胜,杀敌一千余人,活捉了很多俘虏。班超攻破番辰之后,想乘胜进攻龟兹国,考虑到乌孙兵力强大,应当依靠他的兵力,于是上书朝廷道:“乌孙是西域大国,控弦(引申为善射的士兵)十万,因此武帝时曾将细君公主远嫁和亲,到西汉宣帝刘询(前73-前49年在位),最终朝得乌孙兵的援助。如今(朝廷)可以派遣使者前去招抚慰问,以使乌孙国能与我们同心协力。”章帝采纳了这个建议。建初八年,晋升班超为将兵长使(东汉时为府郡掌管兵马的长官),特殊赏赐军乐和仪仗旗帜(假:鼓吹幢麾的仪式,大将才可具备,班超不是大将,所以用“假”,有特殊赏赐之意)(鼓吹:泛指军乐),任命徐干为军司马,另外派遣卫侯李邑护送乌孙使者回国,携带去赠送给乌孙国王部属各种精致的丝织品(大小昆弥:昆弥,乌孙国王称号)。李邑刚行至于阗国,正碰上龟兹在攻打疏勒国,恐怖不敢前进,因而上书说开通西域的事业难以成功,又大力诽谤班超拥抱爱妻、抱著爱子,在西域享乐,没有顾念国内的心思。班超知道这事,慨叹说:“本人没有曾参(春秋鲁国人,孔子弟子)的贤德,而遇有多次加来的谗言,恐怕要被当世的人所怀疑了”于是让其爱妻回国。章帝知道班超忠诚,所以痛切责备李邑道:“纵然班超拥爱妻、抱爱子,思念回家的士兵千余人,为什么都能与他同心同德呢?”并命令李邑听从班超的节制调度,诏告班超:“如果李邑能胜任在外事务的话,便留下办事。”班超随即派李邑带领乌孙国的侍子还归京城。徐干对班超说:“李邑先遣亲口诋毁你,想要败坏沟通西域的大业,如今你何不借著诏书留下他,还派他护送乌孙国侍子吗?”班超说:“你说的话多么浅陋啊!因为李邑诋毁过我,所以今天派他回去。自己反省没有毛病,为什么要害怕别人闲言碎语?为了自己的一时痛快而把他留下来,并非忠臣啊。”
第二年,朝廷又派遣代理司马和恭等四人率领八百兵士归从于班超,班超便发动疏勒、于阗兵攻打莎车王。莎车王暗底里派使者串通疏勒王忠,以重利诱惑他(啖:利诱,引诱)。疏勒王忠于是反叛,跟随莎车王,西逃固守乌即城。班超于是另立疏勒王室的府丞成大为疏勒王,发动所有不愿谋反的人去攻打忠。双方相持了半年,因为康居王派精兵援救,班超难以攻取乌即城。这时,月氏与康居刚刚联姻,关系亲密。班超就派人赠送很多精致的丝织品给月氏王(赍:送物给人),让他明白开导康居王。康居王于是撤兵,押解忠回疏勒国,乌即城随即向班超投降。又过了三年,忠去劝说康居王,向他借兵回国占据桢中城(系疏勒所有),暗中与龟兹谋划,派人向班超假投降。班超心里知道他们的阴谋,但表面上假装答应接受投降。忠一听大喜,马上带领轻骑谒见班超。班超暗中部署军队等候,为其设置帷帐,安排音乐。巡行斟酒劝饮后,就大声呵斥部下捆忠斩首,趁势击溃他的随从,杀敌七百余人。西域南道于是就畅通了。
第二年,班超发动于阗等国的军队二万五千人再次攻打莎车。但龟兹王派左将军发动温宿、姑墨、尉头等国五万军队去援救莎车。班超就召集了将校和于阗王商议道:“眼下我们兵少不敌,为今之计不如(表面上)各自散去,于阗军从这里向东而去,我就从这里向西归去,可以等到夜黑击鼓为声而进发。”暗中释放所得俘虏。龟兹王得知,非常高兴,亲自率领一万骑兵到西边拦住班超,温宿王带领八千骑兵到东边去拦截于阗军。班超得悉两支敌军已经出动,秘密召集各部拢兵,鸡叫时分,飞驰奔袭莎车军营。莎车军大惊乱逃,联军追击歼敌五千多人,缴获他们大量的牲畜财物,莎车王于是投降。龟兹等国因此各自撤退散去,班超自此威震西域。
……。
第二年,皇帝下诏说:“以往匈奴独自据有西域,侵犯劫掠河西(地区名),永平末年,城门白天(也须)关闭。先帝深深怜悯边疆的老百姓遭受敌寇残害,就命令将帅出击西部地区,攻破天山,兵临蒲类国,取得车师国的城池;各国受到像听见打雷那样害怕,像回声那样地呼应,于是开通西域,设置都护。而焉耆王舜、舜的儿子忠,独自违反正道,犯上作乱,倚仗该国的险要关隘(隘:险要的地方),推翻西域都护府,并加害到都护府官吏。先帝看重百姓的生命,害怕兵役的兴起,所以派遣军司马班超安定于阗以西。班超于是越过葱岭,抵达悬度(古山名);出入二十二年,(各国)没有不服从的。改立各国的国王,并安抚各国的人民。不动摇中国,不苦士兵;使得远方夷人地区和睦,统一不同民俗的人们的心态;而行上天的惩罚(指帝王的征伐),除去旧耻辱,以报阵亡将士的仇恨。《司马法》(古兵书名,作者不详)说:‘(对有功之人的)奖赏不要超过一个月才给,为的是要人们很快看到做善事的好处。’(其:语气副词,表示祈使或命令)封班超充当定远侯,封以一千户之地为采邑。”
班超自己感到在偏僻遥远的西域往得太久了,年老思念故土。汉和帝永元十二年(公元1),上书说:“臣听说太公(吕尚)封于齐,从他开始直至五代,死后都返葬在周地/狐狸临死时,还尽力将脑袋向著丘窟;代郡的马南来以后,仍旧依恋北风。周、齐两地同在中原千里之间,何况我处在极远的地区,小臣怎能没有依恋北风、头向故土的思念呢?蛮夷的风俗,畏惧壮年人,欺侮老年人。臣班超如狗马衰老齿尽(意谓已到老年),时常害怕年老体衰,忽然死去,孤独的灵魂灵魂被抛弃。昔日苏武困留在匈奴之长达十九年,而今臣下有幸得以奉符节,带金印、银印监护西域,如果我以享年终老驻守所在地,实在无所遗恨;然而恐怕后世有人说我是在西域兵败死亡的(或:无定代词,有的,有的人)(名:称,说)(没:[军队]覆没,灭亡)。臣不敢奢望回到酒泉(郡名,治所在今甘肃酒泉市)郡,但愿活著进入玉门关!臣衰老多病,该死瞎说。恭敬地派我的儿子班勇随著献礼的队伍进入边塞。趁臣还活著的时候,让班勇亲眼看看中原。”……表书上奏,汉和帝被他的话所感动,于是调班超回汉。班超在西域三十一年。永元十四年八月到洛阳,被任命为射声校尉(官名,西汉武帝时所置的八大校尉之一,秩二千石)。班超一直患有胸部及两侧疾病,回来后,病情加重。和帝派中黄门(在宫廷中服役的太监)探问病情,赐给医药。这年九月,死去,享年七十一岁。朝廷怜惜他,派人吊祭,所赠助人办丧事的财物非常优厚(赗:助人办丧事的财物)。儿子班雄继承(侯位)。