读后感是对自己阅读过程中的感受和体会进行总结和反思的一种方式。下面是一些短篇的读后感范文，它们包含了对不同题材和文体作品的思考和感悟。
《灿烂千阳》读后感
第一次接触到卡勒德·胡塞尼的作品是“追风筝的人”，非常欣赏这本书，现在每当做一件事情都会问自己一个问题，‘做了这件事我会后悔吗’当然，我会追寻内心深处找到答案再做决定。
“灿烂千阳”中，玛丽雅姆和莱拉的故事在我脑海中不时抛出一系列问题，我们的社会给女人是怎么定位的，女权怎么定位才算平等，等一系列问题。
玛丽雅姆被施家暴，剥夺基本的人格自由，受教育权利，她丈夫的大男子主义思想，重男轻女观念，保守的思想等等不断使我陷入沉思，让我开始留意周围的环境，观察亲朋好友的生活，透过在他们生活中看到的灿烂辉煌，拉开面纱看到他们生活的本质等。
国家安宁是对一个人，一个家庭的生活，一个城市的社会环境是多么的重要，做为一名女性，我很庆幸自己能够生活在如此平安的国度，生在和平时代，生活在一个男女平等，民主管理，有先进，远见卓识思想的家庭，不知，这是不是我前辈子修来的福分，但是我万分感激。
两个女人的命运多舛非常影响了我，我观察自己周围的家庭，也发现了不少我以前不以为然，不注意到的细节，在我们的环境中，原生家庭也不在少数，在家施家暴的，在家有妻儿老小还在外面搞外遇的丈夫，在家庭中不给女人相应的地位的家庭，大男子主义思想的家庭，以保守思想教儿育女的家庭非常多，这本书只是社会的小缩影，虽然在不断发展，不断改变，但是老一代保守思想还是根深蒂固的影响年轻一代的成长，发展。
当然，就像这本书起名的一样，只要有无数个灿烂千阳的光照，我们的社会一定会变得更美好。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
《灿烂千阳》读后感
这是一本继《追风筝的人》后又一次深深感动我的书，感谢作者带给了我全然不同的感受，让我认识了阿富汗，让我去了解阿富汗人民所经历过的苦难，尽管这苦难或许只是一部分。
作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。
两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么近的年代出现，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。
我没法去深刻地体会阿富汗女性的苦难生活，我无法了解她们一生的深重灾难。但是，由她们，我更加感激并珍惜现在的生活，我自由，我拥有自己的权利。我出生并生活在一个和平的年代，一个和平的国度。
我喜欢看书中字里行间传递给我的主人公自我救赎的毅力，她们有她们的信仰，或许我无法完全理解这样的信仰对她们来说有多么重要，但是隐约可以体会，信仰是她们身体中不能缺少的东西，就像大脑，就像血液。但是令我十分悲痛的是宗教往往被用作成有些人实施残暴、谋取私利的幌子，但信仰本身是一件十分美好的事情。
这是我第一次读这本书的零星感受。我相信，它能带给我的远远不止这些。
《灿烂千阳》读后感
《灿烂千阳》是卡勒德胡赛尼出版的第二本小说，它的力度与深度都超过了处女作《追风筝的人》。《灿烂千阳》展现了阿富汗半个世纪血泪纵横的战争史，它以玛利雅姆和莱拉为代表叙述了阿富汗女性悲催的一生。书中的主人公玛利雅姆的童年在十五岁时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也形同陌路。她成了喀布尔一位中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战争仍未平息，少女莱拉失去了父母和恋人，也被迫嫁给了拉希德。
这本书最让我动容的是，玛利雅姆和莱拉在阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎，她们没有向命运屈服，而是联合起来勇敢地对付拉希德，这就是她们决定自己的生活轨迹的表现。玛利雅姆与莱拉对自己悲惨命运的抗争，令《灿烂千阳》始终点缀着一丝希望，正如书中的这样一段话：“尽管生命充满痛苦与辛酸，但每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。”
当然，《灿烂千阳》也让我意识到自己是多么幸运：我生活在一个远离战争，和平安定的时代，过着幸福美好的生活。而在莱拉与塔里克这对共同经历着种种战争的恋人身上，我也明白了一个道理：真正的爱是平淡，是陪伴，是简单。
总之，《灿烂千阳》使我受益匪浅，这是一本值得一看的好书！
《灿烂千阳》读后感
作者用平缓的叙述串联了两位女性的人生、莱拉是不幸的、经受战争失去了父母和哥哥、被炸伤的时候偏偏遇到的是罪恶的拉希德、差点被拉希德置于死地、而她又是幸福的、她有自己的儿女、有爱她的塔克里和和谐温暖的父母、她在黑暗中遇到了玛丽雅姆、一个愿意为她付出生命的人；相比之下玛利亚姆就没有那么幸运、作为一个一个身份低危的私生女、热切渴望着父亲的疼爱、而因为父亲碍于面子没有给予过她应有的疼爱、后来嫁给拉希德更是苦难的加重、多次流产、动不动的殴打、为了解救莱拉付出了生命的代价、最后也没能够看到父亲迟到的忏悔。
正如哪句话所言、人们数不清他的屋顶上有多少轮皎洁的月亮、正如人们数不清她的隔壁有一千个太阳。对于莱拉来说、玛丽雅姆就是她的太阳、今日温暖平静如月光抚照样的生活、是玛丽雅姆用自己的光芒奋力燃烧带给她的。那灿烂千阳就是美丽的玛丽雅姆、就是她留给她的希望。
她和塔克里新孕育的生命代表了希望、她会有一个如阳光般温暖的名字：玛丽雅姆。
《灿烂千阳》读后感
《灿烂千阳》是我最近阅读过的一本书，由于这本书的作者是主人公的国家籍美国人，因此他描写了在主人公的国家发生的故事，以两个妇女为主角揭示在战争和社会矛盾的背景下，主人公的国家人民生活的艰难，而当全球绝大多数人都生活在安定和谐的国度里时，谁又会在意主人公的国家人民的生活?作为一个有爱国主义情怀的作家，胡赛尼为了展示了主人公的国家的社会面貌和国家现状，引起了我深深的思索!
两个少女的童年经历了战争的阴影，因此也没有机会去上学，即便她们都非常渴望获得知识，但这对她们来说实在太奢侈了。在15岁那年，母亲的自杀可谓雪上加霜，让少女玛丽雅姆不得不选择嫁人求得生计，而另一个莱拉也因为战争失去了家人和恋人，被迫嫁人。
两个少女属于不同时代的人，但她们都经历了战乱带来的苦难，家庭面临着生计问题，到处都遭受着压迫，她们的悲痛经历让全世界的读者感受到了和平的可贵。而让她们得以生存下来的力量就是忍耐，国家因为强国的武装力量打击而妥协和忍耐，人民为了苟延残喘的生存而忍耐。
这本书一经上市就得到了广大读者的赞赏和喜爱，看似仅仅描写了两个少女的童年记忆，但实际上是通过她们来回忆两个时代的主人公的国家社会面貌，国家个人民遭受的创伤，老百姓为了生计苦苦的煎熬，这些惨痛的回忆更加让我们珍惜和平，为了正义而站出来，变得更加勇敢。
灿烂千阳不仅仅是对主人公的国家人民遭受的一切感到同情和怜悯，更是引起我们对“珍爱和平”四个字的思考!
《灿烂千阳》读后感
以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
灿烂千阳引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看灿烂千阳的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
灿烂千阳读后感
手不释卷的读完，情节环环相扣，引人入胜，时而为两位女主扼腕叹息，时而为她们俩愚蠢无知争吵感到失望，跌宕起伏的剧情，画面感十足，仿佛看到一部电影，还好终于有了善终，书中人物的塑造栩栩如生，时而有喜欢那个鞋匠，看到鞋匠那么深爱着小儿子，为了宠溺小儿子甚至去借钱，既要维持5个人的生计，又要做一个好父亲，抛开他家暴两位女主的事情不谈，在炮火纷飞的'战乱时期，作为唯一一个劳力输出，真是不简单。很大程度上老鞋匠保护了两位女主的安全。
对于玛丽雅，她也是最好的归宿，不美好的开始，换来了美好的救赎，关于她的父亲，成年人过后的忏悔对无辜的孩子来说无足轻重，那些过往的伤害无法挽回，还好在莱拉身上玛丽雅找到了希望，在莱拉两个孩儿身玛丽雅把母亲无私奉献精神传递下去，把她母亲娜娜带着狭隘怨恨的爱得以升华，等到莱拉这个爱要传递到孤儿院，让更多的孩子受到关爱，接力棒会一直传下去，爱让她们成长，让她们焕然一新，让生命变得更丰盛，作为母亲也深深的感到被震撼，两位女主经历那么多磨难，从来没有对生活失去信心，一步一步坚韧的走过来，互相帮助，尤其在战乱没有任何更好的医条件下破腹产子，我真是捏了把汗，为母则刚，好样的莱拉，或许我们生活在和平年代，也未曾有过那么痛苦的亲人离散，那么离奇的身世，并没有不是悲催的家暴受害者，我们也有各种各样的困境和困惑，相比之下都算不了什么，无论如何坚定信念，为了爱自己的人和孩儿好好活着，给更多的人带去光明和希望！
和追风筝的人是不一样的阅读体验，祝福阿富汗的人们健康平安，远离战争，为那些失去家人的朋友祈祷！祝福世界和平安康。
20xx.6.25。
灿烂千阳读后感
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德?胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看来两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的`肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担;她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡;她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人;当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”，高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏;又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的情绪。
灿烂千阳读后感
那天傍晚的夕阳很美，赫拉特的风拂过了市区，摇曳到了古尔德曼这个小村庄。我沿着一条漫长而崎岖的山路，找到了一片树林掩映中的空地，那里有一座陈年旧屋，虽然看似牢固了不少，却也难掩它曾破败的模样。房子外围围出了简易的篱笆，以及一道简易的门，并没有上锁，于是我走进了这个“院子”。门里走出了一个阿富汗妇女，没有穿着布卡，只是简单地系了一条围巾，两边飘扬的头发灰白，但丝毫没有扰乱她眼中的坚定与热情。她用赫拉特口音邀我坐下，莱拉拿来了一套餐具，很精美的中国式。“中国人宁可饿三天肚子也不能一天不喝茶，对吗？”她微微一抿，“你想听听吗，我的故事？”我端起了一杯茶。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月！
人们也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳！
我出生在喀布尔，这两句诗是我爸爸交给我的，来自米尔扎。他曾经是位教师，阿富汗的政府禁止妇女接受教育，禁止看电视，强制妇女穿布卡，从头包到脚的。但他常和我说，你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。在炮火和枪声中，他教会了我读书写字，他教我如何计算体积，解二元一次方程，是他让我知道在美国加利福尼亚有个靠海的城市……直到他被炸死的那天。
塔里克是和我一起长大的，他是我这一生第一个爱过的人，也是唯一一个。和他的分离重逢，才让我明白。
灿烂千阳读后感
原以为是一个上一辈人的故事，但读下去才发现基本就是我这代人的故事。又一次真切地体会到同一个时间的另一个时空，有的人正在承受着这样的不幸，很复杂很奇妙的感觉，有些难过，虽然知道这种感情对他们来说很廉价又毫无意义。
他们恐惧着痛苦着忍受着精神和肉体的折磨，但是他们又是顽强的，珍惜点滴的小幸福，也许平时看起来很麻木，但其实心中仍怀抱爱和希望。
玛丽娅姆，遭受那么多不幸后，仍保有那份真善美，用尽全力张开自己瘦弱的双臂保护了莱拉，在那个环境下是多么的不可思议和难能可贵。像一千个灿烂的太阳一样，给人带来光明温暖希望。灿烂千阳，我喜欢这个有温度让人不禁欣喜的名字。
可惜我又天然地知道资源稀缺下争夺的不可避免，人性的缺陷，也许，这也是人类这个种族必须经历的物竞天择吧。最后会走向进化还是毁灭，只有交给长长的时间洪流去见证了。
灿烂千阳读后感
《灿烂千阳》是我最近阅读过的一本书，由于这本书的作者是阿富汗籍美国人，因此他描写了在阿富汗发生的故事，以两个妇女为主角揭示在战争和社会矛盾的背景下，阿富汗人民生活的艰难，而当全球绝大多数人都生活在安定和谐的国度里时，谁又会在意阿富汗人民的生活？作为一个有爱国主义情怀的作家，胡赛尼为了展示了阿富汗的社会面貌和国家现状，引起了我深深的思索！
两个少女的童年经历了战争的阴影，因此也没有机会去上学，即便她们都非常渴望获得知识，但这对她们来说实在太奢侈了。在15岁那年，母亲的自杀可谓雪上加霜，让少女玛丽雅姆不得不选择嫁人求得生计，而另一个莱拉也因为战争失去了家人和恋人，被迫嫁人。
两个少女属于不同时代的人，但她们都经历了战乱带来的苦难，家庭面临着生计问题，到处都遭受着压迫，她们的悲痛经历让全世界的读者感受到了和平的可贵。读后感。而让她们得以生存下来的力量就是忍耐，国家因为强国的武装力量打击而妥协和忍耐，人民为了苟延残喘的生存而忍耐。
这本书一经上市就得到了广大读者的赞赏和喜爱，看似仅仅描写了两个少女的童年记忆，但实际上是通过她们来回忆两个时代的阿富汗社会面貌，国家个人民遭受的创伤，老百姓为了生计苦苦的煎熬，这些惨痛的回忆更加让我们珍惜和平，为了正义而站出来，变得更加勇敢。
灿烂千阳不仅仅是对阿富汗人民遭受的一切感到同情和怜悯，更是引起我们对“珍爱和平”四个字的思考！
灿烂千阳读后感
最近，我读了一本好书，它叫《灿烂千阳》。《灿烂千阳》由美籍阿富汗人卡勒德?胡赛尼继他的第一本小说《追风筝的人》之后创作的。
《灿烂千阳》主要讲了私生女玛利亚姆的童年生活在她十五岁生日时一去不复返。生日时因定期探访的父亲没有来接她，她便乘出租车来到她父亲家前，谁知父亲却不给她开门，无奈之下，玛利亚姆只好再坐车回家。没想到她妈妈娜娜在自家门前，一座破破烂烂的小泥屋前的大树旁上吊自杀，灵魂归天。
安葬好她母亲之后，她就被她父亲接到他的宅邸住下。没过几天，她就被迫嫁给喀布尔市中年鞋匠拉希德。以后数年玛利亚姆一共怀了6，7胎，但每次都以流产告终。与此同时，玛利亚姆受到的待遇日益俱下，越来越多的家庭暴力在她的生活中出现。
十八年后，生活在动荡年代的少女莱拉失去了父母和恋人，因形势所迫她亦被迫嫁给了拉希德。
《灿烂千阳》关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。它，让我感动。
灿烂千阳读后感
这个女孩从小被视为哈拉米而耻辱地活着，可是心思单纯的她一直对世界满怀善意，包括对自己父亲毫不动摇地信任。她是一个没法买星期四就心神不宁躁动不安的女孩，因为那天将会遇见一周不见千里迢迢赶来的的父亲。母亲因为是佣人而怀了主人的孩子被视为丑陋的角色，在半梦半醒之间生出了自己虽然一直爱之深责之切的女儿，她希望自己的女儿永远陪在自己的身边。女儿渴望飞向更远的外面的世界，可是真正以为梦想可以照亮现实的时候，美丽的闪光泡泡破碎了，母亲因为女儿离开自尊的挫伤而自杀了，自己一直引以为豪深爱的父亲因为不甘耻辱而将年幼的她许配给大叔级人物。将自己的父亲视为英雄，视为偶像，仿佛被背叛，悲伤，绝望，抱有美好幻想的童年因此戛然而止。
渴望被关爱被呵护，可是一次次遭受命运的滑铁卢。自己还是个孩子。可是对迎接新生命充满了期待，光荣的容光焕发，后来遭遇不幸，流产，丈夫性情大变，对她拳打脚踢，日子过得好不难受。
莱拉，故事的另外一个人物，目睹父母亲关系的破裂，渴望和父母交心，深爱着塔里克，在他们的家庭获得了人性的温暖。哥哥在战争中失去了生命，一下子击溃了这个家庭的心理防线。可是莱拉的存在却无足轻重。自己喜欢的人，朋友死于战争的屠戮，因为战争，自己喜欢的人也要离她而去，战争的动乱，使得她不得不明哲保身，保自己和与爱人的孩子。
玛丽雅姆在岁月的摧残下，逐渐苍老，还是那么卑微的过着，冷血而狡猾虚伪的拉希德将她比之于好工人”一辆伏尔加轿车，做牛做马。玛丽雅姆曾经在命运的捉弄下就范准备安安心心与拉希德过日子，可是作为商人的丈夫拉希德更看重的是她能够带来的利益，给自己生个孩子。流产让她一下子失宠，成了拉希德的仆人女佣。也因此，漂亮年轻的莱拉的出现，让一无所有的玛丽雅姆心生妒忌，俨然一个市井泼妇。我们能看到当年的她还是个孩子的她多么天真烂漫，对莱拉的敌意就像沥青上蒸腾的热气一样煎熬。因为生了个女儿，拉希德本性再现，莱拉失宠，受到处处刁难，在这悲惨的境遇中也算是与玛丽雅姆同是天涯沦落人了，颇有几分惺惺相惜之感，自认命苦，忍辱负重，隐藏着无尽悲哀的面孔，希望和失望的无限循环。
就像他们对待太阳一样，它的存在毋庸置疑，但其光芒最好用来享受，而不是用来直视。
灿烂千阳读后感
《灿烂千阳》以两位主人公的国家女性(玛丽雅姆和莱拉)的角度描写了主人公的国家战争前后的生活。全书共420页，多个线索贯穿全文，主人公的国家女性所受束缚的变化，如莱拉和竹马塔里克的坎坷爱情之路，玛丽雅姆的自求解脱之路，等等。而令我流泪的，是玛丽雅姆和她父亲这对线索。
玛丽雅姆是主人公的国家赫拉特一位屈指可数的富人扎里勒和其女仆的私生女，私生女的身份让她只能在乡下的小泥屋中生活。尽管父亲每个星期会带着礼物来看她，她仍然向往和兄弟姐妹们生活，渴望在父亲的私人电影院里尝一尝所谓的冰激凌，希望每天看到父亲。终有一天，她来到了父亲的大宅子，可是等待她的却是紧紧关闭的大门和父亲在窗口上的匆匆一瞥。后来，扎里勒同意了妻子们将十四岁并且无处可归的玛丽雅姆嫁给远方一个五十多岁的`鞋匠。扎里勒最终还是向名声低头了，将自己的女儿推向了无尽深渊，尽管他并不知道，这深渊会如此可怕。
婚后的生活对于玛丽雅姆来说是痛苦的。鞋匠拉希德并没有彬彬有礼几天，就毫无顾忌地向玛丽雅姆施之以鲜血淋漓的暴力，尽管她并没有任何过错，甚至可以说是贤惠，所以三十岁的玛丽雅姆在作者的笔下是一个六十岁的沧桑模样。"那是一种机械的习以为常的声音，没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复打击肉体的声音，某个人砰地撞上墙壁的声音。"作者胡赛尼是这样描写的，"。他抓着玛丽雅姆的脖子，将她摔倒工具房的墙壁上，他的手上，脖子上，衬衣上都是血。"妻子玛丽雅姆显得更像一个牲畜。她最终在长年累月的暴力下，为了救快被拉希德掐死的莱拉，杀死了拉希德，也把自己送上断头台。
她的父亲扎里勒在书的末章出现了。多年战乱将浮世财富，名声威望无情破坏之后，他只是一个患者心肌衰弱的枯槁老人，借另一个女主莱拉展现给读者的，是他留给玛丽雅姆的遗物：一封信，一笔钱，和一盘动画片录像带。在大段大段的忏悔之后，信的末尾是这样说的："。亲爱的玛丽雅姆，我希望能再一次听见你敲响我的门，让我做一件在多年前未能做的事情，打开门，拥抱你，我会一直期望的，一直到我的生命尽头。"父亲希望玛丽雅姆拥有的孩子健康，但是玛丽雅姆流过七次产不能再怀孕;父亲希望玛丽雅姆过得幸福，但玛丽雅姆过得像一只牲畜，平静地忍受来自丈夫的毒打，就好像接受冬季来临;父亲希望能见玛丽雅姆一面，可她到他死去，也没有再次敲响他的房门。他不知道怎么去赎罪，所以他只好收藏了一盘小孩子爱看到动画片，笨拙地希望给女儿以补偿，可女儿始终不知道，父亲的忏悔，玛丽雅姆在被执行枪决的最后一刻，想起了童年和父亲度过的时光，极其后悔没有给来看望她的父亲开门。
作者的语言精炼，就像一把淬过毒的腰里剑，招招致命，生动又不失冷静，字里行间，让读者看到了一位病重却望眼欲穿的老人，忏悔了余生;让读者品尝到了在男权至上社会中，女性被压制的绝望，和伴随着战争带来的一丝名为"平等"的希望;也让读者看到了，割舍不断的亲情和人性的光辉。
灿烂千阳读后感
我依然选择“救赎”。也确实不输《追风筝的人》。
第一层救赎：杀死拉希德。这是玛丽雅姆用生的希望救赎了莱拉，用死的无惧救赎了自己。她让莱拉逃生，自己承受所有后果。摆脱了暴君式的丈夫拉希德，玛丽雅姆相信莱拉在未来会过上更好的日子；她也感谢莱拉以及莱拉的两个孩子，给予她幸福与温暖，感觉到自己的存在还对别人有着意义。
第二层救赎：扎里勒的遗信。这是父亲扎里勒对私生女玛丽雅姆童年的忏悔与救赎，他曾经抛弃了她，这也是他乞求女儿的原谅与救赎。在战乱中，他失去妻子儿女、财富被掠夺、身体被病痛折磨，最终幡然悔悟。他用自己最后的绵薄之力，给女儿留下信、钱、录影带，祈求赎罪。可惜最终也没有等来玛丽雅姆，稍许欣慰的是玛丽雅姆后来理解了父亲1987年的造访。
第三层救赎：重返阿富汗。这是莱拉携家人放弃在巴基斯坦的美好生活，重回阿富汗对国家的不弃与救赎。
1）她回到玛丽雅姆的故乡，通过哈姆萨拿到玛丽雅姆父亲的遗物，让玛丽雅姆的故事画下完美结局。
2）她重建恤孤院成为老师，见证这个城市的复苏，成为父亲当年口中的“等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你”。
3）她再次怀孕，期待新的生命。这是玛丽雅姆的重生，是逝去故人的寄托，是这个国家生生不息的希望。
最后，张昕宇大哥说过：
我们不是生活在一个和平的时代，只是很幸运地生活在一个和平的国家。
灿烂千阳读后感
“每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。献给阿富汗的女性。”
——题记。
灿烂千阳（athousandsplendidsuns），美好、温暖的名字，也是我如此喜爱这本书的原因之一。这个名字来源于一首美丽的诗歌——《喀布尔》：喀布尔每条街道都令人目不转睛/埃及来的商旅穿行过座座市集/人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月/也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
这部小说虽然有点沉重，却又带给我感动与一种信仰。正如作者胡赛尼所说：“尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人见到希望的阳光。”
这部小说让我们见证了两个女人的悲惨命运。私生女玛丽雅姆，在十五岁生日时：母亲自杀，有三个妻子的富商父亲，为了面子将她嫁给大她二十多岁的喀布尔中年鞋匠拉希德，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未平息，少女莱拉失去了父母与恋人，被邻居拉希德所骗，为了心上人的骨肉被迫嫁给了拉希德。从此两个女人的命运联系在了一起。
可以想象，在生命美好的年华时被迫嫁给比自己年长很多并且不喜欢的人，还要遭受那个人的粗暴对待，这样的生活必定是痛苦的。玛丽雅姆能做的就像母亲娜娜当初警告过的一样：“像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了。只有一项本领，就是这个：忍耐”。而在忍耐了十八年以后，丈夫竟然又再娶了一个更为年轻的女人回来，甚至可是说是女孩也不为过。玛丽雅姆与莱拉，同住一个屋檐下，刚开始时彼此看彼此不顺眼，水火不容，背着丈夫吵架、打架；但随着时间的推移，同样遭受丈夫残忍对待的两人，同样有着悲惨遭遇与满腔痛苦的两人同病相怜，惺惺相惜；玛丽亚姆从心里慢慢接受了莱拉这个纯真的女孩，她给予她一个母亲般的爱护。
最后拉希德的谎言戳破，莱拉的恋人塔里克并没有死！就在拉希德毒打莱拉之时，忍受了几十年家庭暴力的玛丽雅姆挥动铁锹打死了拉希德，让莱拉带着两个孩子与塔里克一起逃到了巴基斯坦，而玛丽雅姆自己走上了断头台。莱拉则带着玛丽雅姆那份深沉的爱，以及对玛丽雅姆的爱与怀念，继续生活着。
曾经，玛丽雅姆跟莱拉是多么的水火不容，可到了后来，她们相互信任，相互依赖，相互慰藉，建立了深厚的友谊，到最后，玛丽雅姆甚至愿意为莱拉的幸福付出生命；我想，是一种大爱，让玛丽雅姆在隐忍了这么多年、麻木了这么多年之后为了莱拉而不惜代价“挺身而出”；这也是玛丽雅姆的一种自我救赎，死亡对她来并不可怕，甚至可以说是一种解脱吧。
作者胡塞尼还展示给我们一种信仰：人们心底埋藏着关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。
玛丽雅姆跟莱拉的故事并不是一个特例，我相信在阿富汗还有千千万万的阿富汗女性同样过着苦难的生活，有着悲惨的命运；但在这样的困境里她们始终保持着美好的品质——她们善良、温柔、多情、勤劳、朴实、忠实、忍耐、坚强。我希望她们的未来不是灰暗的，而是如一千个太阳的光芒那样的灿烂。