作文要注意思路的连贯和条理性，逻辑清晰，避免内容的散漫和跳跃。这里有一些优秀作文的范文，希望对大家的写作有所帮助。
静听回声作文
轻轻推开老屋腐朽不堪的木门，发出阵阵吱呀声，涤荡在空中，静静回响。
大概每次回乡下的老家都回到老屋上一次，又像是缅怀已逝的不在的童年，又或是寻找心中莫名的情愫。
当村子里的老屋一个一个拆掉，证明着人们日渐富裕的同时，又预示着曾经的时代翻开了新的一页，到头来只剩下奶奶的老屋孤独的矗立在的村后田地旁边的一块平地上，俯视着那些新居。
回奶奶家和爷爷奶奶简单的寒暄几句后，便是急急忙忙的向奶奶索要下老屋的钥匙，奔向老屋。
刚进入老屋，迎面的便是几幢不高的土窑，脚下则是青苔遍布，由于邻居建的的房子挡住了阳光，老屋里每天阴阴的，因为这里不再住人，所以奶奶也就没深推开算是客厅的屋子的门，仍是一阵吱呀声，不大的声音倒是听起来格外响亮，屋里放着那个年代才会有的仅存的几件家具，不过倒是干干净净，尤其是墙正中央的毛主席画像被擦得锃亮。一个矮矮的木柜是我小时翻过无数次的，因为那里总能找到姥爷为我准备的冰糖，只是如今斯人已逝，翻开后也就是空荡荡了。进入卧室的拱门时必须低下头才能进入，进来后便是一张约莫着占卧室面积一半的炕，这也是小时候和伙伴们玩耍的""主战场""。站在卧室里，床边的窗户透过这个屋子仅能接收到的些许阳光，把屋子照的稍亮些，我才可以更清楚的看到这个屋子，看清自己的曾经。
穿过屋子后的一扇小门，伴着些许吱呀声，进入了一块空地，不大的地旁种着一棵桐树，小时的我便是借着它，望着这个不大的村子，有时还和同样站在家里二楼的伙伴们大声交流。这块空地几乎承载了我的整个童年，如今看来也更有感觉，如今来这里已是秋天，枯黄的桶数叶铺满了这块不大不小的地方。我拿着奶奶自制的大笤帚，扫着叶子，地表渐渐裸露出来，曾经玩的小土堆也慢慢显现出来我扫开这些尘封，也扫开了心底属于童年的那块地方，记忆飞速在我的大脑里呈现。秋风吹拂，叶子沙沙响动，发出一种美妙的声音，我站在哪里静静地听着。
好些时候我自己都不清楚自己为什么要来这里，心里只是想着这里的宁静和独家的记忆，现在想来，我只是渐渐地平静内心罢了，那种宁静和记忆都只是都只是让心更静的手段。当城市的喧嚣，心中莫名的烦恼和学业日益而来的压力一起向我涌来时，这个老屋便会用它独有的方式让我不再浮躁，静下心来，一切都好。
关上老屋腐朽不堪的木门，再次发出阵阵吱呀声，涤荡在空中，我站在门口，静听回声。
高一:高梓淳。
点评：老屋的旧与时代的新形成鲜明的对比，回声既是作者去老屋时推开门的吱嘎声，更是作者对于童年的回望，作者将自己对于童年的回忆和情愫倾注于年代久远的老屋上。作者对于老屋的细节描写，由外到内，今昔对比，使人有身临其境之感。作者在结尾探究爱去老屋的缘由时说到：“这个老屋便会用它独有的方式让我不再浮躁，静下心来”，说明了老屋所代表的那个年代的沉静是现代浮躁社会正需要的。
本文的不足之处在于在写“回声”这一有象征意义的物象时，过于简单，没有更好地突出静听回声的深层内涵。
静听回声初中作文
春节啦！春节啦！家家户户张灯结彩，喜气洋洋。空气中充满年的味道，热热闹闹地演奏起《新年狂欢曲》。
第一部分，由大街小巷的家庭主妇一起合奏，“叮，呯……”锅碗瓢盆，伴着自来水龙头哗啦啦喷涌而出的音响，有步伐地碰撞，蔬菜被刀刃“嚓，嚓”斩断，刀刃“哒哒哒”地敲击声此起彼落，还时不时传来鱼尾拍击砧板的“啊啊啊”“刺啦——”美食下锅，油花儿四溅，伴着“噼啪，唰唰”的炒菜声，锅铲“吱吱”磨过炒锅，阵阵迷人的`香味，飘遍家家户户。“嘀，嗒，啧啧啧”哦！还有大家这群小馋猫口水嘀嗒流。
“啵！”一声短暂清脆的清响，啤酒的泡沫白花花地涌出来。第二部分合奏开始喽！“呯呯，叮叮”，玻璃杯碰撞着，欢呼着。叮当叮当，呯呯啪啪，“哦！父亲，我敬您老长命百岁！”“母亲，祝您永远漂亮！”“呵呵，我的乖孙女，学习进步，每天100分！”……一声又一声的杯子轻碰，伴随一声又一声美好祝福，在空中久久回荡，所有人都高声欢呼，狂欢曲进行到高潮！大鱼大肉都下肚，筷子在盘间跃过，“叮，咚，叮，咚”仿佛是阵阵轻快的“哆，来，咪……”
“劈里啪啦……”放鞭炮啦！好似架子鼓手狂热的击鼓声，“呯——”一声巨响照亮整个天空，大家拉着大人，大人抱着娃娃，迫不及待地扑到窗户上。一颗颗绚烂的烟火，在夜空中绽放着，“噼噼啪啪”落下五彩的星星点点。
“咯咯咯”，“嘻嘻哈哈”，小孩们拍着手，笑开了花。期待的小脸贴在窗户的玻璃上，是最好的窗花。“发红包喽——”新年狂欢曲日渐收尾，但大伙的狂欢仍然继续！
静听回声作文
脑中有一个声音，回那里看看吧，回故乡看看吧。一路上，心久久无法平静，有一点小小的激动。路边的行道树似乎没有尽头，他们微笑地望着我。想起种种往事，不禁让我心中泛起阵阵涟漪，静听回声，风儿，吹啊，吹啊，将我带去故乡，重温那浓浓的温情。
无意中发现，家中竟还有这季节本该不存在的杨梅，一颗颗杨梅静静地躺着，杨梅的上面覆盖了一层霜，他们被死死地冰冻在了冰柩中，毫无生命的活力，一片死寂。
望着这一颗颗被冰封了的杨梅，我不禁想起那充满着甜蜜回忆的又大又红的杨梅，还有那珍藏着我满满童年回忆的故乡。往事如蚕丝一般一丝一丝的将我裹住，静听回声。
老家旁有一个杨梅园子，我每年都盼望着杨梅结果，有一年几棵杨梅树上长了几颗青色的杨梅，我高兴得合不拢嘴。每天一大早，眼睛一睁开就往杨梅园子里跑，看见青色的小杨梅粒一点点长大变红变紫，心好像被什么填满了似的。奶奶摘了一篮杨梅回来，准备放进盐水里洗洗，拿给我这小馋猫吃，不料我已经趴在篮边津津有味地吃着杨梅了。“很脏的，还没洗呢，小心吃坏肚子。”奶奶宠溺地说。“没事儿，我都看着它成熟的，一点也不脏。”说着又往嘴里塞了一颗杨梅。
青春的光芒是无法抵挡的，那时候家门口总是洋溢着欢笑，我曾常与弟弟妹妹从故乡家门口的阶梯一级一级向下蹦跳着，玩耍嬉戏。淡蓝色的天，杨梅树上红色的果实，我的身边曾常围绕着诱人的绿草，娇嫩的红花，河滩旁曾有一群可爱小鸭子，淡黄色的毛绒绒的样子，走起路来左右摇摆。阳光的照耀下，曾经的一切是那么的耀眼夺目。
在梦中，我隐约梦见了哥哥的身影，而随着思想的加深，梦到的事情也就越来越多，我梦到了我依偎在哥哥的身边，听他讲着他以前在学校“辉煌”历史；还梦到了小时候顽皮捣蛋的我和同学之间发生了矛盾后哥哥站出来保护我；接着我又梦到我和哥哥还有其他兄弟在一起打游戏机的场景……突然，我从梦中醒来。
我非常思念我的哥哥，还有一年的时间哥哥就回来了，而我盼哥哥回来的心情始终无法落下。亲爱的哥哥，我想念你！
“摔破瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹。”是那个哀怨的女孩在幽幽地吟咏，吟得我心里一颤一颤，但终于狠狠心没有回头，太多的和好又别扭，别扭又转头，原以为这样的吵吵闹闹分分合合就会一直下去，却没想到终有一天所有的一切都会成为过去，两个闹来闹去的女孩终会天各一方，甚至都不去打探对方的消息。
“面条擀坏了还可以揉了重擀，成绩考砸了还有重来的机会吗？”是高考成绩出来的那天下午父亲回家甩给正擀面条的我的冷冷的一句话。知道高考成绩要下来，知道父亲去看成绩了，一块面在擀面杖下擀了许久许久忘记了铺开撒点面粉，等父亲站到面前了才恍然面和擀面杖已粘成了一体。父亲的一句话说得我心尖儿颤颤地疼痛。低下头来扯开擀面杖上的面团泪水吧嗒吧嗒落了一案板。那顿饭，咸咸的，涩涩的，不知道那个夜晚将怎样过去。
是一个如往常一样寂静的夜，坐在教室里看学生上后晚自习，面对“静听回声”这样一个题目，一些生命中原以为忘却了的声音就逐次前来叩动记忆，一一铺排出来才发现多少曾经认为永远不会过去，或者过不去的日子就在不经意中不知不觉成为了回忆。
有多少个寂静的夜，有多少次忆起旧日的事？感谢这个寂静的夜吧，感谢这个题目，可以让我罗列生命中的一些回声。
还有多少声音曾经响起今夜却不曾忆起？
在我小的时候，经常听一些比较大一点的青少年说：“真怀念童年呀！”那时候不知道他们为什么会那样说，现在我对这句话深有感悟。我现在才真正意识到记住童年的重要性。为什么人们要在成年后再回忆童年呢？是因为童年记忆了他们小时候的快乐和幸福，而我又认为回忆童年是十分幸福的事情。
在我的印象中，我的童年是幸福的，虽然有时候会遇到这样或者那样不愉快的地方，而我觉得遇到坎坷的事并不会影响我的成长，毕竟人们的一生不是风调雨顺的，挫折会让我在悲伤中坚强起来，会让我感觉到伤心也是组成童年的重要元素。说到快乐，会有很多方面使我快乐，其中有一个人深深让我感受到了温馨的快乐。他就是我的一个哥哥。
我的哥哥在我心中的地位是很高的，因为他对下面的兄弟们的关怀是无微不至的，而对上面的长辈们又是非常尊敬的，所以他在我心中有着非常伟大的形象。他在两年前去北京参了军，使我感到遗憾的是，我将在三年内不能感受到他带给我的温馨了。
这些天来我一直心事重重，总感觉到自己的心安不下来，总是牵挂着什么似的。在接下来的几天里，我终于知道是什么事让我这样心神不定。这些天，我接二连三的梦着相似的梦，而梦里又出现着同一个人——我的哥哥。不知道是长期的不见使我牵挂还是现在感受不到他的关爱使我牵挂，总之，我现在十分想念他。
静听回声作文
“趁天色未暗快去追寻那永不退色的记忆。”
又在学校慢慢地度过一天，二十四个朦朦胧胧的时辰。对家的回忆就像碳素笔的画一样，蒙上层薄薄纱雾，记忆在渐渐逝去。
“从我的指尖弹出的琴声就像所追求的，”
在家时悠闲地敲击着方正的黑白琴键，而如今，当夜幕降临，它仍依稀可见，追求着家的一砖一瓦的思念，努力地试着想起家中的模样。
“旅程含着风一般的歌曲，”
歌声缠绕，余音袅袅，我踏上了一个人的`旅程。
“摇曳着什么时候才能重逢。”
“我幼时的那些黄昏，”
现在与忆中的过去除了云朵的变换，散发着同样的花香，吹着依旧的清风，同样只身于青色夜空下，看着同一个夕阳，我知道家还在身边，在心中回荡。
“摇曳着有一天我张开眼睛，所有的一切都在眼前。”
还是，还是有种家的感觉，这里已成为了一个家，她温馨美丽，偶尔的一些叛逆也无法抹去，这个我所视的一切。
“门头上的风铃，就像记忆所寻求的花朵接受着露珠那样轻轻晃动。”
海报；染上晚霞的砂有着磨损的声音；邻家的狗在乱叫……。
“摇曳着什么时候才能到达，那充满希望清澈的明天；摇曳着有一天若能坚信自己的心灵，一切也都会实现。”
真是不可思议啊，每日如常的景色也会变得那么特别，画呀、鸟呀、海呀、风呀、山呀，甜美的阳光，三年，一千多日月的生活，期盼着家，期盼重听，那醉人的花铃声。
takeyourtimebaby，bloodneedstoslowdown。（慢慢来，你的血不需要流得如此迅猛。）。
butwaitingiswastingforpeoplelikeme。（但对同我一样的人们来说，等待就是浪费）。
如今我独自一人坐在窗台边，黑发浸在银色月光之下，记忆当中那景色远处雨水降下，渐渐远离夏日的每一天，我又仿佛听见风中夹杂着花香的风铃声。
静听回声作文
现在的故乡，已渐渐模糊了，亲人也少了，又添的人也陌生;除了逢年过节回去看看很快回来，我觉得已与故乡有些疏远了。现在回到故乡，常是一个人，漫步着，穿过田野，走进故林，回忆着晨曦中的林影，回忆着隔着林子看落日炊烟，将春日里凋落的花瓣洒入河水中，随着东流的那河春水渐渐与我远离……我知道，这无声中，我对故乡隔了一层愈见陌生的，而又不可言状的情愫，可以说是空空的怀念吧。
总是思念那故林的风，那故林的风悠悠，载着悠悠的回声……。
静听回声高一作文
风，在柔和的慰藉着如茵的草坪；雨，悄悄的装饰设计着娇嫩的花苞；云，在纯白色的乾坤中嘏着蓝天白云的心室；月，温和的释放着归属于它的光辉，将那一丝幸福闪动地洒进我的窗边。而夜，却在天地万物的恬静中偷偷来临。或许是一种磁感应，或许是一种召唤，我不知你身在哪里，但不知道怎的，在这里若隐若现中，我似有似无的听见了你的声誉。直到逐渐清楚，才发觉原来是大家的响声…静静的，站在窗边，闭上眼，聆听风吹过的响声。
深更半夜中，他穿行在黑暗之中；飞奔在低沉当中；他是天地万物中的洪浪，永不停息的前行；他也是当然的信特使，一位孤单的勇士。我听见洱海的他脚下生风的能量；听到他一会儿豪壮一会儿温暖的细语；听到他史无前例的超越与风采。我也不知道他来源于何处，又要前往何去，我觉得或许没有人会知道吧。也许这无所畏惧的漂泊就是他的性命，也许这就是风的声音。静静的，我又追寻来到你，禁不住的要想去触碰你的声誉。浮尘，无数大家波动的空气中。大家随风飘荡而动，无所不在；大家不期而至，或者擦身而过。大家是小得不可以再小的个人，确是强劲无比的团结一致的代表，仅有认真感受的优秀人才可以感受获得，才可以听到那彼此之间的和声，这般静谧迷人。
而大家，却又何尝不是宇宙空间中细微的浮尘，撒落远处。闭上眼，静静地聆听，或许你也能够寻找浮尘全球中微不足道而有难以置信的自身，也许这就是浮尘的存有实际意义，也许这就是浮尘最与众不同的响声。静静的，好像忽有一种沧蓝凡俗的响声，气质高雅而又柔情似水地传到耳中，那就是花朵凋零的响声。我想静静地倾听“花开花谢亦多情”。六月绽开的她，还没有畅快挥舞衣摆，呈现自身的漂亮，便要凋零败北。她是否会悲伤，性命太短暂性？她是否会落泪，感慨人世间的绚丽？她是否会痛惜，那样匆匆忙忙的离开？冥冥之中，我听见洱海的了她满是对这世界的恋恋不舍，对造物者的心怀感恩，和恬淡中的宁静。原先“落红不是绝情物，化作春泥更护美”，调零并并不是完毕，只是更强的刚开始。
静听回声作文
在我小的时候，经常听一些比较大一点的青少年说：“真怀念童年呀！”那时候不知道他们为什么会那样说，现在我对这句话深有感悟。我现在才真正意识到记住童年的重要性。为什么人们要在成年后再回忆童年呢？是因为童年记忆了他们小时候的快乐和幸福，而我又认为回忆童年是十分幸福的事情。
在我的印象中，我的童年是幸福的，虽然有时候会遇到这样或者那样不愉快的地方，而我觉得遇到坎坷的事并不会影响我的成长，毕竟人们的一生不是风调雨顺的，挫折会让我在悲伤中坚强起来，会让我感觉到伤心也是组成童年的重要元素。说到快乐，会有很多方面使我快乐，其中有一个人深深让我感受到了温馨的快乐。他就是我的一个哥哥。
我的哥哥在我心中的地位是很高的，因为他对下面的兄弟们的关怀是无微不至的，而对上面的长辈们又是非常尊敬的，所以他在我心中有着非常伟大的形象。他在两年前去北京参了军，使我感到遗憾的是，我将在三年内不能感受到他带给我的温馨了。
这些天来我一直心事重重，总感觉到自己的心安不下来，总是牵挂着什么似的。在接下来的几天里，我终于知道是什么事让我这样心神不定。这些天，我接二连三的梦着相似的梦，而梦里又出现着同一个人——我的哥哥。不知道是长期的不见使我牵挂还是现在感受不到他的关爱使我牵挂，总之，我现在十分想念他。
静听回声作文
诺大的四合院里空荡荡的，那棵屹立在院子中央的树在瑟瑟发抖，确切的说，它是在倾诉那难耐的孤寂.整个院子似乎都定格在那萧条的阴影中.
自我告别母亲离家后，便再也没有回过家了，最多也只是与母亲通电话，从而得知她一切安好，我也就放心了.虽然母亲年纪已经大了，但身体却依旧很硬朗，因此我也就安心地在外工作了.
我跟母亲的感情是无法用言语来形容出来的.母亲对我的爱之深，让我觉得自己就像一粒种子，在春雨连绵的早晨，被一阵柔和的风带到了一片广阔的土地，用不着害怕它不发芽.
自我踏上工作岗位以后，与母亲相处的时间也就几乎没有了，但是我从来都不惧怕自己与母亲之间会产生这样那样的隔膜，因为我们早已将彼此埋藏在内心深处，仿佛有一种默契，无形中将我们联系在一起.
然而每当我独自坐在窗前，看着窗外的树出神的时候，总能感受到一种被人念叨的滋味，而那个人，应该就是母亲了吧.每当脑子里出现母亲那孤独的影子在夕阳的余晖中映落在门上的`画面，我便会感到一阵莫名的心酸.母亲那有希望转向失望的眼神，始终萦绕在我身边，挥之不去.
从此，我学会了凝听声音，那来自故乡的声音，那拥有着我童年所有的梦的声音，那饱含我青年所有的奋斗的声音，那夹杂着母亲深深的思念的声音.
听!小溪正哗哗流过，这不是故乡的那条小溪嘛!这不是母亲盼儿回家的声音嘛!她在溪的那头，将那无尽的思念倾诉给溪流，托它带给溪这头的我.只希望我早日回家!
听!鸟儿正唧唧叫着，这不是故乡的那只鸟儿嘛!这不是母亲盼儿回家的声音嘛!她在山的那头，将那无尽的思念倾诉给鸟儿，托它带给山这头的我.只希望我早日回家!
听!星星正窃窃私语，这不是故乡的那群星星嘛!这不是母亲盼儿回家的声音嘛!她在天的那头，将那无尽的思念倾诉给星星，托它们带给天这头的我.只希望我早日回家!
静听回声作文
有时我常常会觉得我过去的一切会不会就是场梦，也许根本没有什么过去，将来，有的只是现在。就如同在山谷中呐喊，所有的回声都是假的，都是空虚的，可是静静地听着回声却发现，如果没有我的呐喊也就没有了值得品味的回声。
在拥挤的城市中，在繁华的街道里，在东百花巷下站立的房屋；本该是那样的熟悉，本该是那样的亲切，原本是我童年最快活的地方，可是我却找不到我曾经生活过的一点痕迹。没有四方的院落，没有破旧的电线杆，连桑树也悄然失踪。
我怀疑过去过去是否真实存在这样一条小巷，里面有一个我的家，在四方的院落里我和奶奶坐在桑树下数着天上的繁星。现在一切都没了，奶奶早已走出这条小巷走向更深更远的地方。
回想起刚搬进新家的时候，我快活的像一只小鸟，在院中飞来飞去，也许在旧时的记忆里新家是一个多美的词儿啊。拥有新的一切但又失去了过去。有句话说的真好：只有当失去了才懂得珍惜。是的，童年时代想快快长大，现在失去了童年，才明白童年是多么的宝贵。
后来住进了新家，没有了可爱的邻居小妹妹却多了一个整天收停车费的男人，整天在楼下哇哇杂杂的叫嚷。楼下没有记忆里的桑树到是多了许多小树苗子，我真同情这数不清的树苗，没有足够的'土地伸展身体，每到春末都会有大妈来这里把刚长出的幼苗剪掉。
新家其实是一个很恐怖的地方，没有群星做伴只有群车叫嚷，没有小动物的自由玩耍只有被主人牵制的小狗在楼下慢慢地走者，街道上没有邻居喝茶谈笑的声音，只有一群趴在四只轮子上的汽车，黑眼袅袅，鸣镝声不绝。
前些天，我去超市购物，走过东百花巷，巷子里的人说说笑笑似乎已是旧相识了。是啊，一晃十年过去了，主宰这里的“新人”们都称的上是老邻居了，而他们全然不知道曾经有个我住在这里。漫长而又短暂的十年已将过去的一切化为尘埃，随着一场大风卷入另一个星球。
倏然间，一群孩童们在巷子里玩起了捉迷藏，嬉笑的声音仿佛就在昨天听过，是那样的熟悉而又陌生。那时我和他还有其他伙伴在我们的秘密基地里玩捉迷藏的游戏，有时在巷口打羽毛球，有时在桑树下打扑克牌，现在这一切都不见了。我曾经有特意去看过那个秘密基地，除了几快破击的砖瓦消失了，其他的一点都没变。这是我唯一感到欣慰的地方。
有时我常常会觉得我过去的一切会不会就是场梦，也许根本没有什么过去，将来，有的只是现在。就如同在山谷中呐喊，所有的回声都是假的，都是空虚的，可是静静地听着回声却发现，如果没有我的呐喊也就没有了值得品味的回声。
静听回声作文
岁月悠悠，往昔在时光中淡忘。轻轻叩开岁月的门，静听回声。
外婆家的瓢，有些年头了。据说是把葫芦劈成两半，掏去里头的瓤，风干成瓢。在塑料水舀还未普及的年代，一个简单的瓢儿，承载了我童年的回忆。
瓢的表面，是一片黯淡的黄，上面隐隐约约躺着一条缝儿，恰似皱纹。掂一掂，很轻。我望着它，思绪游入光阴的湖。
要做午饭了，外婆的脸上洋溢着幸福的笑容，手握着瓢，从那口深褐色的大缸中轻轻舀起一瓢清澈的天水，晶莹的水珠从瓢沿溢出，在半空中似白练飘逸，落在了缸里澹澹的水面上，“哗啦哗啦”，泛起一片片淡淡的涟漪，但很快又归于平静。外婆把瓢中的水向一盆中的青菜倒去，一行纯净的水流从瓢中倾泻而下，顺着青菜的纹理，缓缓流入盆底。外婆将那瓢放在旁边，瓢晒着暖洋洋的太阳。风儿吹过树梢，叶子沙沙作响。外婆的手细致地洗着青菜，时不时用瓢再倒一点水，溅起的水珠在阳光下闪耀夺目。一个人，一个瓢，一段静谧的时光。
炊烟袅袅升起，外婆正式开始做午饭了，她麻利地从桶中舀起一瓢井水，向锅中倾去，“哗”的一声，水在锅底优雅地打了一个转儿，腾起一片水气，厨房的上空氤氲起温暖与美好，仿佛是世外仙境。下菜了，又是哗啦一声，朦胧的水气中，只见外婆擦了擦额头上的汗，笑得自豪，笑得烂漫。宁静的午后，外婆又开始忙碌，淡蓝的水盆里，带着油渍的碗碟叮叮铛铛，外婆再次拿起它。澄清的水在碗碟勺筷间游走，一双有力的手抓着抹布，带走残留下的油盐酱醋。瓢在一旁，里头深灰色的水渍还未消失，静静倾听手与餐具的交响乐。一个人，一个瓢，一段忙碌的时光。
说起瓢，又有一件事。那年秋，年少无知的我举着瓢，对这个物件很是好奇，不料，脚底一滑，我重重地摔在地上，瓢也咚的一声撞到了地上，裂开了一条缝。我痛哭起来，泪眼迷蒙。是外婆，扶起了我，轻柔的话语似和风抚过柳梢，抹去了脸上的泪。待安顿好了我。外婆捡起地上的瓢，土壤般颜色的手摸着那一条淡淡的痕，目光打量着这个老物件，眸子中凝结着一丝丝对往昔的眷恋。不一会儿，她干裂的嘴角弯起一道惊喜的弧，道：“嘿！还能用。”她粗糙的手指刮了刮我的鼻子，继续干活去了。一个人，一个瓢，一段回忆的时光。
窗外，细雨霏霏，青砖黛瓦，烟柳绵绵。岁月从指缝间溜走，老瓢渐成为了家里不用的老物件，静默无言，却又不舍扔弃。原来，老物件是勤劳、质朴、实用的一段时光的留痕。没有粗制滥造，没有华而不实，坚守着一份朴素，充实的岁月。让我们怀着一颗感恩的心，感悟时光，静听回声。
静听回声
中国是一个饱经沧桑的国度，千年的文明造就了华夏民族，我们曾拥有最顶尖的科技，我们曾拥有最辽阔的土地，我们曾拥有最繁华的街市但历史在为我们哭泣，为华夏土地上燃起的熊熊战火而慨叹！八国联军入侵北京，圆明园毁于一旦，日本侵华十数年美丽的神州大地，被瓜分得七零八落。历史发出了最深切的呐喊：奋发吧，华夏儿女们！落后就会挨打，悲剧不可重演！是啊，华夏大地饱受苦难，若再不振作，实为悲夫！
自人们便叹曰：天若有情天亦老，故而苍天无语亦无情。科举落第，考生指天骂曰：苍天无眼！遂直奔黄泉。有情难聚，又对天大喊：苍天无情！遂化作双蝶。壮志未酬，不禁仰天长叹：天要亡我，实为苍天之过！遂舍生取义。静静聆听，苍天在申诉：非吾之过，实为尔等凡夫俗子之过！考生落第，怪其用功太少生不逢时。有情难聚，怪其思想封建，愚昧不堪。壮志未酬，怪其无雄才大略，技不如人，岂可皆推于吾身？是啊，人生坎坷，岂可皆归罪于人？君子求诸于己，小人求诸于人！
其实世间万物都有其语，并非我们双耳不聪，而是我们已习惯于尘世的喧嚣，难以静静聆听。其实，当我们真正静下心时，耳边又必将听到另一番回声。
静听回声作文
风，在轻柔的抚慰着如茵的草地；雨，悄悄地装饰着娇嫩的花苞；云，在纯白的天地中温暖着蓝天的心房；月，柔和的散发着属于它的光芒，将那一丝美好闪烁地照进我的窗前。而夜，却在万物的静谧中悄悄到来。也许是一种感应，也许是一种呼唤，我不知你身在何处，但不知怎的，在这朦胧中，我似有似无的听见了你的声音。直至渐渐清晰，才发现原来是你们的声音……静静地，我站在窗前，闭上眼睛，倾听风吹过的声音。
深夜中，他穿梭在黑暗之中；奔跑在深沉之中；他是万物中的洪浪，永不停息的前进；他亦是自然的信使者，一位孤独的勇者。我听见他脚下生风的力量；听见他时而雄壮时而温情的低语；听见他前所未有的撼动与魅力。我不知道他来自何方，又要去往何去，我想也许没人会知道吧。或许这无畏的流浪便是他的生命，或许这就是风的声音。静静地，我又寻觅到了你，不禁的想要去触摸你的声音。尘埃，无数个你们浮动的空气中。你们随风而动，无处不在；你们不期而遇，或是擦肩而过。你们是小得不能再小的个体，却是强大至极的团结的象征，只有用心体会的人才能够感触得到，才能够听见那微妙的和声，如此空灵动人。
而我们，却又何尝不是宇宙中微小的尘埃，散落远方。闭上眼睛，静静倾听，也许你也可以找到尘埃世界中渺小而有不可思议的自己，或许这便是尘埃的存在意义，或许这就是尘埃最独特的声音。静静地，似乎忽有一种超脱世俗的声音，高贵典雅而又似水柔情地传入耳中，那是花瓣凋零的声音。我要静静聆听“花开花落亦有情”。六月绽放的她，还没尽情挥动裙摆，展现自己的美丽，便要凋零落败。她会不会伤感，生命太短暂？她会不会流泪，感叹世间的绚烂？她会不会惋惜，这样匆匆的离去？冥冥中，我听见了她满是对这个世界的留恋，对造物者的感恩，和淡然中的平静。原来“落红不是无情物，化作春泥更护花”，调零并不是结束，而是更好的开始。
我听见了，在静谧中诠释万物；我听见了，在回首后感叹人生；我听见了一切，一切的嘈杂与美好；我听见了一个世界到另一的世界的声音。只愿静听回声，愿岁月风平。
静听回声作文
诺大的四合院里空荡荡的，那棵屹立在院子中央的树在瑟瑟发抖，确切的说，它是在倾诉那难耐的孤寂。整个院子似乎都定格在那萧条的阴影中。
自我告别母亲离家后，便再也没有回过家了，最多也只是与母亲通电话，从而得知她一切安好，我也就放心了。虽然母亲年纪已经大了，但身体却依旧很硬朗，因此我也就安心地在外工作了。
我跟母亲的感情是无法用言语来形容出来的。母亲对我的爱之深，让我觉得自己就像一粒种子，在春雨连绵的早晨，被一阵柔和的风带到了一片广阔的土地，用不着害怕它不发芽。
自我踏上工作岗位以后，与母亲相处的时间也就几乎没有了，但是我从来都不惧怕自己与母亲之间会产生这样那样的隔膜，因为我们早已将彼此埋藏在内心深处，仿佛有一种默契，无形中将我们联系在一起。
然而每当我独自坐在窗前，看着窗外的树出神的时候，总能感受到一种被人念叨的滋味，而那个人，应该就是母亲了吧。每当脑子里出现母亲那孤独的影子在夕阳的余晖中映落在门上的画面，我便会感到一阵莫名的心酸。母亲那有希望转向失望的眼神，始终萦绕在我身边，挥之不去。
静听回声作文
在梦中，我隐约梦见了哥哥的身影，而随着思想的加深，梦到的事情也就越来越多，我梦到了我依偎在哥哥的身边，听他讲着他以前在学校“辉煌”历史；还梦到了小时候顽皮捣蛋的我和同学之间发生了矛盾后哥哥站出来保护我；接着我又梦到我和哥哥还有其他兄弟在一起打游戏机的场景……突然，我从梦中醒来。
我非常思念我的哥哥，还有一年的时间哥哥就回来了，而我盼哥哥回来的心情始终无法落下。亲爱的哥哥，我想念你！
静听回声作文【】
2002年的冬至，我出生在老家滚满烟尘的黄土地上。朔风凛冽，卷起黄沙满天。外婆抱着襁褓中的我，坐在炕上，絮絮地哼着眠歌：“欣儿长大了一定是个脚掌啪啪可以跑得飞快的女娃啊！”外婆摸了摸我扑腾不止的脚丫，一脸骄傲地对邻里们说道。
黄土地下的神仙的确赋予了我一双好脚，让我可以追赶疾风，一路直驱向南北。但幼年的我肯定是跑不远的，纵使我可以撵得门前的土狗嗷嗷叫，外婆也不恼什么。
我就像是她年轻时种下的枣树上的那窝雏鸟，再怎么喜欢扑腾，也总是害怕飞得离家太远。
夯土墙后面是广阔的原野，是孩童富足的天地。待我长大了些，便撒开了脚向旷野的那一头奔跑，跑到最深处的小土堆上，望着南面的村庄，可以瞧见老家红瓦的屋檐上在傍晚时分袅袅而升的炊烟。
当鲜红的落日淹没在山峦中，我便等着，等着祖母在南方传来叫唤的声音。她喊：“欣儿——”我便跑，像奔向谷堆的鸡一样迈着强劲的两条小腿，将风都远远地甩在身后。
“欣儿，跑啊！”我跑着，磨坏了双双外婆为我缝的布鞋。但外婆依旧喜欢在窗口向着原野叫着我的名字。而我也日日等在夕阳染透的土堆上，等着那个唤我回家的声音响起，将土地上随风翻滚的草踏在足下，任风挟着沙尘刮进眼眶，吹得生疼。
但当家在地本站平线那一头升起，当炊烟像一个沉默寡言的老者，徘徊着等待子女归来，在落日倾覆大地的万丈光芒中，我便看见了祖母那倚在窗口的衰老枯瘦的身影，听见了她急急等待后欣喜的呼唤。
“欣儿，跑啊！”那声音嘹亮、慈悲，回荡在整片山峦之中，一点一点积存渗进了泥土里。
那是我生命最初习以为常的却年年如一日不曾停止的盼望与守候。
我曾以为自己强劲有力的双腿可以追上一切，可我却跑不过外婆日趋老去的时间。
那一天的山头殷红似火，我直挺地站在风中，像一位即将出征的勇士，以落霞为幕，以夕阳为旌，等着，等着。
却再无半分声响。
多年以后，我再次来到那片黄土之上，眺望着再也没有老家炊烟升起的红瓦屋檐的天际。村庄荒芜，人迹不再，但草原依旧是天地的，不曾割舍去半分。
落日滚滚，夕阳如钟罄砸入山谷的缝隙中，荡出一片轰鸣回音。我站在只属于我的土堆上，等待着一个声音的响起。我闭上眼睛，这时，所有的山都开始轰鸣，黄沙飞扬，夕阳染透了半边天，从那遥远幽深的山谷中，荡出一片回声：“欣儿！跑啊——”
欣儿，跑啊！跑啊！